已經(jīng)至少五年，我常常被一種情緒困繞：我是從哪里來(lái)的?將要到哪里去?有時(shí)簡(jiǎn)直像在拷問(wèn)，態(tài)度十分嚴(yán)厲，仿佛拿不出答案就別想吃飯，也別想睡覺(jué)。我驚異于這種情緒，它完全不管外在的我怎樣忙碌，怎樣衣食無(wú)憂，怎樣看起來(lái)有人生的目標(biāo)，怎樣充實(shí)。

很多時(shí)候，我答不出。老實(shí)說(shuō)，我也不甘心說(shuō)從哪里來(lái)，將要到哪里去。我只想回避，想逃避到一個(gè)沒(méi)有拷問(wèn)的地方去。

我所理想的地方，都是那些文人出沒(méi)過(guò)的。他們有的宦海沉浮，最后超脫出來(lái)，飄飄欲仙；有的恃才傲物，把一切從來(lái)看輕；有的牢騷滿嘴，說(shuō)了許多世俗中不允許但卻中肯的話。我選擇的這些地方，脫不了附庸風(fēng)雅，但自我覺(jué)得最重要的，是洗滌名利欲望裹挾的心境，得到精神的升華。

昔人已乘白云去，此地空余黃鶴樓。

黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠。

晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)，芳草萋萋鸚鵡洲。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁。

一個(gè)愁字將通篇一齊收拾，這正是文人詩(shī)與一切偽文人的區(qū)別之所在。崔顥官職卑微，但卻有此種高尚情懷，令人不能小看。崔顥也是一個(gè)哲學(xué)家，過(guò)了很多年，才有人說(shuō)“生活在別處”，而崔顥早就問(wèn)過(guò)“鄉(xiāng)關(guān)在何處”。

我來(lái)到黃鶴樓，已是黃昏，并非特意，而是火車(chē)車(chē)次所決定。對(duì)于武漢，城市標(biāo)志物我以為有兩個(gè)，一是古代的黃鶴樓，一是近代的武漢大學(xué)，此外，在我都不成為標(biāo)志。乘著黃昏登臨古樓，瞄一眼龜蛇對(duì)舞、漢江合流，才真覺(jué)得崔顥之偉大，無(wú)出其右者。難怪李白這個(gè)狂人要說(shuō)：“一拳捶碎黃鶴樓，一腳踢翻鸚鵡洲。眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭?！焙檬卤粍e人做絕，輪到自己只能做壞事，何不干脆來(lái)它個(gè)又捶又踢?

黃鶴樓作為武漢的標(biāo)志物，使這座城市在九省通衢、商賈云集之外，多了一份人文氣息。人文精神，說(shuō)到底是一種悲情，是一種對(duì)人的終極關(guān)懷。一個(gè)城市，凡有這樣的情懷，即使以現(xiàn)代眼光看發(fā)展得不夠快，也依然充滿活力。這活力，是在競(jìng)爭(zhēng)中給人一種庇護(hù)，給弱者休憩的權(quán)利。這樣的城市，顯得有根，像一個(gè)五世同堂的大家族，老的是老了，但畢竟還有精神上的依靠。

我忽然想起來(lái)，如果武漢沒(méi)有黃鶴樓會(huì)怎樣?也許它照樣萬(wàn)家燈火、繁華依舊，可是對(duì)于異鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)，它還會(huì)那樣魂?duì)繅?mèng)繞、充滿蠱惑嗎?

世界上什么最大?不諳世事的人，有各種各樣的回答。但哲人早就說(shuō)過(guò)一個(gè)惟一的答案，是人心。世界上什么最小?有人回答，是灰塵，是細(xì)胞，是分子。但哲人也早就說(shuō)過(guò)，同樣是人心。照此看來(lái)，人心真是個(gè)怪東西，忽大忽小，叫人捉摸不定。

住在鄉(xiāng)下的人向往城市，因?yàn)槟抢镉薪疱X(qián)有高樓，有燈紅酒綠，紙醉金迷。住在高樓上的都市人，又隨時(shí)會(huì)產(chǎn)生說(shuō)不清的煩悶，要到鄉(xiāng)間去，到原野去，到大漠戈壁去。

我是一個(gè)深刻的都市病患者，不斷做著到大城市去的夢(mèng)。但同時(shí)又是個(gè)深刻的懷鄉(xiāng)病者，一草一木，一山一水，總能動(dòng)我情愫。我所期望最好的生活，是在這里住幾月，那里住幾月，絕不在同一個(gè)地方住得太久。所以只要我攢足了夠跑一百里遠(yuǎn)的錢(qián)，就立刻出發(fā)，向著百里外的地方奔去。

但我經(jīng)常所掙即所食，所攢即所花，總是走不了很遠(yuǎn)。

所幸門(mén)前有座古樓謝眺樓。那是城中最荒僻的地方，幾株亂樹(shù)點(diǎn)綴，一列殘磚倒地，這一點(diǎn)古味，使整個(gè)城市多了一點(diǎn)文化色彩。我所喜歡的正是這種滄桑破敗，這種能看見(jiàn)歷史的東西。當(dāng)別處都是喧囂的時(shí)候，這里總是寂靜的，寂靜得有些荒涼，荒涼得熱鬧人都不愿來(lái)。

但在這里最方便與李白對(duì)話。拿起電子詞典，或者翻開(kāi)唐詩(shī)三百首，就看見(jiàn)李白了。他還是那樣清瘦，也許是酒喝多的緣故，總是醉醺醺的樣子。那件白衣似乎穿了很久，有點(diǎn)臟了。他徘徊在謝眺樓的回廊上，偶爾斜倚在欄桿上，從樹(shù)縫里窺視這座城市的變遷。在電子詞典上一點(diǎn)，他立刻唱道：眾鳥(niǎo)高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。江城如畫(huà)里，山晚望晴空。兩水佳明鏡，又橋落彩虹。人煙寒橘柚，秋色老梧桐。誰(shuí)念北樓上，臨風(fēng)懷謝公。

把唐詩(shī)三百首一翻開(kāi)，李白赫然在目，其聲可聞：棄我去者，昨日之日不可留，亂我心者，今日之日多煩憂。長(zhǎng)空萬(wàn)里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓。蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)。俱懷逸興壯思飛，欲上青天覽明月。抽刀斷水水更流，借酒澆愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。

這些在謝眺樓上寫(xiě)的詩(shī)，令人不自覺(jué)地穿越時(shí)空界限，來(lái)到盛唐的江南，來(lái)到六朝的京畿重地。

我本以為自己很可憐，沒(méi)有錢(qián)四處周游。上海來(lái)的王賢弟卻反過(guò)來(lái)羨慕我、安慰我，能與李白共一城，還要去哪里?天下雖大，大不過(guò)人心。心里虛空清凈，揣著一份永遠(yuǎn)的幻想，難道不是人生最高境界么?

略一回顧這些年奔波，絕大多數(shù)竟是受死人驅(qū)使。不知這是否怪癖。每一個(gè)死人，在我這里都感覺(jué)不到已死，仿佛活得好好的，讓人發(fā)生親近。我去岳陽(yáng)，是被范仲淹老先生拽去的，盡管他自己并沒(méi)有去過(guò)；去蘇州，則是惦記著沈復(fù)和蕓娘，偶爾也受張繼的召喚；去桃源，那就更不用說(shuō)了，當(dāng)然是因?yàn)樘諠摵蜕驈奈?。我絕無(wú)戀尸癖，但確實(shí)喜歡死人比喜歡活人多。

在南昌，沿著撫河故道，已經(jīng)開(kāi)辟出很好的花園，那一脈清流忽而湍聚成一個(gè)小湖，忽而又被一座橋梁遮斷，顯得變化多端，極其嫵媚。因?yàn)橛辛诉@條斷斷續(xù)續(xù)的河流，南昌也憑添了幾分人文色彩。在撫河人贛江的匯水彎，就是“秋水共長(zhǎng)天一色，落霞與孤鶩齊飛”的滕王閣。門(mén)票太貴，把許多人擋在門(mén)外，這是南昌的短視。王勃上去若也花上幾十塊錢(qián)，恐怕也沒(méi)有好心情來(lái)欣賞秋水長(zhǎng)天、落霞孤鶩了。

一幫學(xué)生在外圍急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，希望有一個(gè)他們習(xí)慣的對(duì)抗方式(比如偷偷給它一點(diǎn)破壞，或者翻墻進(jìn)去)，但是管理者太高明，幾乎無(wú)懈可擊，逼得人只能遠(yuǎn)觀，而不可近玩也。

都說(shuō)王勃是個(gè)才子，是個(gè)鬼才，但不到滕王閣，不讀滕王閣序，沒(méi)法驗(yàn)證。他死的時(shí)候二十七八歲，是因?yàn)榈浇恢?今越南河內(nèi)附近)看父親，渡海時(shí)墜海受驚。在去的路上，經(jīng)過(guò)南昌(洪州)，恰逢刺史閻伯嶼新修滕王閣成，大宴賓客，將令其婿作記，以夸盛事。勃至人謁，帥知其才，因請(qǐng)為之。

歷來(lái)只傳誦秋水落霞句，這恰是到滕王閣看了之后，誰(shuí)都能寫(xiě)出來(lái)的句子。王勃的才華或者說(shuō)才情還在后面，“天高地迥，覺(jué)宇宙之無(wú)窮；興盡悲來(lái)，識(shí)盈虛之有數(shù)?！薄吧诫y越，誰(shuí)悲失路之人?萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客?！薄袄袭?dāng)益壯，寧知白首之心?窮且益堅(jiān)，不墜青云之志?！薄皷|隅已逝，桑榆未晚?！边@些話，高明，多情，讓人起慨然之嘆。

萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。這正是滕王閣最讓人掛懷的地方。無(wú)論時(shí)代怎樣飛逝，無(wú)論物質(zhì)怎樣發(fā)展，凡來(lái)滕王閣，一切就不那么重要了，重要的只是一種年輕、落寞、纖卷的情懷。

我到岳陽(yáng)好象十分害羞，繞了很大一個(gè)圈子，株洲、長(zhǎng)沙、常德，然后才不緊不慢地來(lái)了。已是深秋，但綠意仿佛正濃，印襯著渾黃的洞庭湖水，車(chē)子在湖灘公路上飛速奔馳。公路兩邊肥沃的土地上，密密麻麻生長(zhǎng)著棉花、白楊、甘蔗、辣椒，從車(chē)窗飄進(jìn)來(lái)的魚(yú)蝦味，勾起我這個(gè)愛(ài)吃魚(yú)的人滿腦子幻想。早聽(tīng)說(shuō)洞庭湖淤塞得厲害了，再過(guò)二百年也許就沒(méi)有湖了，在大片湖灘上奔走，越發(fā)感到滄海桑田的緊迫起來(lái)。

車(chē)子進(jìn)入岳陽(yáng)之前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了一座大橋，是架在洞庭湖上的。市內(nèi)幾棟高層建筑也越來(lái)越清楚起來(lái)。激動(dòng)的我?guī)缀跻捌饋?lái)：“岳陽(yáng)，我來(lái)了!”但沒(méi)有喊，不好意思啊。我相信岳陽(yáng)已經(jīng)感覺(jué)到我來(lái)了。

岳陽(yáng)蠻像個(gè)城市，在中國(guó)眾多的中小城市中應(yīng)該算大的。連接洞庭湖大橋的馬路真寬，差不多有十車(chē)道吧。有幾棟高樓造型很有氣魄?？傊任蚁胂裰械脑狸?yáng)更現(xiàn)代、更繁榮。我舍不得耽誤時(shí)間，只在車(chē)站買(mǎi)了張地圖就匆匆往岳陽(yáng)樓奔去。

公交車(chē)停在岳陽(yáng)樓不遠(yuǎn)的地方，一堵紅墻把個(gè)黃黃的樓閣圍著，成群的人從大門(mén)買(mǎi)票進(jìn)入。我一看停車(chē)場(chǎng)上那么多車(chē)，感覺(jué)頓時(shí)差了一點(diǎn)。不是說(shuō)樓造得不漂亮，樓還是很漂亮的，也不是說(shuō)樓沒(méi)有什么意思，它也還是很有意思的，只是，只是怎么說(shuō)呢，我覺(jué)得它太像大眾情人，貞操有點(diǎn)問(wèn)題。以岳陽(yáng)樓之尊貴，它應(yīng)該只屬于少數(shù)人。

我沒(méi)有進(jìn)去，悄悄離開(kāi)了。

我又一次想到那個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題：來(lái)岳陽(yáng)干什么?為什么來(lái)岳陽(yáng)?我走到一個(gè)叫南岳坡的地方。在劉冬陽(yáng)的書(shū)里多次提到過(guò)。我原先想象那里一定是一個(gè)荒涼的土坡。土坡倒確是一個(gè)土坡，只是并不荒涼，有許多漁船停在那里，許多人在上上下下地忙著。在這里可以與洞庭湖水親密接觸，可以近距離觀察它泥漿一般的渾黃，也可以欣賞湖面上打魚(yú)的船只。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見(jiàn)湖中一個(gè)小島，莫非那就是君山?不可能吧，怎么會(huì)那么矮?也許真的不是。

我不想問(wèn)人，也不想那早失望。即使真的只有失望，我希望在我親歷之后，一個(gè)人無(wú)怨無(wú)悔。

來(lái)到君山的時(shí)候，實(shí)在不敢相信這就是君山，但它就是君山。三面環(huán)水，一面與一望無(wú)際的湖灘連接；高不過(guò)百米，廣不過(guò)一里。走進(jìn)去，卻山重水復(fù)，林木蔭森，鳥(niǎo)鳴悠悠，竟然有世外桃源的感覺(jué)。山不在高，有仙則名。這話正好合用君山。

從君山遙看岳陽(yáng)，虛無(wú)縹緲，隱隱綽綽，岳陽(yáng)樓只看得見(jiàn)一點(diǎn)黃色。也許這樣看岳陽(yáng)樓，感覺(jué)正好，無(wú)論有多少人鉆進(jìn)鉆出，這里是一個(gè)看不到的。避開(kāi)嘈雜、喧囂，在心里默誦“予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖”，感覺(jué)真的很好。

責(zé)任編輯 賀建軍