很難相信在加拿大最繁華的都市多倫多，會有一座鐵路華工紀(jì)念碑，與世界最高的電視塔、最大的可伸縮圓頂體育館相隔無幾。而我這個外來觀光客，卻差點與其失之交臂。

那天，頂著炎炎七月正午的烈日，我和家人在CN電視塔這個龐然大物的腳下排了一個多小時隊，才得以進入塔內(nèi)，先從地面層大廳登上透明電梯騰空至342米處的“高空樓閣”，再換乘一個電梯飛到了世界最高的觀賞點——高達447米的“太空甲板”，極目遠眺，100多公里外的尼亞加拉大瀑布和安大略湖對面的美國城市依稀可辨；俯視腳下，有著世界最大的可伸縮圓形屋頂?shù)腟KYDOME(天虹)體育館縮進去了四分之三的圓頂，露天里一場橄欖球賽正如火如荼，……盡興了三個多小時后下得塔來，一家人直沖附近的停車場，坐進了被曬得像蒸籠似的車內(nèi)。

可就在汽車減速通過第一個轉(zhuǎn)彎處，路邊一座不起眼的看似被廢棄的高大建筑抓住了我的目光：

一座鐵路橋!一名工人在橋上用滑輪吊起一根枕木，橋下一名工人用手托住枕木，橋墩用磚石砌成，兩名真人一般大小的工人則用青銅鑄造……這分明是表現(xiàn)鐵路工人鋪設(shè)鐵軌情景的紀(jì)念碑，冥冥之中一只神秘的手把我從車?yán)镒Я讼聛?。這些人是誰?修建的又是哪條鐵路?

我走進一看，橋旁兩塊從落基山脈運來的巨石上分別刻著：

華工筑路兮前仆后繼

貢獻永存兮念茲在茲。

難道這是給華工建的紀(jì)念碑?那真就是一座太非同尋常的紀(jì)念碑了。我放慢腳步，繞了一圈仔細端詳，在橋墩上又發(fā)現(xiàn)了密密麻麻刻寫的一些中英文字：

加拿大鐵路華工紀(jì)念碑

本像為紀(jì)念鐵路華工協(xié)助建筑加拿大太平洋鐵路，使其橫貫亞伯達及英屬哥倫比亞兩省間的落基山脈，以完成加拿大地理上和政治上的統(tǒng)一。

一八八零年至一八八五年期間，來自中國廣東省參加建筑穿越落基山脈險惡地區(qū)每段鐵路的勞工，達一萬七千名。他們背井離鄉(xiāng)，甘冒惡劣環(huán)境，超時辛勤工作，使這鐵路在當(dāng)時人力及財力困難情況下，得以建成。因工喪生者四千名。鐵路竣工后，他們勞力再無需要，數(shù)以千計貧困無依，無力返回中國國土，沿著新成鐵路線流落。在加拿大歷史中，全部湮沒無聞。

針對這些為加拿大開發(fā)有功的鐵路華工，誠建此像，永志紀(jì)念。

一九八九年九月

碑文沒有落款，無從知道建碑者是誰，可這碑文讓我震撼。中國人知道加拿大是從白求恩的名字開始的，但絕大多數(shù)中國人并不知道早在白求恩到達中國前的六十多年，一萬多名中國人就已漂洋過海，參加修建加拿大太平洋鐵路，幫助加拿大實現(xiàn)聯(lián)合統(tǒng)一……

我神情恍惚地離開了多倫多這座無疑將終身難忘的紀(jì)念碑，返回了居住的地方——百年前隨著鐵路的通達而在野牛游蕩的茫茫荒原上興建起來的城市，四處收集著各類書籍、雜志中一鱗半爪的記載，滿城尋找著老鐵路和火車站的標(biāo)志，漸漸地，我翻開了鮮為人知的鐵路華工和華裔移民在加拿大經(jīng)歷的苦難、恥辱和奮斗的歷史。

加拿大所在的北美大陸北半部原是來自亞洲的印地安人和散居在jL冰洋沿岸的部落民族愛斯基摩人居住的地方，加拿大(CANADA)源于北美休倫易洛魁族語言“KANATA\"，據(jù)說，1534年法國探險家卡蒂埃到達北美東海岸后，沿圣勞倫河打開了通往內(nèi)陸的道路，他詢問當(dāng)?shù)赜〉匕踩饲蹰L，這一帶叫什么名字，酋長回答“KANATA”，意指由棚屋組成的村落。但卡蒂埃卻理解為指的是整個區(qū)域，于是就把這塊土地稱為“CANADA”?？呻S后，加拿大開始了“人為刀俎，我為魚肉”的被殖民命運，英國和法國在這片土地上“皇帝輪流做，明年到我家”，最終英國人取得了勝利，從而，加拿大成了英國所屬的一個自治領(lǐng)。直到1867年，這個以印地安人的一個小村命名的大國，才獲得立法權(quán)。

建國初期，加拿大聯(lián)邦只有位處東海岸的安大略、魁北克等5個省，地處西海岸的不列顛哥倫比亞地區(qū)也就是現(xiàn)今溫哥華所在的太平洋沿岸氣候溫暖、美麗富饒，第一任加拿大總理麥克唐納力勸該地區(qū)人加入加拿大。1871年不列顛哥倫比亞人到首都“攤牌”，說除非在10年內(nèi)修建一條像美國那樣連接大西洋和太平洋的鐵路貫穿落基山，否則就加入美國。麥克唐納滿口答應(yīng)。就是在這樣的條件下，不列顛哥倫比亞地區(qū)于1871年成為了加拿大第六個省。然而，建一條連接兩大洋的鐵路談何容易。當(dāng)時的加拿大，人口只有400萬，年財政收入不足兩億元。政敵攻擊麥克唐納好大喜功，不切實際，勞民傷財，1873年他被拉下了馬。7年過去了，麥克唐納答應(yīng)的鐵路工程未能啟動。不列顛哥倫比亞人要求脫離聯(lián)邦，理由再簡單不過了，不列顛哥倫比亞地區(qū)北面是阿拉斯加州，南面是華盛頓，東面是橫空出世的落基山脈的天然屏障，當(dāng)?shù)厝说郊幽么蟮闹胁亢蜄|部去，還不如到美國的繁華城市西雅圖更為方便快捷。

1878年，再度執(zhí)政的麥克唐納堅持用鐵路去贏得西部的理想，不管太平洋鐵路的中段何時開工，馬上開始修建連接卑詩省的太平洋鐵路西段。這是全線通車的關(guān)鍵，同時安撫不列顛哥倫比亞人，他們等待的實在是’太久了。在全部鐵路工程招標(biāo)中，一個有著建筑美國太平洋鐵路經(jīng)驗的美國工程師安德里克勝出，然而他所面對的崇山峻嶺遠比想象的嚴(yán)峻，僅落基山中一段17英里內(nèi)需要打通13個隧道，每英里需花費20萬加元，如果完全雇傭本地白人勞工或從歐洲引進勞工，僅此一項他至少要賠150萬美元，那就意味著破產(chǎn)。安德里克對修建美國鐵路的勤勞吃苦的華工印象深刻，決定雇傭華工。他的決定遭到當(dāng)?shù)匕兹说募ち曳磳?，但得到了麥克唐納的支持。到中國招募華工時的許諾誘惑性很強：5年內(nèi)每人可以攢下300加元，而當(dāng)時30加元就能供一個中國成人生活一年。一些人在契約上按了手印。

太平洋東岸。19世紀(jì)后葉，一個狂風(fēng)肆虐的冬夜。當(dāng)?shù)厝怂坪踉缫汛禍缌藸T火，而從香港、澳門啟程在海上漂泊了6個月的數(shù)萬華工，在驚濤駭浪的簇擁下，陸續(xù)登岸。一場北美史上恢宏而又慘烈的“戰(zhàn)役”，在落基山脈回蕩。整條鐵路中最為艱難路段，是沿陡峭的菲沙河谷，雄鷹也不敢久留之地。這段跨越慕迪港和飛鷹坳之間的鐵路長達615公里，其間華工最多達17000名。對華工來說，這最艱苦的一段路基幾乎都是從世界上最堅硬的花崗巖中用手鎬鏨開，用炸藥炸開，每前進一哩，便要付出巨大的犧牲。劈山鑿洞，逢水架橋，越過“加拿大地盾”的巖石與沼澤，穿過落基山這座幾乎通不過的山脈……幽深的峽谷，遄急的河流，從此平添四千多華工的冤魂。

公元1885年11月7日，太平洋鐵路的“最后一顆道釘”在葛澤拉池敲下了。一個偉大的夢想實現(xiàn)了：全長22531公里的加拿大太平洋鐵路像條巨龍，從大西洋騰空，穿越落基山脈，飛向太平洋；似條金色的緞帶，橫穿大陸，把加拿大諸省牢牢地連接一起，一脈相通。全線通車后，艾伯塔、薩斯卡徹溫等中部草原省份加入加拿大，形成加拿大從大西洋到太平洋現(xiàn)在地大物博的版圖，從此生生不息。

麥克唐納贏了，因為使用廉價華工，原本可能破產(chǎn)的安德里克不僅賺了三百多萬美元，而且成為美州鐵路史上的名人。政治家成功了，承包商賺錢了，加拿大人有了溝通兩洋的東西大動脈，然而為鐵路付出血汗乃至生命的華工得到的是什么呢?從1880年到1885年，華工們在崇山峻嶺間從事最繁重、最危險的工作如打隧道、運沙石、架橋梁、運送炸藥等，比白人更具生命危險，工錢卻只有白人工錢的一半；白人的食品和住處由鐵路公司供應(yīng)，華工卻要自己解決；華工的衣食住及日用品不僅自行負擔(dān)，承建商還要對華工使用的工具實行折舊，收取使用費。華工一年的總收入大約235加元，除去必要的花費和被克扣后，所剩無幾。除了疲勞、疾病、危險等肉體的痛苦之外，最難以忍受的還是不被當(dāng)人看待的精神上的折磨。湯森在他寫的《金山月餅》一書中描繪當(dāng)時的華工的處境：“被官員所蔑視，被傳教士騷擾，被工頭謾罵，被暴徒們襲擊，華工幾乎受到一個種族社會所能強加給的所有苦難?！蹦莻€時期的加拿大，無論是大都市還是小鄉(xiāng)鎮(zhèn)到處都可以看到各種帶有種族偏見的漫畫、文字和宣傳品，華工幾乎受到了一個種族社會所能強加給的所有苦難。而鐵路完工后的加拿大不再需要華工，加拿大太平洋沿岸省份又遇到了空前的經(jīng)濟蕭條，無事可做的華工，成群結(jié)隊沿著自己修筑的鐵路徘徊。

雖然麥克唐納總理在國會演講中慷慨陳辭：沒有華工，就沒有太平洋鐵路，沒有太平洋鐵路，加拿大就無緣與美麗的資源豐富的太平洋親近，她將是落基山以東的一個國家。那樣的版圖，對于加拿大來說，豈不是失掉了美好的半壁河山?!可就在勞工們身陷困境的危難時刻，加拿大政府拋出了一項完全是針對華工的舉措：向華人征收每人50加元的“人頭稅”。

根據(jù)加拿大《環(huán)球信使》2001年7月13日提供的史料，50加元的人頭稅對于當(dāng)年的任何一位華工來說都無異于一筆天文數(shù)字，加拿大政府推出“人頭稅”的目的非常明確：“卸磨殺驢”式地趕走替加拿大政府修建完鐵路的中國勞工。

加拿大政府這一毒招立竿見影，1885年年底，第一批華工回國了，盡管5年來的全部血汗僅僅維持了生存和還清債務(wù)，但他們畢竟回到了自己的家鄉(xiāng)。而那些身無分文滯留在北美的華工或者意欲留在加拿大的人，只有帶著一身疲憊沿著鐵路去闖一條生路。很多人沒有來得及看一眼年邁的父母、多年未見的妻兒，就瞑目在異國的土地上了。

本來就昂貴的“人頭稅”還逐年見漲，到1903年，原本每人50加元的人頭稅已經(jīng)暴漲到500加元，這在當(dāng)時足能購買一棟房子。從1885年到1923年，華人付給加拿大政府的人頭稅總共2600百萬加元，這在當(dāng)時可以再修一條太平洋鐵路，當(dāng)年太平洋鐵路的修建費才2500百萬加元。據(jù)說，矗立在維多利亞市的省政府辦公大廈就是用華工的人頭稅建造的。

我見過一張極為珍貴的歷史照片，拍攝的是1903年加拿大移民機構(gòu)向一位姓王的華工收取500加元的“人頭稅”的證明。那紙證明全是英文，右下方是張蓋有鋼印的半身正面照片：這是個目光清澈的年輕人，穿件還算熨帖的西服，白襯衫上系著領(lǐng)帶，梳著標(biāo)準(zhǔn)的小分頭，一身裝束看上去與同時代的歐洲移民沒什么兩樣，但是并不能淡化那張很典型的中國人面孔。久久注視著生活在一個世紀(jì)前的這位華工，我驚訝他的機靈和精神，再看看歐洲移民的老照片，我的同胞絲毫不比那些白人青年木然和委瑣……

這紙“人頭稅”證明的照片太清晰太具像了，利刃般刺痛了我的眼睛我的心。要知道，在18、19世紀(jì)這個開發(fā)加拿大這塊原始大陸的鼎盛時期，從歐洲招攬移民來北美拓荒的廣告是：一對健壯的農(nóng)民夫婦及一群兒女，一筆可觀的安家費，一塊自家開墾自家所有的土地……白人移民被給予了多么優(yōu)惠的條件啊，成千上萬的歐洲移民紛至沓來，可惟獨華人還要交越來越沉重的人頭稅?

豈止是人頭稅!一道排華法案使華工與妻小團聚的努力與夢想徹底破滅了。1923年，加拿大政府變本加厲，赤裸裸地拋出了臭名昭著的《中國人移民法案》，規(guī)定華人除外交官、商人、學(xué)生外，一律不準(zhǔn)入境。華工們雖為加拿大作出了巨大的貢獻，令人心寒的是他們被排斥在加拿大人的圈子之外，不能成為加拿大公民，不能闔家團圓。這群離鄉(xiāng)背井孤獨無助的“羔羊”，被限制在洗衣、雜工、伐木及務(wù)農(nóng)等幾種最苦最累最低下的行業(yè)，只能以同宗同鄉(xiāng)為小圈子擠在一起，形成了以男工為主的華人聚居地，也就是現(xiàn)今的唐人街，煢煢孑立形影相吊地了卻殘生。

在我心靈中造成巨大反差和沖擊的歷史還在延續(xù)：1923年至1947年間，僅有44名華人成功申請進入加拿大。1947年，加拿大政府廢除了種族歧視性的1923年排華法案，華人迎來了自由移民的春天。這個春天是華人用血和生命換來的：二戰(zhàn)期間，共有100萬加拿大軍人參加了戰(zhàn)斗，其中有600多名華裔軍人。盡管加拿大不讓境內(nèi)的華人當(dāng)兵打仗，但很多華人志愿參軍，幫助加拿大抵御外敵，所有參戰(zhàn)的華人幾乎均馬革裹尸，此情撼天，也終于撼動了加拿大政客，導(dǎo)致了1947年移民政策大門對華人的敞開。

歲月匆匆，帶走了百多年的記憶，歷史也掀開了新的一頁。2004年，加拿大皇家鑄幣廠為紀(jì)念太平洋鐵路建成120周年，推出一套兩枚的“2005鐵路華工紀(jì)念幣”，以銘記華工為太平洋鐵路建設(shè)之卓越貢獻。紀(jì)念幣第一枚正面栩栩如生再現(xiàn)了太平洋鐵路舊檔案：一輛空卡車停在橫跨陡峭的菲沙河谷的鐵路橋上；另一枚正面則是1989年聳立在多倫多市中心的那座鐵路華工紀(jì)念碑。可不知為什么，我只有在加拿大華人社會的發(fā)源地寶島城市維多利亞，在依山傍海風(fēng)景絕佳的溫哥華，在北美洲的巴黎——蒙特利爾，信步經(jīng)歷了百年滄桑的唐人街時，那中英文合壁的路牌、招牌，那擁擠臟亂散發(fā)出海腥味的雜貨鋪，那焚香祭祖的舊寺廟，那牌坊式門樓的飛檐下依稀辨認出的“* * 會館”的繁體中文，那操一口臺山話卻只能與我筆談的老華僑后裔……才讓我讀到的歷史變得從未有過的真實，從未有過的凝重和清晰。

記得我有次橫穿太平洋進入加拿大的西大門溫哥華，入夜投宿旅店，因為時差關(guān)系，半夜突然醒來，再也難以入睡。走到窗邊，發(fā)現(xiàn)溫哥華的高樓均燈火輝煌。記起一位朋友所說，為避免夜間海鷗和烏鴉撞上高樓，野生動物保護意識很強的加拿大政府規(guī)定，所有臨海高樓晚上均不得熄燈。果不其然。

想想真是滑稽，這個非常善待野生動物的國家，對人，尤其是東方人，卻遠沒有對海鷗和烏鴉那樣平等和友善。雖然今天的華人已經(jīng)活躍于各個領(lǐng)域，不少人取得了杰出的成就，即使在政界也嶄露頭角，祖籍廣東臺山的香港移民伍冰枝就剛從加拿大第一個少數(shù)族裔女總督位置上卸任。但透過華工的遭遇和華人100多年的移民史，可以清晰地看出，加拿大移民政策的演變，無一不與整個社會的政治經(jīng)濟發(fā)展?fàn)顩r緊密相關(guān)。經(jīng)濟上的需要、政治上的需求，移民政策的游移不定和種族歧視是難免的。近二十多年來華人社會一直要求議會和聯(lián)邦政府公開承認歷史上曾征收華人“人頭稅”和實行排華法案的錯誤并作出賠償，還廣大華人一個公道，至今未果?？磥砑词乖谝咽且粋€多族裔和多元文化兼容的今天的加拿大，獲得平等發(fā)展權(quán)利，仍需幾代華人的努力，盡管用血汗修筑了加拿大鐵路的華工是這個年輕國家開國的祖先之一!

從此，我從溫哥華飛進遼闊的北美大陸，都會情不自禁地依窗凝視落基山脈，尋找著那條穿越千山萬水、昂首奔騰的加拿大太平洋鐵路。作為世界上最長久的“鐵龍”，其為百年后主人晉升世界七強之列，被聯(lián)合國推認“最適宜人類居住”的地方筑就了基石。一個多世紀(jì)過去了，它的奠基人，才從歷史的長河中依稀淌來……

國殤日和罌粟花

每年一次赴加拿大探親，幾乎讓我歷經(jīng)了北美的所有節(jié)日，最讓我感到意外和震驚的是加拿大法定的公眾假日——Remem-brance Day。這個日子是每年的11月11日，可從每年的10月底開始，成千上萬朵鮮紅的罌粟花在加拿大盛開，不像五月間的郁金香那樣開遍大地，而是綴在加拿大人的胸前、領(lǐng)尖和帽上。

關(guān)于RemembranceDay，中文譯法很多，有譯成“軍人紀(jì)念日”的，有譯成“停戰(zhàn)紀(jì)念日”的，還有譯成“和平紀(jì)念日”的，但加拿大的中文媒體和加拿大廣播電視公司的國際頻道是把這一天稱為“國殤日”的，我亦以為這種譯法是比較貼切的，因為這一天雖然是第一次世界大戰(zhàn)的停戰(zhàn)紀(jì)念日，但它紀(jì)念的卻是所有加拿大在戰(zhàn)爭及維和行動中捐軀的將士。從上個世紀(jì)二十年代到現(xiàn)在，罌粟花已經(jīng)這樣開放了80多年，它是加拿大人緬懷陣亡將士的標(biāo)志。

花朵碩大而艷麗的罌粟花給我的感覺一向不好，它結(jié)下的黑亮亮的籽是鴉片、嗎啡、海洛因、可卡因等眾多毒品的原料，在深受兩次鴉片戰(zhàn)爭所帶來災(zāi)難的中國人眼里，罌粟花是魔鬼之花?？墒?，以罌粟花這樣的“罪惡之花”作為一個節(jié)日的象征，十分罕見，莫非這背后隱藏著什么曲折的故事?

我瀏覽了一個個網(wǎng)頁，又在歐洲史和北美史中尋找著，終于讀到了非常沉重的有關(guān)罌粟花的記載，還有一首心為之悸動的詩歌《在弗蘭德斯原野》。

在法國與比利時交界的弗蘭德斯地區(qū)，歷來是兵家必爭之地。從拿破侖戰(zhàn)爭時期開始，那里就戰(zhàn)事不斷，白骨成堆，焦土遍野，只有浸透鮮血的罌粟花從被炮火深翻過的土壤里茁壯地鉆出來，厚厚地生長在陣亡將士的墓地，濃濃密密，妖妖艷艷，一望無際，它們搖曳著，就能醉倒行人和過往的小動物。

1915年第一次世界大戰(zhàn)期間，加拿大的一名軍醫(yī)約翰·麥克瑞中校在戰(zhàn)地救護所救治傷員的同時，還負責(zé)掩埋陣亡將士的遺體，親眼目睹了戰(zhàn)場的慘狀，目睹了紅透半邊天的罌粟花。五月的一天，他在掩埋了好友之后，抑制不住悲傷和激動，在一張碎紙片上寫下了十幾行詩句，詩是這樣開頭的：

In Flanders fields the poppies blow

(在弗蘭德斯原野，罌粟花吹動著……)

1918年，約翰·麥克瑞因患傷寒不治，永遠躺在了弗蘭德斯原野上，可這首詩并沒有因他的逝去而隨風(fēng)飄散，因為它道出了千千萬萬戰(zhàn)士的心聲，很快便以民歌形式在歐洲前線和北美后方廣為流傳，凡是聽到它的人，無不為之深深打動。

1917年，加拿大為戰(zhàn)爭籌款發(fā)行“勝利債券”，“買勝利債券”的廣告牌就是一個站在十字架林立的墓地前的士兵和麥克瑞的詩句“If ye break——／we shall not sleep(倘若你們背棄了諾言／我們將不能闔眼)”，原定債券計劃是發(fā)行1億五千加元，最后實際發(fā)行了四億加元。

1921年，加拿大退伍軍人協(xié)會正式采用罌粟花作為紀(jì)念陣亡將士的標(biāo)志，約翰·麥克瑞也被后人譽為有著“槍手的眼睛、外科醫(yī)生的手和詩人的靈魂”。

1931年，加拿大國會正式通過每年的11月11日為“Remembrance Day”的決議。隨之，美國、英國及英聯(lián)邦的其他國家也都選定罌粟花作為紀(jì)念陣亡將士的鮮花。

將近一個世紀(jì)過去了，加拿大人沒有忘記麥克瑞的詩作和詩中的罌粟花，沒有忘記歷史。加拿大人不僅在麥克瑞的家鄉(xiāng)多倫多附近的GUELPHDE小鎮(zhèn)建立了“麥克瑞故居”博物館，還在互聯(lián)網(wǎng)上制作了許多網(wǎng)頁如“紀(jì)念日的鮮花The Flower of Remem-brance\"紀(jì)念麥克瑞和他的詩。《在弗蘭德斯原野》這首詩和罌粟花已經(jīng)成為了加拿大“國殤日”的一部分。

大約從10月下旬開始，在繁華街道的路口、購物中心的通道，一些老兵脖子上掛一個盒子，義務(wù)賣紅絲絨瓣黑芯的罌粟花；許多公眾場合還會擺出朵朵罌粟花和一個類似儲錢罐一樣的盒子，需要買花的人自愿往盒子里放幾個加元硬幣，自己取一朵戴起來就可以了。準(zhǔn)確地說，不是“買”，一元、兩元，隨便你給，這花僅僅是募捐的紀(jì)念。捐款的去向是退伍軍人協(xié)會，用來撫恤傷殘老兵和陣亡將士家屬，也為戰(zhàn)爭紀(jì)念館籌集資金。到了11月11日中午11時，城鄉(xiāng)各地的人們都要為在戰(zhàn)爭中陣亡的將士默哀兩分鐘，向那些長眠在異國他鄉(xiāng)的亡靈致敬，而稍大一些的城市則舉行隆重的紀(jì)念活動，又以首都渥太華在國家戰(zhàn)爭紀(jì)念碑廣場的活動最為莊嚴(yán)、肅穆、感人。國家戰(zhàn)爭紀(jì)念碑矗立在離國會山不遠的兩條大街的交匯處，儀式在禮炮聲中開始，人們高唱國歌，戰(zhàn)機編隊從國會山上空掠過，蘇格蘭裔軍樂隊穿著格子呢短裙，吹著嗚嗚咽咽的風(fēng)笛，當(dāng)滿面滄桑的老兵們邁著蹣跚而堅定的步伐走過時，人們便報以熱烈的掌聲。每到這一天，加拿大的總督和總理及政府要員，都會站在這里向死難將士致敬并向紀(jì)念碑頂部黑鐵鑄成的加拿大軍人群像獻上花環(huán)。

加拿大對所有為國捐軀的士兵一視同仁，不管他們死的榮耀還是屈辱，不管他們的軍銜高低，不管他們是何膚色。據(jù)統(tǒng)計，兩次世界大戰(zhàn)中，作為人口小國的加拿大出兵五十萬，捐軀者數(shù)十萬，其中包括1941年保衛(wèi)香港犧牲的290人。參加二戰(zhàn)的600多華裔軍人也大多數(shù)馬革裹尸，魂游他鄉(xiāng)。2004年11月11日，我一個不漏的收看了電視上播出的各地紀(jì)念儀式。在渥太華的國家戰(zhàn)爭紀(jì)念碑前，同加拿大華裔總督伍冰枝和總理馬田站在一起的是一位在阿富汗被美軍飛機誤炸而死的黑人士兵的母親，她代表的是千萬個陣亡將士的家屬；而在溫哥華市中心的華人紀(jì)念碑前，數(shù)十名參加過二戰(zhàn)的華裔老兵一身戎裝，胸前掛滿勛章，出席了華埠的紀(jì)念儀式，他們把佩帶在胸前的罌粟花摘下來，放在紀(jì)念碑下，初冬的風(fēng)已經(jīng)相當(dāng)凜冽，不時把罌粟花卷起來再撒落在地上，老兵們執(zhí)拗地撿起來，再重新擺放上去，膚色迥異的人們也紛紛摘下罌粟花，放在銘文石板上、臺基上、階梯上，遠遠看去，一片艷紅，不禁令人蕩氣回腸，遙想起當(dāng)年的弗蘭德斯戰(zhàn)場。

在我居住的城市，不論是電視臺的播音員、主持人，還是政府的公務(wù)員、公司的老板，以及學(xué)校的師生、繁華街道上的行人，人人都會佩戴這朵罌粟花，這佩戴，完全發(fā)自內(nèi)心，沒有任何的強制和號召，人們以自己愿意接受的方式來紀(jì)念戰(zhàn)死者，在官方對紀(jì)念日的描述性文字里，沒有用烈士、英雄這樣的字眼，只是說：他們?yōu)榧幽么鬆奚俗约旱纳覀兗o(jì)念他們。這是以最基本的人性寫出的文字，所以它超然于某一場具體的戰(zhàn)爭。這個日子紀(jì)念的，是一個個人的生命。

我又一次點擊了“The Flower of Remem-brance”(紀(jì)念日的鮮花)的網(wǎng)頁：電閃雷鳴，槍林彈雨，教堂的鐘聲，城鄉(xiāng)的廢墟，墓地中一排又一排十字架，黑色的原野上血紅的罌粟花，藍天白云間云雀唧唧啾啾，《在弗蘭德斯原野》的一行行詩句……閃現(xiàn)著，跳躍著，現(xiàn)代人用電腦“Flash”技術(shù)，把我?guī)нM了80多年前的歐洲戰(zhàn)場，頃刻間我淚流滿面。我沒能找到全詩準(zhǔn)確的譯文，只能將大致的中文意思寫在下面：

弗蘭德斯原野上，罌粟花搖曳

在十字架之間，一排又一排

標(biāo)志著我們長眠的地方

而翱翔在天空中的云雀

仍然勇敢地歌唱

那歌聲湮沒了戰(zhàn)場密集的槍響

我們是戰(zhàn)死者

可僅僅幾天前我們還活著

感受黎明，看落日的霞光

還像你們一樣愛與被愛

如今卻靜靜地躺在了弗蘭德斯原野上

繼續(xù)我們與敵人的戰(zhàn)斗吧，火炬

從我們再也握不緊的手上拋給你

讓它成為你的并高高舉起

若你們背棄對死者的諾言

我們將不能闔眼，盡管罌粟花

盛開在弗蘭德斯原野上

詩中的逝者擔(dān)心被活著的人遺忘，他們的犧牲會變得毫無意義，加拿大人用永不凋謝的罌粟花做了回答。為了這詩，為了死去的生命，我戴起了這朵艷紅的罌粟花，可作為一個中國人，我時常想起了9·18東北的淪陷、盧溝橋的7·7事變、血腥的南京12·13大屠殺……對于曾經(jīng)苦難深重而又不屈不饒的中華民族來說，為了死去的同胞，為了正義與和平，難道不應(yīng)該有我們的國殤日，我們的和平紀(jì)念日嗎?!我感到了一種難以言說的悲哀和沖擊，這悲哀像海一樣很深很深，這沖擊也像海一樣動蕩翻滾……

責(zé)任編輯 魯書妮