文字的羔羊

一只羔羊在草地上的行走的姿態(tài)，總是讓我著迷。我常常因此想到自己讀書的樣子，覺得自己真的就像一只啃食文字的羔羊，因為讀書時我是溫順的，一副進食的樣子。

愛好在文字里穿行。在這個滿世界煙酒的空間里，對文字的愛好已成為我的致命。與我所生活的社會相比，文字的境地是干凈多了，靜靜躺在書本里的文字，猶如遍地綻放的花朵。你行走其間，喜歡的，可以多看兩眼，也可以在她身邊蹲下來，仔細觀看；不喜歡的，你扭頭就走，她也不會拖住你。高深的哲學是山崗，你可以登高遠望，盡管在閱讀時有爬山一樣的沉重與艱難。抒情的散文如一片草原，有和緩的起伏，有看得見卻走不到的地平線。詩是從懸崖躍下的瀑布，給你帶來跳躍和驚嘆。

漢字的象形性會意法，賦予其不同于別的文字的畫質(zhì)美感，一個字就是一幅她所要表達說明的圖像。一個走人漢字的讀者，文字經(jīng)由眼睛的攝入后，轉(zhuǎn)化為一幅幅畫面，串起畫面的情感，是由讀者內(nèi)心生成，讀者的情感在這些文字(畫面)之間起到了串聯(lián)的作用，而文字則決定著讀者情感的起伏波動、悲愴喜悅的情緒。一只羔羊在這樣的草地上迷途忘返，是很正常的事。

書的著者也是有高大與渺小之分，托爾斯泰、魯迅這些人就是書海中的高山，需仰視才見，時光是他們身邊的霧靄，久遠的歲月是掛在他們身上的凝露蛛絲。渺小的著者眾多，卻總是曇花一現(xiàn)，他們的書籍就如塵埃垃圾，于是，時光在不斷淘洗，讓無用的書籍在歲月的消蝕中剝離、汰盡。渺小者也能獲得一時的虛名，那不過是借“當代”這一時光的“死角”，謀取短暫“功名”，大眾對當代的短視因為社會的“喧鬧”被一再加重，因為，一片樹葉放在眼前，是足以遮目的。

文字所背負之物有丑陋與潔凈之分，卻非文字本身決定。黃色書籍是被明確認定的丑陋，還有一種不易被人指認、但卻陰暗丑陋的書籍，就是那些某個政黨的說教書籍(這類書籍常常是強制人去學習的)，典型的就有希特勒《我的奮斗》，我將其歸人丑陋之列。潔凈的書有《道德經(jīng)》、《復活》、《心靈史》這樣的書籍，她們能夠凈化我們的靈魂。

書房是我的庭院草地，我是一只情緒波動的羔羊，在這里，我的喜怒笑罵可以自然流露，沒有人干涉。文字的不同組合，彰顯出不同的情緒和色彩，道德，悲憫的，甚至是高貴或卑下的，喜劇帶給我笑容，悲劇讓我流淚。一只羔羊的情感在文字里起伏，一個文字構(gòu)成的情感通道就這樣打開，真有點天眼開的感覺。一個個人物在文字的鋪排中，多層次地呈現(xiàn)，似乎比現(xiàn)實更真實，在內(nèi)心釀造出悲喜交集的虛擬感情，并由此豐富人生，被人們看作一個有情意的人。就在這樣的閱讀中，一個人的心靈在世俗的巷道里提升，遠離污濁。

庭院之外的書世界里，不再是、也許從來沒有是一片無邊的肥腴草原，我隨時能看到一片片像禿頭一樣的區(qū)域。不過近來寸草不生的地方少了，一些變異的沒有名字的草卻在瘋長，它們的形狀、細胞生長分裂都改變了，生長速度極快，占領(lǐng)地盤的能力很強。讓我想到和豬一般大的老鼠、兩個腦袋的人。人們將其中幾種常見的類型命名為“木子美”、“九丹”。我覺得“木子美”、“九丹”更像被植物界稱為“植物殺手”的加拿大“一枝黃花”，它一株可迅速繁殖兩萬余株，侵占大片農(nóng)田，在農(nóng)民眼里臭名昭著。然而因其花朵嬌艷動人，不僅頻頻出現(xiàn)在各類花店，而且被當成花籃里的“寵兒”，特別暢銷。目前，我國正全面進行鏟除、撲滅?？墒?，書世界的“木子美”其“下半身”的蔓延何時消淡?大自然真的被破壞了，再這樣下去的后果就是，一批批涉世之初的年輕人，會把蓬勃的“木子美”看作書世界的正本，進而拜為傳統(tǒng)。所以一旦在外面發(fā)現(xiàn)好的書本植物，我立即將她移植到自己的庭院來。

我一向不能理解所謂讀書方向的確定。我認為一只羔羊在一片草地上的啃食，是順嘴漫游的，嫩草從來不會排列出一個方向，只有在回顧中，這只羔羊才會發(fā)現(xiàn)，自己在一個晌午的享用中，已經(jīng)被草引到了河邊。所以，我很漠視某種思想的訓導與牽引，我對學習某某思想的反感證明著一只羔羊散漫的本性，我想，這就是文字本性的自由性與美感。

常常能碰到我的熟人，林沖是我很愿一遇的，我們能一同在《水滸》里倘佯許久；張愛玲又是我極喜歡的作家，她從自己的文字里凸現(xiàn)，我漸漸被舊上海的情緒淹沒，仿佛站在三十年代燈紅酒綠里，身邊是面目模糊的灰色身影匆匆游移，忘記身出何地。我總把墨塞《荒原狼》的主人公看作我自己……這就是歷史的味道吧!文字的符號意義不會因此磨滅，反而得到了更好的張揚。與現(xiàn)代化的電視電影傳媒相比，我感受到了文化本身的純潔性，雖然文字的背面是我不知道、也不奢望窮盡的疆界。文字從來就不是士大夫的道德文章和貴族嗜好，文字應該是萬億人的聲音和話語。

字典等工具書是我在野外作業(yè)時隨身攜帶的小鎬小鍬，因為在遇到一些地下有甜美根筋的書時，我是不滿足于地面葉片的，我會像一個貪吃紅薯的豬，將地面拱翻得一片狼藉。

每一次外出，我都要帶回一些新書，作為我閱讀的食糧。書籍的更新就是這樣進行的，經(jīng)過閱讀，書里難免會出現(xiàn)那種稻田里的稗草，就得把它當做廢紙賣出，化為紙漿。這樣的“稗草”太多，因為，文字既是溝通的渠道，也是強權(quán)的借口。這就有了文字疆界內(nèi)荒涼的另一面。強權(quán)文字是帶有鋸齒的草，它會隱藏在美麗的草葉間，讓你的貪吃的嘴巴鮮血淋漓。一只老年的羊是有識別能力的，但對成片連亙的鋸齒草(甚至是荊棘)也無能為力，它們知道，那是強權(quán)的又一次侵占，從來不是草原的奉獻。強權(quán)文字是沒有生命力的，閱讀才是書籍成活的營養(yǎng)，于是，被占據(jù)的區(qū)域在它們枯萎后一片荒涼。一只沿著草地覓食的羔羊，被一片荒涼攔阻時，它會回憶起這片區(qū)域曾經(jīng)有過的豐盛。是荒涼培養(yǎng)出羔羊沉思默想的習慣，羔羊們沉思，在沉思中，體會到思想的權(quán)利和快樂，這是羔羊的“反芻”。

在草地上倘佯，我很樂于與一些同伴交流，他們是些善于反思的羔羊，是些被人們稱為知識分子的人。他們以一種不屈的姿態(tài)抵制強權(quán)，他們不是食用而是用嘴巴將那些荊棘拔去，所以他們的嘴巴常常傷痕累累、豁齒兔唇。這些人在傳承文化、守護精神價值、維護社會良知，他們的行為超越各種狹隘的功利關(guān)系，在超越和設(shè)計中，尋求歸納出社會公理和精神價值。摩羅說：“我們不只是以自己的血肉之軀在生物意義上成為人類生命的全息體，而且是以自己的精神人格全息著人性的全部意蘊。從這一刻起，我們的每一次受難都不再僅僅是為族類所作的犧牲，而首先是為了我們自身的精神需要。我們的每一次痛苦都不再僅僅是個體的掙扎，而是折射出族類對于尊嚴與幸福的渴望?！?/p>

我是一只熱愛草地的羔羊，常常在肚子并不餓時，在文字里倘佯，這里看看，那里瞧瞧，像個摘玉米棒的猴子，手里的書不時換著，卻沒有進入一個故事，也沒有和某個人物交談，只是在他們中間穿行著，遇到唐曉芙這樣的倩倩美女，我會流露出些許留連，碰到一個李逵這樣的莽撞大漢，我會側(cè)身讓過。有時，我會在這樣的瀏覽中，歪在躺椅上睡著了，任窗外的陽光在頸脖上爬過，那多像一只在草地上熟睡的羔羊。在我熟睡時，文字靜靜的，一點不會打擾我。

還有無數(shù)的、幾乎是泛濫成災的這類書籍，要求我們學習領(lǐng)會，真正好的文字是我嘴邊的草葉，她從不尋求寵愛，沒有虛榮的賣弄、浮華的炫耀。淺薄的低級趣味，是作者的過錯，因為那不是真正生命的體驗，也就不是可口的草葉了。我討厭那人為壘起的土崗上建立的謊言圣廟，一只羔羊是聞不得神廟氣味的，對純天然生長出的草葉那甜美滋味的向往，是每個羔羊的渴望。

話語表達

我成為一個邊緣人已經(jīng)多年，沒有領(lǐng)導、單位，沒有工資、福利，沒有勞保、獎金，沒有表彰、評語，一星期五個工作日兩個休息天、八小時工作制的規(guī)定，對我是不成立的，我可以一個星期無所事事，也可以連續(xù)幾個晝夜提筆寫作，如果有一天我在自己的房子里升天，也不會有人知道，最后的處理，是被劃歸公益事項欄目，被作為一件對別人有害的污穢之物清理出去。

體制與制度對我的控制制約沒有切近點，許多東西和省長一樣與我遙不可及。這樣，我所面對的不再為具體所指，而是一種廣袤原野的狀態(tài)，使我有了喊叫和歌唱的沖動。這種站在高坡、山梁上的那種意欲呼喊的感覺，是距離和空曠制造出來的，我將其稱為人的表達欲望。許多人在山梁上喊過“喂——喂——”，這是無字的悠長的喊，有字的是“我來了——”，對誰說“我來了”呢，無所指；喊，扯心扯肺地喊，將心中的污濁吐吶出去，這是一次心胸的洗滌。黃土高原上的信天游，是人們對天對地對歲月的呼喊。

邊緣人其歸屬感的喪失，使我很長時間難以找到與世界的平衡。失重，很強烈的失重，仿佛在天空飄蕩一般，因為沒有翅膀而失重。我需要和這個世界建立聯(lián)系，但是，沒有一個那樣的平臺，原先的一切，似乎在一瞬間化為烏有。

為什么會這樣?陽光還是原來的陽光，大地還是原先的大地，我的鼻孔呼吸著和別人一樣的空氣，但是，我的身上卻似乎流淌著不一樣的血液。

不，這不是我的另類，不是我的變異。不是我在排斥世界，而是這個世界在排斥我。我聽見，小鳥的叫聲依然動聽，河水的翻騰依然美麗，大自然對我的供養(yǎng)一點也沒有減少，我應該和鳥兒一樣可以自由歌唱，和風兒一樣可以自由飛揚。

我身邊無數(shù)的單位，他們隨著一支宏大的音律奏鳴著各自的聲音，這些單位與部門中，有無數(shù)受到良好訓練的“公雞”，他們按照既定的樂曲，以優(yōu)美動聽的嗓子歌唱著贊美詞。一樣的旋律，一樣的節(jié)奏?？墒?，因高度的一致性，使其旋律銳利刺耳，幾乎是一種尖嘯，蓋過了任何一點不同的聲音。我曾經(jīng)認真地聆聽這一旋律，閱讀過大量他們傳播的文字，我感覺，它是粉飾的，虛假的，甚至可以說是欺騙的。有一天我這樣問自己，為什么我還要做這樣無謂的事情呢，為什么我還要欺騙自己呢，這個世界應該有另外一種聲音，那才是美妙的聲音，純粹的聲音，是每一個生命自己自然歌唱出來的聲音，是生命的聲音，我應該去聆聽那樣的歌唱。

我是一只失群的公雞，沒有屬于自己的覓食區(qū)域，這里是張家的院子，那里是李家的谷場。我只能在未被區(qū)劃的四野，撿拾那些被風吹來的飄零谷粒，如果某一天我意外遇到在野外生長結(jié)實的谷物，那也是鳥兒播種、陽光普照、雨水澆灌而成，我把它看作是大自然的賜予。對大自然的感激，是我常常有報曉欲望的緣由。當我站立在村頭，看著東邊天際一抹紅色時，歌唱的欲望，是那么強烈地沖擊著我的嗓門。我是一只公雞，我應該和別的公雞一樣唱出自己的聲音?？墒牵瑒e的雞是有人可以叫喚的，主婦會在它的歌聲中起床灑掃庭除，我呢。不，我可以為太陽歌唱，為新的一天歌唱，為早晨的露珠歌唱。

傳播的話語已經(jīng)被嚴重破壞，漢語似乎不再是可口的米飯，不能大口貪婪地吞咽，常常像吐出小石子、稻殼一樣吐出死去的變質(zhì)詞語和板結(jié)的漢語定式塊壘。那是些失去生命的語言，但一個衛(wèi)道士對其的運用，從來是純熟的老道的。這個世界用那些死去的語言織就的文明樊籬，形成了許多禁區(qū)。你是一個要隨意行走的人嗎，可是，你與這個世界的交流，僅僅是生活的，而不可能有心靈的，因為你做不到，噪音的污濁里不再有一片明澈的天空，人們的眼里也就不再有一片明澈的湖光，人們的心靈是不透明的，丑惡的力量就在這樣的氣候里得以滋長。

我還有沒有自己的精神生活?為什么我不能與別人想得不一樣?因為上帝讓我一出生就與他人不同，注定我是特一的。人的很多真實的感受，無法在我們的文化里讀到，我們應該獲知作為一個人的真切感受，諦聽風聲或雨聲，久久凝視著一朵花開放或者河水流動，應該懷著對客觀世界的好感、好奇和渴望，在自我的世界中遨游。一個人的心靈是高貴的，不應該在迷失中蒙蔽，更不應該自我蒙蔽。雖然你—來到這個世界，就有遮天蔽日的意識垃圾來蒙蔽你，但是，一旦你成人了，就應該早日清醒過來，你要自我尋找，找到自我，你不是什么勢力的附庸，你的頭腦是屬于你自己的。

你應該有一種可以靜靜思索的生活。你應該可以敘述一個生命的苦難，這原本是你的自由。

為了物質(zhì)利益而出賣精神，在你的周圍隨時出現(xiàn)，精神原則已經(jīng)轉(zhuǎn)化為統(tǒng)治者的治理規(guī)則，指導，上級，措施，中心，統(tǒng)一，審核，貫徹，方針，我呼吁對這些詞語給予強烈的抵抗。這些詞語是公文文本的骨架與重點，其它的輔助詞語圍繞著這類詞語運轉(zhuǎn)，甚至默認了這些詞語在漢字中建立的那種高貴的等級色彩。后來，我看清了，這些詞語所傳達和假借的，還是某個強大的權(quán)力集團的意志，與真理和本質(zhì)是格格不入的。單個的漢字，由敘述者按照表達意愿進行組合，我相信，漢字有著無窮盡的理性組合，可是，為什么在以上那一類的漢字詞語中，總是表現(xiàn)出一種你不可避讓的強權(quán)與壓迫，一種頤指氣使的主子姿態(tài)呢。于是，真理意識、知識分子的正直、思想規(guī)律，都在規(guī)則的運行中消蝕，你所見到的就是歪曲、破壞、強奸，作為一個文化承載者，卻去宣傳謊言，去支持騙人的謊話，這是在污染空氣、土地、食物和水源，在毒害人的思想和正義。

我的筆是一枝上帝遺落的筆，是一枝沒有寫作公文的筆，所以這也是一枝干凈的筆，純粹的筆。它記錄我的思緒、情感、好惡，所以，它也是一枝個人化的、宣泄的筆。

不應該總是干擾一個人的內(nèi)心，對一個人內(nèi)心的限制，是違背自然本性的。你的靈魂還再與外在世界摩擦嗎，以一雙清澈的眼睛看待這個世界，這樣，你才不會是個混沌的人。人們總是那么天真地以為，有了體制，就能解決生活中的所有艱難、危險和不幸，這是體制制定者的宣告，包含著多大的欺騙性啊。

我是一個滿懷渴望的人，對這個世界是那么虔誠地熱愛，但是我總處于虛榮、競爭之中，我總是不自覺地成為某一體系的對立面。我的純潔不斷受到這個世界的嘲笑，一再被別人看作無能的傻子，我的真誠已經(jīng)無數(shù)次被當做笑料了。我把這些看作是對我的考驗，看我能不能堅守不變。

漢字在我的筆下流淌出來，她是潔凈的，因為她表達的是我心靈中的語言，她不再像那些公文中的漢字那樣，承載虛假和欺騙、顛倒是非、男盜女娼，而是真誠、公義的。所以，這樣的漢字才是美的，我愿意她是自己心胸中一道亮麗的彩虹。

我用這枝潔凈的筆、真誠的漢字，葆有著自己內(nèi)心的自由，并在努力堅守這一點，使其不被侵犯。這是一個人的信念堅守的問題，你的內(nèi)心有無數(shù)道門，你只要打開一道，自由就被侵蝕了。一個不具備內(nèi)心自由的人，他就難以保全內(nèi)心的純潔，他就終不能完善自己。

那種天真無邪的純樸本能生活，那種未受污染的純真特性，因為在這個世界上的稀少珍貴，而一再被庸俗者嘲笑和憎惡，一個堅守的人，應該把這種憎惡當作嘉獎加以接受。只有這樣的生活，才能給我們帶來渴望的那種平靜、快樂、純真和心安理得。

我多么希望能夠自由歌唱!

責任編輯 陳曉農(nóng)