每當(dāng)?shù)搅他準(zhǔn)占竟?jié)，我便有一種抑制不住的沖動。總要與全家老小一起到郊區(qū)拾麥穗。為的是想找回當(dāng)年在農(nóng)村生活時(shí)的那種情結(jié)。

10年前娘在世的時(shí)候，雖然年歲已高，且身體不好，但一旦到了麥?zhǔn)占竟?jié)，她老人家總是樂此不疲地去拾麥穗。我們總是陪伴她左右，一路笑聲一路歌，親情融融。

在我國最困難的年代里，我正好面臨著饑餓。正在長身體的時(shí)候卻過著吃糠咽菜的日子。爸爸在城里工作，偶爾寄來他平時(shí)節(jié)省下來的錢和糧票，她就步行到8里以外的公社糧站買來幾斤麥面，然后就拌著野菜給我和姐姐打牙祭。那時(shí)候，我竟還特別挑食，胡蘿卜不吃，紅芋籠子不吃，洋槐葉洋槐花不吃。殊不知，在那時(shí)候這些東西卻是農(nóng)村人得以活命的寶貝啊。

眼看我一天天地消瘦，娘的心情非常沉痛。于是，她就想方設(shè)法給我弄來我喜歡吃的東西。比如豌豆苗子、豌豆角子什么的。麥子即將成熟的時(shí)候，她就從生產(chǎn)隊(duì)的田地里趁人不注意采摘一束麥穗回來搓搓燒麥仁稀飯端到我面前。如果是冬天，她就偷偷地到生產(chǎn)隊(duì)的麥垛拽一麻袋麥穰子，然后捶出幾顆麥粒，在碓窩里砸碎，熬能照出人影的所謂稀飯犒勞我。困難時(shí)期過后，農(nóng)村進(jìn)行了包產(chǎn)到戶，我們家一年兩季種麥子和紅芋，那幾年，我吃得圓溜溜胖乎乎的，煞是令人喜愛。

不久，分到的土地又歸了公。憑工分吃飯。娘帶著兩個(gè)孩子一年到頭無論付出怎樣艱苦的勞動，到年終決算總還是倒貼給生產(chǎn)隊(duì)的錢，這樣，糧食便不夠吃的。為了彌補(bǔ)糧食的不足，每到麥?zhǔn)盏臅r(shí)候，娘就帶著我和姐姐到處去拾麥。近的拾完了，就去遠(yuǎn)處地多人稀的地方拾。帶上一瓶涼開水和幾張包皮的烙饃，早出晚歸，每次都能拾它個(gè)十斤八斤的。那些日子里，我總是能看到娘的笑臉。

再后來我參了軍。在部隊(duì)的時(shí)候，非常講究“軍愛民，民擁軍”，麥?zhǔn)辙r(nóng)忙季節(jié)里，哪怕部隊(duì)的莊稼爛在地里，也要去附近的生產(chǎn)隊(duì)里幫助農(nóng)民收割。那些日子里，我結(jié)識了當(dāng)?shù)氐摹拌F姑娘隊(duì)”隊(duì)長和既充滿青春活力又有許多無奈的下放知青?？吹剿麄?，就使我油然地回憶起我的少年時(shí)代。

隨著歲月的流逝，當(dāng)年的小伙子已經(jīng)變成了一個(gè)小老頭子了。盡管現(xiàn)在過著衣食不愁的幸福生活，但“永不忘本”則是我們這代被耽誤的人引以為自豪的資本。有了這個(gè)資本，什么樣的曲折和困難都不在話下。

今年麥?zhǔn)諘r(shí)，在我深入基層調(diào)研回來的路上，車子的水溫突然上升，高到了100度，司機(jī)在路邊的一戶人家停下來換涼水。一位老太太吃力地從院內(nèi)的水井壓出清澈冰涼的一桶水給司機(jī)，并且不收任何報(bào)酬。感動之下，我把拾到的兩把麥穗送給了她。雖然她的院內(nèi)曬滿了黃橙橙金燦燦足有上千斤的新麥子，但老人還是收下了這把麥穗。

第二天是個(gè)周末，我專門約妻到郊外拾麥穗。她比我還專注，彎下去的腰始終直不起來，感嘆說：“這么多麥穗丟在了地里，然后一把大火給燒了，真可惜啊!”一直拾到夜幕降臨，竟忘記了家里還有孩子在等我們做飯。

周日，去城外釣魚時(shí)，正在興頭上，竟然魚竿的稍子斷了。于是我向漁老板要了一個(gè)黑色的大塑料袋，徑直向剛剛收割過的麥田走去。哎呀，簡直是遍地睡著飽滿的麥穗(農(nóng)民們已經(jīng)對這些拉下的麥穗無暇顧及)，我就非常投入地專揀大的麥穗頭拾，平均每一分鐘就能拾一把，然后把麥穗頭搓揉到塑料袋里。塑料袋不斷地變得沉重，那種心情不亞于釣魚。

哦，人類的命運(yùn)與不起眼的麥子緊密相聯(lián)。作為我們那個(gè)時(shí)代的過來人，拾麥穗的感覺真是妙不可言!

責(zé)任編輯 趙宏興