外婆惜土如金，這話可能夸張了。生產(chǎn)隊的時候她可沒這么戀土。別人也不戀。每天出工，一村子人站在田里地里，都一副懨懨的提不起精神的模樣。后來田地承包到戶，一下子就像換了一群人，都一個個賊眼烏溜地滿山滿野去找土地。有點像圈地運(yùn)動，只一天功夫，村前村后稍能開發(fā)的荒地亂野就被人用鋤頭標(biāo)了記號。外婆家的孩子多，我媽生我的時候，外婆還在生孩子。孩子太多，有時外婆一天也不能走出家門。

等她第二天走出來，看見滿山坡盡是開荒的身影，就知道自己失去了很多對土地?fù)碛械臋C(jī)會。外婆提著鋤頭瘋了般滿山滿野亂轉(zhuǎn)，但附近已沒有她下鋤的地方了。

后來外婆就相中了那個巖窩的那一撮撮泥土。巖是紅砂巖，紅砂巖跟花崗巖不同，紅砂巖風(fēng)也可以腐蝕，雨也可以腐蝕；日也可以腐蝕，雪也可以腐蝕。紅砂巖風(fēng)化很快，風(fēng)化了的紅砂巖被雨水洗下來積在巖窩里，春天來了，上面長幾株草，就有了泥土的模樣。外婆說能長草的地方就能長莊稼，她真把巖窩開發(fā)了。看著土太薄，她干脆從外面擔(dān)了些泥土進(jìn)來。撒上一些芝麻綠豆種，地就真的成地了。

南方春天雨水多，外婆的芝麻綠豆同別的土地上的莊稼沒有區(qū)別，芽一樣芽，苗一樣苗。但一到夏天就不同了。夏天雨水相對少些，陽光卻厲害得不得了，巖窩就像鐵窩了，而上面那一撮撮沙土，天曉得像什么？總之別人家的莊稼一天到晚都欣欣向榮的樣子，而外婆家的莊稼到了中午就要瞌睡了似的，倦葉低頭，作綿綿欲暈狀。

外婆真怕哪一天她的莊稼就這樣一睡不醒，于是動員家里大小勞力去給莊稼澆些醒水。但誰也沒去。當(dāng)初外婆開荒巖窩，一家人就都反對，說她是沒事找事，那么貧瘠的地方能長出什么來呢？特別是外公，他捧著個酒瓶，每天乜著眼睛看外婆進(jìn)進(jìn)出出。外婆卻認(rèn)定能長草的地方就能長莊稼。何況自己不去開荒，就勢必每年比別人要少收三五斗，同樣是雙手連肩頂著個頭顱，憑什么呢？

外婆也許是對的，外婆瘦皮精骨，在她這么薄的地上，外公都能種出十把個子女來，誰又能斷定巖窩窩那一撮泥土就會種而不果呢？

從溪里挑水上坡，是一件艱難的事。外婆在整個夏天都在做這件艱難的事。外婆開始做這事的時候，野地山坡還能看見一些勞作的身影，后來日頭太大，整個村外就安安靜靜只剩外婆一人了。外婆不知道日光下的村莊有時會同月光下的村莊一樣安靜，外婆那時就有些茫然無措了。好在鐵的任務(wù)在告訴外婆一定要把巖窩里的莊稼澆遍，好在還有一些細(xì)碎的聲音在提醒恍惚的外婆她的存在，譬如外婆粗糙的喘氣聲，水花濺出桶沿的聲音，外婆赤腳踏著熱塵撲撲撲的響聲，還有，莊稼喝水時咕咕嘟嘟的聲音。

頭頂同一輪太陽，外婆在給莊稼澆水的時候，卻沒有人跟外婆澆水。恍惚的外婆終于沒能在烈日下支持住，她眼睛一黑，像一株被刈割的莊稼，溫柔仆地。如果細(xì)看，外婆帶著黑斑的皮膚其實裂得比土地更厲害。

看起來跟莊稼一樣柔弱的外婆，其實卻比莊稼堅強(qiáng)得多，在太陽底倒下的莊稼是永遠(yuǎn)也起不來了，但外婆不，外婆一到太陽下山，夜幕降臨，就會醒來。

外婆在地里暈倒的次數(shù)實在多得連她自己都覺得不好意思。開始，家人還當(dāng)一回事，把她急忙忙背回去，又是灌水又是刮痧的。后來次數(shù)多了，外婆還要冒著烈日出去，家人就警告她，再要暈倒就沒人管她了。

但外婆不聽勸告，真的還出去，也就真的還暈倒。家人等到吃晚飯的時候還不見她回來，一狠心，就真的沒管她了。

半夜，匍匐在野地的外婆徐徐舒展，一節(jié)一節(jié)地?fù)瘟似饋怼Ｈ缓笏ぶ鹿?，挑著空桶，一晃一晃回到家。第二天一家人起來，就像忘了昨天的事，連外婆也像忘了。再以后，家人就真的習(xí)慣了她的發(fā)暈。

“呀呀呀，三新子哎，你快去呀，你媽發(fā)暈了呢！”

“別管她，等太陽落山了她自己會醒。”三新子剛從山上砍柴回來，這會兒正躺在大門口的竹椅上納涼。他動都不動一下，只這么說。

秋天，別人家收芝麻綠豆的時候，外婆那塊土地一樣也有收獲。然后每次煮芝麻綠豆粥的時候，外婆就一臉榮光，說：看看，不是我，你們能吃上這一頓嗎？

一家人唏溜溜大口大口喝著燙粥，沒有人接外婆的話茬。外婆就越發(fā)得意的樣子。

十幾年過去了，巖窩里的那塊地，外婆還在種著，沒有人拗得過外婆。子輩孫輩們當(dāng)然都知道這樣下去，結(jié)局會是什么。但他們有什么辦法呢？他們能準(zhǔn)備的，也許只有眼睛里的一窩淚吧，到時，就用這窩淚澆澆外婆。

選自《麗日下的村莊》一書