很多年以前，當(dāng)我還是二十多歲的小伙子時(shí)，我在路易斯街的一家鋼琴公司當(dāng)銷售員，我們通過在全州各小城鎮(zhèn)的報(bào)上登廣告的方式銷售鋼琴。當(dāng)我們收到足夠的回函時(shí)，就駕駛著裝滿鋼琴的小貨車到顧客指定的地方去銷售。

我們在棉花鎮(zhèn)刊登廣告時(shí)，收到一張寫著“請為我的孫女送來一架新的鋼琴，必須是紅木的。我會用我的蛋錢按月付給你們10塊錢”的明信片?？墒?，我們不可能賣鋼琴給每個月只付10塊錢的人。也沒有一家銀行愿意和收入這么少的人接觸，所以我們并沒有把她的明信片當(dāng)一回事。

直到有一天，我恰巧到那個寄明信片的老婦人的家附近，我決定到她們家去看看。我發(fā)現(xiàn)很多始料未及的事：她住的那間岌岌可危的小木屋位于一片棉花田的中央。木屋的地板很臟，雞舍也在屋里面，她的孫女大約10歲左右，打赤腳，穿著麻布做的洋裝。

我向老婦人解釋我們無法以每個月償還10塊錢的方式賣給她一部全新的鋼琴，但是這似乎沒什么用處，她繼續(xù)每隔6周就寄明信片給我們。

幾年后，我自己開了一家鋼琴公司，當(dāng)我在棉花鎮(zhèn)刊登廣告時(shí)，我又收到那個老婦人寄來的明信片，一連好幾個月，我都沒有去理會它。

有一天，我恰巧前往那個老婦人住的地區(qū)，我的小貨車上剛好有一架紅木的鋼琴。盡管我知道自己做了個很不好的決定，我還是親臨她的小屋，并且告訴她我愿意和她訂下契約，她可以以每個月付10塊錢，免利息，分52次償還的方式，購得她想要的鋼琴。我把新鋼琴搬進(jìn)房子里，并把它放在不會遭雨淋的地方，在我的告誡下，小女孩把屋里養(yǎng)的雞趕遠(yuǎn)了一點(diǎn)，然后我離開了——當(dāng)然，我的心情就像丟了一架鋼琴一樣。

老婦人允諾每個月要付的錢按時(shí)寄來，雖然有時(shí)候是用把3個5英寸的銅板貼在明信片上的方式付款，可是一如當(dāng)初所約定的，52次一次也不少，很守信用！

20年后的某一天，我到曼菲斯洽談生意，在假日飯店用完晚餐后，我便到飯店的高級酒吧坐坐。當(dāng)我坐在吧臺上點(diǎn)了杯餐后酒時(shí)，我聽到身后傳來一陣優(yōu)美的鋼琴彈奏聲，我轉(zhuǎn)頭看一位可愛的年輕女人，彈了一手非常優(yōu)美的鋼琴。

雖然我也算是一位不錯的鋼琴手，可是我被她的鋼琴聲給吸引住了，我拿起酒杯走到她身旁的桌子邊坐下，仔細(xì)聆聽，她對著我笑，問我想聽什么。中場休息時(shí)，她過來和我坐在一起。

“你是不是很久以前把鋼琴賣給我祖母的那個人？”她問我。

我一時(shí)間并未會意過來，所以請她加以解釋。

她開始告訴我，慢慢喚起我的記憶，我的天?。∷褪悄莻€當(dāng)年打著赤腳，穿著破爛麻布衣的小女孩!

她告訴我她的名字是艾莉莎，因?yàn)樗淖婺笡]錢讓她去上鋼琴課，所以她只好聽收音機(jī)學(xué)琴。起初，她是在兩公里外的教堂里表演，有時(shí)候也到學(xué)校表演，并且獲得許多的獎品及音樂獎學(xué)金，后來她帶著她以前彈奏的美麗大鋼琴嫁到了曼菲斯來。

我記起這件事，然后說:“艾麗莎，這里有點(diǎn)暗，可以告訴我鋼琴是什么顏色的嗎？”

她回答我說：“是紅木色的?！辈⑶覇栁?，“為什么這樣問？”

我一時(shí)間說不出話，她知道紅木鋼琴代表的意義嗎？她是否知道她的祖母不要任何其它的種類，而堅(jiān)持要買紅木鋼琴給她的原因？我想她不知道吧！

她是否理解，那個穿著破爛麻衣的美麗小女孩在未來有這樣了不起的才藝？不，我想她也不曉得吧！

然而我知道，只不過當(dāng)時(shí)我的喉嚨卻哽咽得講不出話來。

最后，我才說道:“我只是好奇鋼琴的顏色隨便問問，我以你為榮，假如你可以體諒我，我想要回房去休息了?！?/p>

我站起來回房去，因?yàn)槲也幌Ｍ@樣一個男人在大庭廣眾下哭了起來。

選自“原散文”論壇