父親離世已有8年了，我感覺僅僅眨了一下眼，就見墳前的松樹高逾丈余。和松樹比起來，我的兒子長得太慢了，他才一米三六。他爺爺走時，他還躲在溫暖的子宮里偶爾地踹上兩腳。時間是世間最無情的東西，在前后不到兩個月的時間里，一條生命遠去了，另一條鮮活的生命降臨了。

兒子到了8歲，也沒見到爺爺?shù)哪樱斎凰灿肋h見不到了。他所能看見的是墻上的一幅放大了的遺照，他的爺爺露出了慈祥的微笑。父親患上重癥后，已瘦得不成人樣。我陪著他和母親，弟弟、妹婿一起去了照相館，名義上是說一家人好不容易湊到一起，拍個合影照，實際上我們心里都清楚，這是為了一個永訣的紀念。先由父親和母親合影，我見母親是一臉的“哭相”，父親也是一臉的“嚴肅”。輪到父親單獨照相時，也就是后來墻壁上掛著的這張，父親的神情仍然刻板，我站在一旁說：“爸，你笑笑。”父親果然露出了一臉慈祥的笑容。我知道，父親的臉上早已瘦得沒了肉，要單靠皮膚來發(fā)動這樣有力的笑容，也不是件簡單的事，尤其在一個人已經(jīng)知道自己生命的最后時間。但父親還是把一個最燦爛的笑容留給了我們。我曾指著這個“笑容”告訴兒子，這是爺爺?shù)木襁z產(chǎn)。兒子不懂，問“遺產(chǎn)”是咋回事？

父親離世，沒有給我們留下多少物質(zhì)的東西，但我們這些做兒女的最喜愛緬懷的是，他在無形深處留給后人的一些細節(jié)，以及那里蘊藏的力量。我和妻子結婚后的房子在七樓，想到父親來城里看病，已有安身之所，心里特高興。但又想到，讓他的重病之軀來爬我家的112級樓梯，我頓感不安。父親到了樓下，我趕緊在父親面前一彎腰，對父親說:“我背你上去吧?！钡赣H堅決搖了搖頭，硬是連扶都不讓扶，一步一步地攀上了七樓。他后來住進了醫(yī)院，也就是離世前的四天，突然對我說，想洗個澡。我心想，這次你肯定會同意由我來背了吧，可父親在說話都顯吃力的情況下，用手指了指床頭下的布鞋，意思是讓我為他穿上。我明白了他的意思，這時候，遵從他的意見就是對他的最大尊敬，我只得幫他把鞋穿到腳上。他一步一挪走完半公里的路，又執(zhí)意自己爬樓梯去我家（那時只我家裝了熱水器），十幾分鐘后，他終于成功登頂！盡管在樓梯道上，也歇過幾次，但這恰恰證明他用了多大的氣力。他自己洗了澡，第三天就進入深度昏迷，第四天告別人世。父親的這種堅強，令我永生難忘。

人的一生，可以有失敗，可能有挫折，但應該為后代子孫留下一點精神遺產(chǎn)。父親用他的病重之軀，給了我們一個隱含著哲理的答案：人活著，應該如何堅強，如何自立。

丁曉燕/薦