農(nóng)家庭院是一個(gè)小小的舞臺(tái)。春華秋實(shí)夏榮冬枯，各種果蔬的花兒都應(yīng)著時(shí)令的節(jié)奏，把自己扮成生、旦、凈、末、丑，你方唱罷我登場(chǎng)。

記得兒時(shí)農(nóng)家庭院里最先開的花是葵花，鋪天蓋地的金黃，張揚(yáng)濃烈，惹眼招搖。跟著是南瓜花，冬瓜花……從綠葉叢中探出頭來(lái)，矜持嬌羞，顧盼生姿。這些鄉(xiāng)間特有的花，朵朵開在莊戶人的臉上?；ǘ漉r艷的顏色，總會(huì)使他們心里踏實(shí)：一年的菜油不用愁了，瓜菜半年糧的日子篤定了。

莊戶人家的庭院，一般都是由這些花兒唱主角，比方說(shuō)葵花這類配角通常是沒有機(jī)會(huì)露臉的。善于計(jì)算的莊戶人家嫌棄向日葵的生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，不夠經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。而且葵花籽，只有在春節(jié)的時(shí)候才派上用場(chǎng)，是奢侈的。而我在上海闖蕩過的父母則別有一番苦心，每年都會(huì)在庭院里栽上一些向日葵，因此秋天我家的庭院顯得比別人家都熱鬧，有色彩。一朵朵葵花，仿佛是一朵朵燃燒的小太陽(yáng)，烘得人心里暖融融的。

陽(yáng)光的力度一天天地減弱，葵花的籽粒也一日日地飽滿。經(jīng)常在葵花間轉(zhuǎn)悠的父親開始忙碌起來(lái)，磨刀石發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲音?？粗赣H賣力的樣子，我仿佛聽到了葵花籽努力生長(zhǎng)的聲音，和新春喜慶的爆竹聲。待向日葵低下沉甸甸的頭時(shí)，父親就領(lǐng)著我收割向日葵，然后攤放到屋頂上曬干。數(shù)日后，一粒?？ㄗ言诖暌掳迳霞娂姳奶聛?lái)，我快樂得又唱又跳。因?yàn)橐涣藥滋?，我就可以吃上噴香的葵花籽了。?dāng)然這是一個(gè)秘密，我是背著父母偷偷進(jìn)行的。

父母出工的時(shí)候，我捏上一小把，放在一個(gè)鋁制的茶瓶蓋里，然后埋進(jìn)熱鍋膛里烤。一會(huì)兒工夫，葵花籽就熟了。那濃郁的特有的香味直鉆肺腑。

其實(shí)，我偷吃葵花籽的秘密，父親早已知道，只是沒有點(diǎn)破。父親知道我饞，有時(shí)也破例炒上一小瓢。因此，葵花籽的香味就開始在暗夜里飄散游蕩。左鄰右舍的大哥大姐大爺大嬸，也跟著一起香香嘴，他們終于發(fā)現(xiàn)是他們自己錯(cuò)了。原來(lái)，清貧的生活也可以過得這樣有滋有味。此時(shí)，最得意的要算是父親了，他背著手踱著步子來(lái)到庭院里，在枯干的向日葵稈上捋下幾片葉子，碾碎，用紙裹成煙卷，然后悠悠地吸上一口。裊裊升起的煙霧里，幸福被父親咳嗽得有聲有色，有板有眼。

遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村已很多年了，蟄居城市的角落里，我懷念父親的唯一方式，就是咀嚼從老家捎來(lái)的葵花籽。那原汁原味的芳香，總使我想起鄉(xiāng)下庭院里父親栽下的那些葵花，它們一直開放在我心里，讓我心中擁有陽(yáng)光，坦然地面對(duì)生活中的風(fēng)風(fēng)雨雨。

楊玉珠/薦