我的父親正躺在醫(yī)院的重病特別護(hù)理病房?jī)?nèi)，床邊的鉤子上掛著監(jiān)聽(tīng)器和靜脈輸液管。他本是個(gè)身體極其強(qiáng)壯的男人，但患病以來(lái)，他的體重迅速減輕了30多磅。

我父親的病已經(jīng)被診斷為胰腺癌，這是最嚴(yán)重的惡性腫瘤病之一。醫(yī)生們都盡了最大努力，他們告訴我們父親只有3到6個(gè)月的壽命了。放射療法和化學(xué)療法對(duì)胰腺癌都不起作用，因此他的病被治愈的希望極其渺茫。

幾天后，我的父親正在病床上坐著，我走近他說(shuō):“爸爸，我對(duì)你患病的感觸很深。以往，我們之間一直有很大的距離，這使我很后悔，現(xiàn)在我才知道我有多么地愛(ài)你。”我傾斜著身子靠向他，想擁抱他，但是他的肩膀和胳膊上的肌肉都繃得緊緊的?！皝?lái)吧，爸爸。我真的想擁抱你?！?/p>

有一會(huì)兒的工夫，他看起來(lái)顯得很震驚。表達(dá)友愛(ài)親密的感情不符合我們慣常的做法。我請(qǐng)他再坐起來(lái)一點(diǎn)，以便我能用我的胳膊擁抱他。我再一次嘗試擁抱他，但是這一次，他的肌肉比剛才繃得更緊。我能感覺(jué)到心底里的舊恨又重新開(kāi)始膨脹起來(lái)。我甚至想，“我不需要你的擁抱。如果你想死，想像從前一樣冷冰冰地離開(kāi)我，那隨你的便吧?！?/p>

多年以來(lái)，我總是用他的固執(zhí)和冷漠來(lái)指責(zé)他，怨恨他，并且對(duì)自己說(shuō)，“瞧，他一點(diǎn)也不在乎?！钡沁@一次，經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，我覺(jué)得擁抱對(duì)我對(duì)他都有幫助。我希望他知道我有多么關(guān)心他，不管他關(guān)心不關(guān)心我。我父親的身上一直保留著一種日耳曼式的精神和職責(zé)導(dǎo)向。他小的時(shí)候，他的父母一定教導(dǎo)過(guò)他為了使自己成為一個(gè)真正的男人應(yīng)該怎樣封閉自己的感情。

我把長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)他持有的那種因我們之間的疏遠(yuǎn)而譴責(zé)他的欲望拋到一邊，希望能夠鼓足勇氣給他更多的愛(ài)。因此我說(shuō):“來(lái)吧，爸爸，用你的胳膊擁抱我?！?/p>

我坐在他的床邊向他靠近一點(diǎn)，他的胳膊環(huán)繞著我?！艾F(xiàn)在摟緊一點(diǎn)。對(duì)，就這樣，再緊一點(diǎn)，很好！”

在某種意義上，我正在教我的父親該怎樣去擁抱別人，當(dāng)他摟緊我的時(shí)候，奇跡發(fā)生了。在那一刻，那種“我愛(ài)你”的感覺(jué)漾遍全身。多年來(lái)，我們之間，總是一個(gè)冷冰冰的常規(guī)性的握手來(lái)問(wèn)候一聲：“你好嗎？”現(xiàn)在，我和他都在等待那一瞬間的親密之感再次降臨。雖然，我們的擁抱顯得很笨拙很陌生，他胸部的肌肉繃得也很緊，但是就在那一刻，他開(kāi)始領(lǐng)略到愛(ài)的感覺(jué)有多美好。他用了幾個(gè)月的時(shí)間才褪去他身上那種強(qiáng)硬僵直的態(tài)度。他終于能夠把內(nèi)心的感情通過(guò)對(duì)我的擁抱表達(dá)出來(lái)。

在我的父親主動(dòng)給我第一個(gè)擁抱之前，我給了他很多的擁抱。我沒(méi)有指責(zé)他，而是支持他。畢竟，他正在努力改變的是他一生的習(xí)慣，那需要時(shí)間。我知道我們一定會(huì)成功，因?yàn)槲覀冎g有了更多的愛(ài)和關(guān)心。大約是在第200次擁抱的時(shí)候，他自然地大聲說(shuō)出一句話，同時(shí)也是我有記憶以來(lái)第一次聽(tīng)到他說(shuō)“我愛(ài)你”。

選自《文摘薈萃》