窗外正下著大雪。此時(shí)，我正坐在有暖氣的室內(nèi)，一邊細(xì)細(xì)地品著一杯清茶，一邊凝視著那銀蝶一樣飛舞著的雪花。不知怎的，我的思緒竟被這雪花帶向了1960那年春節(jié)……

那是一個(gè)饑餓而又貧窮的年代！當(dāng)時(shí)，我正好十歲。我清楚地記得那是農(nóng)歷臘月26日清晨，母親把我從夢(mèng)中搖醒，朦朧中我聽(tīng)她交待:飯菜已燒好，等弟弟們醒了之后，盛好給他們吃;她提一筐蘿卜到縣城去賣(mài)，估計(jì)要到中午才能回來(lái)……屋外寒風(fēng)呼嘯，隨著母親漸行漸遠(yuǎn)的腳步，我又沉沉地墜入夢(mèng)中。

一覺(jué)醒來(lái)，天已大亮。兩個(gè)年幼的弟弟也鬧著要起床了，我給他們一個(gè)個(gè)穿好衣服，而此時(shí)家中就數(shù)我大一點(diǎn)。爸爸上水利工地去了，哥哥到一個(gè)代號(hào)為“335”的部隊(duì)后勤基地打工去了。

天氣異常寒冷，寒風(fēng)如狼似虎地嚎叫著要撲進(jìn)屋里。我和弟弟們一個(gè)個(gè)把手插在袖管里，縮著脖子，吸著鼻子，打開(kāi)了母親用層層爛棉絮包裹并用梭衣壓著的飯缸，吃完了那一頓半稀半干的早飯。

天氣越來(lái)越冷，大片的烏云伴隨著嚎叫的寒風(fēng)跑馬似的壓過(guò)來(lái)、壓過(guò)來(lái)，使屋內(nèi)越來(lái)越冷、越來(lái)越暗。為了給弟弟們御寒，我靈機(jī)一動(dòng)，把堆在墻角的幾個(gè)松樹(shù)兜架在屋堂內(nèi)點(diǎn)燃起來(lái)。隨著樹(shù)兜“噼啪噼啪”地燃燒，屋內(nèi)增添了幾份暖意和亮光。兄弟們圍攏在一起，火光照亮了我們天真無(wú)邪的笑容。

此時(shí)，我的心中就是希望母親早點(diǎn)歸來(lái)，給我們帶回從縣城買(mǎi)來(lái)的種種稀奇“寶物”！然而，等啊，等啊，過(guò)了晌午，還不見(jiàn)母親的身影。弟弟們又叫起“餓”來(lái)了……我只好動(dòng)腦子、想辦法——爬到床底下，找到幾個(gè)遺棄在角落里的芋頭和紅薯，把這丟入燃燒的炭火中，烤熟后分給幾個(gè)弟弟吃?？粗麄兂缘媒蚪蛴形兜臉觾海?dāng)時(shí)盡管也還年幼的我，心中感到格外高興，我仿佛長(zhǎng)大了許多，能超額完成母親交給的任務(wù)哩。

下雪了！粗鹽粒大小的雪籽打在屋瓦上“磕磕”直響。雪籽飛濺著、奔跑著，穿過(guò)瓦縫，落在我們頭上，墜入我們的衣頸，我們幾兄弟龜縮著，在火堆邊圍得更緊了。

就這樣等呀，等呀，一直等到下午，等到傍晚，等到天黑……還未見(jiàn)母親的身影！兩個(gè)年幼的弟弟開(kāi)始大呼小叫地哭起來(lái)了。我心里更是煩得要命，打開(kāi)大門(mén)一看，呀，外面已是一片銀色的世界！白雪已在階沿上、場(chǎng)地上、草垛上、糞堆上，甚至樹(shù)枝上厚厚地蓋上了一層。萬(wàn)般無(wú)奈！我只好把大門(mén)重新關(guān)上，又在火堆上加了幾枝樹(shù)根。同時(shí)，安慰弟弟們:“別哭，媽媽等一會(huì)就回來(lái)了！”

外面雪越下越大，屋內(nèi)則越來(lái)越暗。伴隨著陣陣寒風(fēng)，雪花凌亂地飛舞著，仿佛要掀翻整個(gè)世界。躲在屋內(nèi)，我們兄弟就像藏在窩里的幾只小鳥(niǎo)，饑餓和寒冷驅(qū)使我們本能地期盼母親早點(diǎn)歸來(lái)、平安歸來(lái)……

就在這時(shí)，大門(mén)終于推開(kāi)了！我看到的是在縣城建筑公司工作的表哥根仂，一手挽著全身上下變成雪人的母親，跌撞著、艱難地?fù)淞诉M(jìn)來(lái)。只聽(tīng)根仂哥交待母親：“快進(jìn)屋去換衣服！”然后，一邊用凍僵的手撲打著自己身上的雪花，一邊烤著火，向我們敘說(shuō)了母親在縣城賣(mài)蘿卜后，那“驚心動(dòng)魄”的一幕：因?yàn)闋繏熘抑袔讉€(gè)年幼的孩子，又想弄幾個(gè)“活錢(qián)”過(guò)年，她在街上很不容易才賤賣(mài)了那一筐蘿卜。她擠進(jìn)一個(gè)布攤，想扯幾尺便宜的“魚(yú)白竹布”，給幾個(gè)孩子各做一件新年新衣。結(jié)果，就在她要掏錢(qián)時(shí)，發(fā)現(xiàn)左襟衣扣已被人剪斷，辛苦一年的積蓄和賣(mài)蘿卜所得的一點(diǎn)錢(qián)，全部被小偷偷走了！于是，可憐的母親一下就昏倒在滿(mǎn)是冰雪的泥地上，一邊打著滾，一邊悲傷地嚎哭起來(lái)，幸虧被路過(guò)那里的表哥撞見(jiàn)……

母親大病一場(chǎng)，在床上整整躺了三天。三十那一天，她終于掙扎著起了床，拖著枯黃、干瘦的身子對(duì)我說(shuō)：“崽，跟娘到菜地里去挖幾個(gè)芋頭回來(lái)過(guò)年吧……”

雪盡管停了，但田野上仍覆蓋著厚厚的積雪。透過(guò)那鉛灰色的云塊，有一線(xiàn)稀稀的陽(yáng)光射了下來(lái)，使我們身上稍稍有了一點(diǎn)暖意……這就是令我永遠(yuǎn)銘刻在心的那年、那雪、那春節(jié)。

母親在前兩年已不幸辭世。望著窗外飄舞著的雪花，此時(shí)不由得使我想起：長(zhǎng)眠在地下的母親會(huì)感到寒冷嗎？

選自《大河報(bào)》