她在十六歲那年，認(rèn)識(shí)了這個(gè)男人。新生報(bào)名表上，她和他的名字并列在一起，安靜地排在密密麻麻的名字中間。

顏?zhàn)訍?/p>

可是她要叫他彥。她相信他是不同于別人的，否則她怎么會(huì)第一眼就看見他的名字，然后才看見自己的。

彥，她說。我爸又吸那東西了。我今天放學(xué)要去拘留所看他。

她在感到無助的時(shí)候，只能緊緊地抓住他。他是她唯一的救贖，只是他此刻尚無這個(gè)能力。她心里是清楚的，需要很長很長的時(shí)間，在命運(yùn)的曠野里，如同一場顛沛流離的跋涉。

她的父親不停地吸毒，被捕，釋放，然后繼續(xù)吸毒，不斷地惡性循環(huán)。她的母親終于不堪忍受，開始私底下活絡(luò)，準(zhǔn)備著改嫁。

母親曾經(jīng)是個(gè)養(yǎng)尊處優(yōu)的女子，只是事情在后來有了變化。

那一年她的家庭終于土崩瓦解。

彥，我媽今天結(jié)婚。

他看著無助的她，卻什么也不能為她做，這種感覺讓他有些難過。她不敢回家，父親在家里發(fā)了瘋似地摔東西，咒罵，揪著她的頭發(fā)打她，然后吸毒。

有那么一個(gè)大風(fēng)的晚上，他在黑暗中看到無處可去的她，突然覺得心里疼痛。他帶她去他那里過夜。因?yàn)榕赂改赴l(fā)現(xiàn)，他鎖了房間的門，從窗戶把她拉進(jìn)屋。

房間里有一張小床，他說，你睡我的床。

那一夜的風(fēng)特別大，吹得外面的橡樹葉相互磨擦的聲音就象漲潮一樣。

他關(guān)緊窗戶，拉好窗簾。他趴在書桌上，把頭枕在雙臂上睡覺。

半夜里他醒來，全身酸痛，兩只手麻得幾乎不能動(dòng)彈。他把她掀開的被子拉過來為她蓋好。她睡著以后一點(diǎn)聲音也沒有，他把手指靠近她的鼻子，確定她是在呼吸。

清晨五點(diǎn)，整個(gè)城市還在睡眠中，她從窗戶跳出去，消失在薄霧蒼茫的大街。

彼此在學(xué)校見了面，當(dāng)作什么也沒有發(fā)生過，因?yàn)闊o法承受流言蜚語。她還是叫他彥。

彥。

她相信他是應(yīng)該不同于別人的，所以她要他不同。顏?zhàn)訍饘λ齺碚f是一個(gè)陌生的，她有的，只是她的彥。

他感覺，她是他心里的一根刺，毛毛的，細(xì)小的，卻是碰不得。她是他的疼痛。

有時(shí)候他卷起她的袖子，看她手臂上那些大大小小的舊傷新傷。她日復(fù)一日地不敢回家，有時(shí)睡在酒吧里，有時(shí)走投無路了，就睡在他那里。

她在學(xué)校里是沒有朋友的。她驕傲，寡言，獨(dú)來獨(dú)往，并且不屑，她的周圍有一層無形的氣場，充滿著敵意和拒絕，容不得別人靠近。

但是他不同，他可以直抵她心里那塊暗傷。他知道她的孤獨(dú)。他從一開始，就被她接受了的，并且依賴他。

彥，她說。我在新生的名單上第一眼就看見了你的名字，然后才看見我自己的。

那一次她抽煙被他發(fā)現(xiàn)。

無人的黃昏的球場，他走過去熄滅她的煙，拖著她往外走，她用力地掙脫。他試圖馴服面前的這匹小小野馬，可是不行。他的憤怒終于不可抑制，揚(yáng)手給了她一記耳光。

她安靜下來，眼睛里全是恐懼和排斥。她像只小獸一樣站在那里看著他，看他。他的手心里有剩余的震痛，不知道下一秒鐘手該放在哪里。

那天過后，她已經(jīng)很長時(shí)間沒有去他那里。他不知道她過得怎樣，因?yàn)橛墒贾两K，她都被困難包圍著。她終于淹沒在城市腐朽的夜。

只是因?yàn)闊o法再受貧窮。只是因?yàn)樵谒钚枰臅r(shí)候，他放棄了她。他的雙手沒有緊緊地抓住她，所以她不停地向沒有盡頭的深淵下墜。那樣黑，黑得看不到未來，看不清前路。

她拼命地伸出手想抓住點(diǎn)什么，好阻止這下墜，于是她抓住了羅。

那一晚她在舞池中跳至午夜，身體像被上了發(fā)條，機(jī)械地扭動(dòng)。街上的霓虹流光溢彩，可是她躲在這個(gè)地下的夾縫中，那些美好的，溫暖的東西，距離她是那樣遙遠(yuǎn)。

她想起她的彥，第一次感覺到宿命的強(qiáng)大，兩個(gè)人置身其中，竟如滄海一粟般，無力地任其推搡，任其左右。

她努力地不想彥，努力地扭動(dòng)肢體，服務(wù)生遞過來一杯檸檬冰水，羅就是在這時(shí)出現(xiàn)的她抬眼望見那個(gè)坐在角落里的中年男人，他向她點(diǎn)一下頭，微微地笑了一下。

她想，她已經(jīng)受夠了貧困的生活。她向男人走過去。

兩顆雷滾過天空。夏天慢悠悠地，來了又走。下午放學(xué)的時(shí)候，顏?zhàn)訍鹱叩剿淖慌赃?，他說：我們出去走走。

她不說話，于是他先走出去，她跟在后面，保持著一定的距離。在學(xué)校里，他們不想承受流言的壓力，彼此心里都很清楚這一點(diǎn)。

他帶她去麥當(dāng)勞，愛憐地看著她。他快樂地為自己點(diǎn)了奶昔，草莓圣代和櫻桃派，他還想帶她去很多地方，去真鍋，去必勝客或者哈根達(dá)斯。

彥。她開口，想了一下，突然發(fā)現(xiàn)自己竟然沒有任何的語言要對他說，那一刻她是失望的。

他問她，這些天你去哪里了？

她不回答，埋下頭從外套口袋里摸出煙盒。ＺＩＰＰＯ火機(jī)泛著頹廢的銀鐵光澤，西部懷舊的金屬風(fēng)格。

他伸手拿過她的煙盒，取出一支，放在唇間點(diǎn)燃，濃烈的煙味嗆得他不?？人?。她有點(diǎn)吃驚，隨即笑了一下，從他嘴里拿過那支點(diǎn)燃的煙，放到自己唇間。

香煙的牌子，已經(jīng)從最初的辛辣劣質(zhì)換成香醇精制，她不再穿那身略小地緊縛在身上的舊衣服。

窗外的天空，灰色的烏云很濃重。

他又一次問她，這幾天你在哪里？

他想，有些結(jié)果已經(jīng)顯而易見，但他還要求證一遍，只是想親耳聽到她的宣判。

羅剛剛離婚，我現(xiàn)在跟著他。彥，你不要再管我了。

外面的雨降下來，她打了一通電話，她說，你來接我。她報(bào)了她所在的地址。

十分鐘以后，一輛帕薩特停在對面的街邊，撐著黑傘的男人朝這邊走來。她說：彥，我走了。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

羅走過來，把傘舉到她的頭上，然后問他，要不要一起走？

他說，不了。

他目送男人的車飛馳而去。

羅回去以后并不問她，也沒有責(zé)備，羅對她說：你在外面交朋友我不管你，只是你要記住天黑以后回到我這里。

羅待她很寬厚，她的年輕有時(shí)會(huì)刺傷他，讓他覺得她跟了自己是委屈。

但是她不肯走，她說，我還能去哪里呢？

羅是寵愛她的，是情人但像父親。

顏?zhàn)訍疬€是經(jīng)常約她，然后在十點(diǎn)鐘以前送她回家。她已經(jīng)是無家可歸的人了，她的家其實(shí)就在羅那里。這讓他在那些送她回去的路上感覺很疼痛。

真鍋，靠窗的位子。他為自己點(diǎn)覆蓋著厚厚一層奶油和肉桂的溫暖的卡布其諾，為她點(diǎn)有著甜淡奶香的南山咖啡，可是她不要南山，她只喝摩卡，少糖少奶的濃郁。還有巧克力的黑森林。

他看著面前的女孩，她給他的天空，就像她要的咖啡和甜點(diǎn)，一片黑。他想她也許永遠(yuǎn)都不會(huì)變成像自己所希望的那樣，溫順甘甜如一杯南山。她不會(huì)過平凡女孩一樣的生活。

他隔著桌子握住了她冰涼的手。她是冷的人，他卻可以直抵她心里那塊暖的暗傷。

彥？她抬起眼。

他仍然什么都不說， 他從來不在她面前表達(dá)。疼痛、憐惜，還有愛。

彥？她又喚了他一次，眼神有些疑惑。

他還是什么都沒有說。

那天送她到樓下時(shí)，她突然說，羅待我很好，寬厚，慈愛，他什么都愿意給我。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，那就好了。

她如果過得還好，那就好了。

周末那天他們約好要去看一場電影，可是她失約了。電影快要開始，那天的天氣很睛朗，他一直等。

早晨她醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)羅病了，正在發(fā)燒。生病的羅一句話也不說，她爬起來拿上錢，帶羅去醫(yī)院打點(diǎn)滴。

陽光從病房的窗戶瀉進(jìn)來，像一雙溫暖的大手，輕輕覆蓋在她身上，她的手機(jī)響起來，她看了號(hào)碼。顏?zhàn)訍稹?/p>

于是她對他說：彥，羅生病了，我在醫(yī)院陪他。對不起。

他說，沒關(guān)系。他的右手里握著兩張電影票，被他手心沁出的汗打濕。他把它們?nèi)喑梢粓F(tuán)，扔進(jìn)了垃圾筒。

天空藍(lán)得透明，他抬手遮擋陽光的時(shí)候，看到自己的掌紋，全是沉默。

她凝視著羅，她想，這么一個(gè)像海一樣寬廣，可以包容她全部的人，此刻竟如一張薄紙。原來男人在極少的時(shí)候，會(huì)很脆弱的。

羅問她，是朋友打來的？

她說是的。

羅說，你去吧，我自己可以照顧自己。

她搖搖頭。

羅笑了。他說，你有一個(gè)朋友，這是件好事，我也希望你這樣，快去吧。

羅知道她的孤僻，那個(gè)男孩是她唯一的朋友，亦能愛惜她。

她看見羅笑的時(shí)候，有兩條很深的紋路，從鼻翼伸延至嘴角，即使他不笑的時(shí)候，那兩條紋路也清晰可見。命書上稱它為法令紋，象征著隱忍。

她打了一通電話給顏?zhàn)訍?，她問他，你在哪里?/p>

走出醫(yī)院大門的時(shí)候，她突然哭了。

顏?zhàn)訍鹪诠_(dá)斯等她。他就是這么一個(gè)人，想帶她去哪，或是希望怎樣對她，凡他想到的，日后必會(huì)去做。

她經(jīng)過街邊的鏡面墻，看見自己紅腫的眼睛，哭過的痕跡很明顯。她在商場的洗手間里洗了臉，走向?qū)帧?/p>

外面是刺眼的陽光。她想，也許她要的，只是一個(gè)陰暗的角落，她感覺自己會(huì)被這光線剝離分裂的。

他的目光穿過哈根達(dá)斯明亮的落地玻璃，看見她從街的對面走向他，那一刻他感覺快樂。

這個(gè)女孩走路時(shí)，從來不看左右，直來直往，像是她表現(xiàn)出來的堅(jiān)強(qiáng)。她在哈根達(dá)斯的門口接過服務(wù)生遞給她的廣告，那些制作得很精美的紙張。

香草來自馬達(dá)加斯加，咖啡來自巴西，草莓來自俄勒岡，巧克力來自比利時(shí)，堅(jiān)果來自夏威夷……

她要了大份的巧克力和香草，她說，有一部電影叫做《香草天空》。

他說，十六歲時(shí)曾看到過簡介。

還有一部叫做《濃情巧克力》的影片。

他認(rèn)真地看著她，準(zhǔn)備聽她講下去?？墒撬难凵裼悬c(diǎn)暗，她緊閉著嘴，再無下文。

那天送她回去的路上他突然抓住她的手，抓得很緊，所以她沒有辦法掙脫。

盛夏過去，夏天就到了尾聲。他搬了家，她去過一次，說很喜歡天臺(tái)上懸吊的藤椅。

秋天的時(shí)候風(fēng)變得很狂野。

有一個(gè)夜晚她站在他的樓下，他看到她的白衣藍(lán)裙在昏暗的夜色中飄動(dòng)。

他跑下樓去。

彥，九月羅要帶我去北方。羅給我找了一所學(xué)校讓我念大學(xué)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。他終于知道，如果一開始就沒有抓住的，日后無法彌補(bǔ)。他問她，是不是因?yàn)槲覐膩砭蜎]有說過我愛你？可是如果我現(xiàn)在告訴你呢？我很愛你。

她消失在街角。他看著她的背影，她的肩膀很瘦削，齊肩的細(xì)碎的直發(fā)閃動(dòng)。他看她，像看見一只受傷的小貓。

他在原地站了很久，沒有思想，沒有語言，也沒有聲音。大約過了一小時(shí)，他轉(zhuǎn)身上樓，卻聽到身后的腳步聲，踩著地上的枯葉，發(fā)出破碎的響動(dòng)。

彥，我長大以后，可不可以嫁給你？

在昏暗的樓梯口，他的眼淚流下來，所以他不敢回過頭面對她的堅(jiān)定。

他在清晨看見落了一地的樹葉，他又想起昨晚的大風(fēng)，想起她來。

羅在北方的城市已經(jīng)把一切打點(diǎn)得井然有序。要走的那一天，她一直站在窗邊，眼神空茫。羅想，她是不是在等那個(gè)男孩前來道別？

顏?zhàn)訍鸾K于沒有來。她其實(shí)并沒有告訴他具體的時(shí)間，即使告訴了，她也不確定他就一定會(huì)來。這是一個(gè)未解的問題，只是她再也不得而知。

顏?zhàn)訍稹?/p>

他是她唯一的救贖，他曾經(jīng)帶她遠(yuǎn)離絕望，又曾經(jīng)在她最需要的時(shí)候，放開了手。

只是他從來不袒露心里的感情，她從來不面對自身的脆弱。她感覺他們都是聾子，都是盲人，聽不到看不到，自以為感覺很好。

ＭａｔｔｈｅｎＬｉｅｎ的聲音在空蕩的客廳里反復(fù)回放。聲線低迷。痛。

她說痛。

放學(xué)了，學(xué)校如退潮后寂靜的海灘，他拉起她的袖子，看手臂上那些大塊小塊的舊傷新傷。

他問他，痛不痛？

她回答說：痛。

羅關(guān)了電源，家具也罩上防塵布。羅說，走吧，時(shí)間差不多了。不是不知道她的心思，只是羅什么也不說，什么也不做。有時(shí)候他懷疑她是委屈的，她把青春交給這個(gè)對她好的中年男人，只因被貧窮逼得走投無路，想生活下去，擁有物質(zhì)和關(guān)愛，像所有家庭幸福的女孩。但她又是不同于她們的，她是一株頑強(qiáng)的植物，被扔在沙漠里了。她要開出詭異的花，如同藍(lán)紫色的野生雛菊。她周身是刺亦如仙人掌。

羅曾問過她?？墒撬f，一點(diǎn)也不委屈，你給我物質(zhì)，我給你青春，很公平。

這個(gè)女孩的臉很蒼白，漆黑如絲的長發(fā)略顯凌亂地披在肩上，孤僻沉默。

她在大學(xué)里只上自己喜歡的課，她從來不擔(dān)心會(huì)因此而畢不了業(yè)，羅永遠(yuǎn)會(huì)替她處理好所有的事情。

逃課的時(shí)間，她去圖書館借小說，坐在樓頂上抽一支煙，慢慢地把它看完。有時(shí)雙眼倦澀，她抬起頭看著淡藍(lán)色的高而明亮的天，鴿群飛過時(shí)在空中留下鴿哨悅耳的余音。

她又想起遙遠(yuǎn)的南方城市來，南方是沒有這樣明朗的天空和鴿群的，南方只有晦澀潮濕的梅雨季節(jié)。

還有彥，唯一的，她的彥。

一個(gè)人的日子像是少了很多，顏?zhàn)訍鹂粗淖唬呀?jīng)被另一個(gè)女孩所取代。他突然感覺心里空落落的。

他在第二年春天的高考志愿表上，填了她的學(xué)校。干凈的志愿表只有那么幾個(gè)字，大片的空白遺憾得刺眼?？墒撬麤]有退路，他只有她。

想念她的時(shí)候，就把自己埋進(jìn)書堆里，像找到了一個(gè)救生圈。很久以后他想起這一個(gè)又一個(gè)的日子，他終于相信這也是宿命的安排。

所以收到從她學(xué)校寄來的錄取通知書，他并沒有太大的驚喜。

仲夏，他走在南方陰沉悶熱的街頭，想起那個(gè)大風(fēng)的夜晚，她前來告別。他問她，是不是因?yàn)槲覐膩砭蜎]有說過我愛你？可是如果我現(xiàn)在告訴你呢？我很愛你。

她踮起腳尖吻了他，然后轉(zhuǎn)身跑開。白衣藍(lán)裙在夜風(fēng)中擺動(dòng)的背影，像一只受傷的小貓。

一年前的秋天，她初到這個(gè)學(xué)校。不羈的樣子引得女生紛紛側(cè)目。她又恢復(fù)了不可接近的生活，他的救贖已經(jīng)不成立。

北方城市初秋的陽光仍然很毒辣，她在這陽光下感覺喉嚨里如火燒火燎。她發(fā)不出聲音，睜不開眼睛。像一個(gè)在暗地里奔跑慣了的野孩子，一下就迷失在了遍布陽光的大街。

漫長的假期，顏?zhàn)訍鹑ヒ粝竦曩I了一張《濃情巧克力》的ＤＶＤ，他看了一遍又一遍。

母親帶著女兒，不斷地告別，每次總選擇在大風(fēng)的天氣里離開，有無奈和憎惡，可是終究無法擺脫這種漂泊流浪、居無定所的生活。她們的血液里有種神秘的力量。讓她們停不下來，不能停下來。祖母的骨灰灑滿木樓梯，被大風(fēng)帶走。她們在命運(yùn)的支配下，無能為力地漂泊流浪。

他想，是不是她也要在宿命里漂泊流浪？為什么她不能選擇平淡。

她有一個(gè)怪癖，她會(huì)在所有快樂不快樂的時(shí)候，在隱約有光線的黑暗的跑道上奔跑。像舞者穿上了旋轉(zhuǎn)的紅舞鞋，一圈一圈似乎不到筋疲力盡停不下來。

有時(shí)候同寢室的女生早晨起床，看見她的床空著，她的跑鞋也不在，有時(shí)是深夜。她的頭發(fā)在風(fēng)中散亂地飛，她們覺得她不可理喻。她們有意無意地孤立她，只是這種孤立對她來說，沒有絲毫影響。她們猜不透這個(gè)女孩的背景，她不與她們說話，每個(gè)周末有一個(gè)中年男人開車來接走她。

她對她們來說，是沒有過去的。所以私下的時(shí)候，她們便會(huì)猜測她是否有著不可告人的經(jīng)歷。

九月，顏?zhàn)訍鹉刈哌M(jìn)這所北方城市的大學(xué)，藍(lán)色格子襯衫套白Ｔ—Ｓｈｉｒｔ?熏配上打磨過的牛仔褲。陽光晃得他微微地瞇起眼睛。

這個(gè)干凈、 溫和的南方來的男生，很快成為女生們追捧的對象。他找了她一個(gè)星期，最后在深夜的足球場看到她。她在跑道上一圈圈地奔跑，白衣在夜色中晃動(dòng)。他默不作聲地走到看臺(tái)上，坐下等她。

風(fēng)從她的身體穿過，心臟急速跳動(dòng)，像要被什么頂破似地疼痛。她慢慢地走向出口的時(shí)候，他突然站了起來。

彥？她看到他，很是驚喜。

彥，我很想念你。

冬天來臨之前，他單獨(dú)約過羅一次。羅沉默地?cái)噭?dòng)杯子，他終于忍不住說：是為了她的事。

羅幽雅地笑了笑，問：那么，你能給她什么呢？

我可以給她干凈的，年輕的愛情。

“干凈”這個(gè)詞讓羅怔了一下，然后說：你不要忘了她是個(gè)無家可歸的人，她的一瓶香水足夠你生活半個(gè)月。

羅的最后一句話，深深地刺痛他作為一個(gè)男人的自尊?？墒橇_想：的確，他只是個(gè)孩子。

羅給她蘭蔻，ｃｈｒｉｓｔｉａｎ Ｄｉｏｒ和Ｃｈａｎｅｌ５，而顏?zhàn)訍鹌疵蚬ぃ皇菫榱四軌蛟诒貏倏忘c(diǎn)一份比薩或者意大利粉給她。

以前，他一直堅(jiān)信愛可以脫離物質(zhì)，所以在這一刻他覺得很沮喪，他想她是不是已經(jīng)習(xí)慣了羅給她的華麗生活。

那天羅回去以后不停地抽煙，徹夜未眠。凌晨三點(diǎn)，他起床淋浴，浴霸的燈亮得剌眼，他關(guān)了水，在鏡子前冷漠地看著自己。他的皮膚開始松馳，不再有光澤和彈性，他的腹部有贅肉，他厭惡自己丑陋的身子。

有時(shí)候羅早晨梳頭，發(fā)現(xiàn)梳子上纏繞著許多脫發(fā)，他像所有開始衰老的中年男人一樣，生出深深的惶恐。

她看出羅的異樣，但沒問他那天去了哪，或者見著誰，她都不問。

干凈的、年輕的愛情

羅第一次發(fā)現(xiàn)，原來她真正想要的，自己已經(jīng)給不起了。他并不是無所不能。沒有人無所不能。

羅問她：你愛顏?zhàn)訍穑?/p>

她不說話。

羅說：謝謝你并沒有背叛我，只是你不可能跟我一輩子。

她坐在窗邊畫畫。畫了一陣放下手中的筆對羅說：我要嫁給他，肯定。

她讓羅在美術(shù)班給她報(bào)名，有時(shí)候她不想上學(xué)校里的課，就轉(zhuǎn)三趟公共汔車跑回家畫畫。她只是想一個(gè)人呆在房間里。

羅發(fā)現(xiàn)她最近哪兒也不愛去，她開始畫一個(gè)模糊的背影，昏暗的樓梯口，滿地枯黃的落葉，清爽的男孩穿著淺藍(lán)格子襯衫，畫面的右下方還有一角裙邊，在夜風(fēng)中飄起，如一片輕盈的羽毛。

羅認(rèn)得這個(gè)背影。

四年前，顏?zhàn)訍疬€是個(gè)眼睛里滿是陽光的男生，他看羅的時(shí)候目光堅(jiān)定，看她的時(shí)候，視線如水。

而他現(xiàn)在已經(jīng)長成大男人了，銳氣英俊。他仍然很堅(jiān)定，在他對羅說自己可以寵愛她時(shí)他仍然是堅(jiān)定的。

有一天顏?zhàn)訍鹪谒膶嬍覙窍碌人Ｋ浪谙旅?，但她不下去。顏?zhàn)訍鸩缓八膊徽埲私兴?，只是?zhí)拗地站在那里等。

寢室里有一個(gè)叫唐宣的女孩子很喜歡顏?zhàn)訍穑菩诖斑呎玖撕芫?，最后對她說：他等了一個(gè)下午了，你不知道嗎？

她自顧自地看小說，不搭理任何人。

唐宣一氣之下跑出宿舍樓。

顏?zhàn)訍?，她不?huì)下來的，你不要等她了！唐宣對著他大聲說。

他低下頭看看面前這個(gè)小手小腳的女孩，他說：她會(huì)的，我知道。

誰都知道唐宣喜歡顏?zhàn)訍稹?/p>

唐宣說：你怎么會(huì)喜歡這樣自私的女人，她還有另一個(gè)男人，真的，我看到過的，一個(gè)老男人。

那是我自己的事情。

唐宣哭起來，為什么你從來不好好看我一眼？

誰都知道唐宣愛顏?zhàn)訍稹?/p>

顏?zhàn)訍鹂粗焐珴u晚，他突然想起，似乎每次，他都是這樣安靜地等待著她，在不同的時(shí)間，不同的地點(diǎn)。

唐宣回到寢室，她仍然半躺在床上看小說。傍晚七點(diǎn)，唐宣用手背抹了抹眼淚，把她的書奪過來。

寢室的氣氛頓時(shí)變得緊張。她抬起眼看了看這個(gè)眼眶紅紅的女生，掀開被子，胡亂地穿上衣服走下樓去。

顏?zhàn)訍鹪谀荷n茫的時(shí)候看到了她。她的頭發(fā)很凌亂，黑色的短袖棉襯衫只扣了兩顆紐扣。他低下頭，認(rèn)真地，一顆一顆為她扣好衣扣。

他問她：這些日子你在哪里，怎么不見我？

他帶她去學(xué)校外面的酒吧，他說：你是不是喜歡這樣？

他坐在一旁看著她，不停地喝酒。

她在舞池里盡情地舞動(dòng)，在某個(gè)瞬間，她突然回想起到許多年前那個(gè)夜晚，遇見羅的夜晚。

她又想到了羅，于是走到他面前說：我要回去了。

他有些醉，追出酒吧時(shí)他拉住她的手臂。

彥，以后不要再約我了。

她攔下一輛ＴａＸｉ絕塵而去，車尾的紅燈在夜色中消失。

校門快要關(guān)閉的時(shí)候，顏?zhàn)訍鹱呋貙W(xué)校。路過球場時(shí)看見一個(gè)單薄的身影在跑道上疾速奔跑。

他很難過，低頭離開。

夜風(fēng)一吹，酒醒了大半，他躺在床上反復(fù)回想她說的話。

彥，以后不要再約我了。

還有四年前的夜晚，她說：彥，九月的時(shí)候羅要帶我去北方。

于是他心甘情愿地離開生活了十八年的南方城市。但她除了絕望，什么都沒給他。

顏?zhàn)訍鹨恢毕氲教炜炝敛琶銖?qiáng)睡著，早上醒來覺得頭痛欲裂。教授仍然在滔滔不絕地講課，眼圈烏黑的他趴在桌子上沉睡。

下課的時(shí)候小手小腳的女孩拿著一些糕點(diǎn)站在走廊上等他。唐宣說：我猜你肯定沒吃早飯。

女孩把糕點(diǎn)放在他的手里，轉(zhuǎn)身跑了。他看著女孩的背影，那不是他以前見過的，受傷的小貓，他不愛這個(gè)女孩。

她從羅那里回來，疲憊地打開門。唐宣站在她面前，兩個(gè)人面對面沉默了一會(huì)兒，她走進(jìn)去坐下，吸了一支煙。

她說：他應(yīng)該是你的。

唐宣看了她一眼，她感覺得到，背上像被一根針扎了一下。她想如果她不必依賴任何人，又會(huì)怎樣？

如果我不必依賴任何人，又會(huì)怎樣？

唐宣開始一場漫長的，沒有回報(bào)的付出。起初的顏?zhàn)訍鸩⒉粸橹鶆?dòng)。唐宣跟在他身邊，他像對著空氣，不聞不問不言不語。女孩也很堅(jiān)定，知道他早上沒時(shí)間吃早餐，就帶了糕點(diǎn)和牛奶等在去教室的路上，藍(lán)球賽時(shí)站在場外為他加油，遞給他冰水和有著淡淡清香的紙巾。

漸漸地，顏?zhàn)訍鹱呗窌r(shí)會(huì)回頭看一眼跟在身后的女孩，然后恢復(fù)冷峻的神色繼續(xù)走他路。只是唐宣清楚地感覺到，顏?zhàn)訍鹪诨仡^的瞬間目光是溫情的。

大四那年冬天，尚未畢業(yè)，羅就已經(jīng)為她找到一份好工作，她要搬回羅那里。

唐宣把這個(gè)消息告訴了顏?zhàn)訍稹?/p>

她要走了，你知道嗎？

走在前面的顏?zhàn)訍鹜Ｏ聛?，轉(zhuǎn)過身。

唐宣又說了一遍，老男人開車來接她的

顏?zhàn)訍鹜蝗伙w快地跑向宿舍樓，唐宣站在原地，看他越來越遠(yuǎn)。唐宣想，為什么自己跟不上他的腳步，而只能被丟在后面。

唐宣回到宿舍，她已經(jīng)走了。同寢室的女孩說，剛才顏?zhàn)訍饋磉^，在樓下站了很久。

唐宣有些難過，自責(zé)為什么要等到時(shí)間來不及才把消息告訴給顏?zhàn)訍?。但她害怕他們見了面，自己?huì)有所失去。

如果本不曾擁有，何來失去？

顏?zhàn)訍鸾K于感覺到，他和她的距離已經(jīng)太遠(yuǎn)，就像隔著一條深邃寬廣的河，他只能隔河遙望。

也是在那個(gè)冬天，唐宣受寒發(fā)了燒，顏?zhàn)訍鸢岩缓型藷幏旁谔菩种小?/p>

回去吧。他說，天氣很冷，多加件衣服。

唐宣是容易滿足的女孩，哪怕是一句話的關(guān)懷也能讓她感動(dòng)一陣。

顏?zhàn)訍鹩行╁e(cuò)覺，他總以為還像之前的那些夜晚，半夜醒來去球場，還會(huì)有那個(gè)蒼白的，他愛的女孩披散著長發(fā)，在那里一圈一圈地奔跑。

顏?zhàn)訍鹂粗諘绲那驁觯窳熊囘^站后留下沒有燈光的月臺(tái)。她走了。

而天快亮了。

羅很擔(dān)心，因?yàn)樗厝ズ筚I了熟食和煙，把自己關(guān)在畫室里，一步也不出。

羅轉(zhuǎn)動(dòng)門把，可門上了鎖。羅敲門她就在里面說：我很好，你不要管我。

三天后她出來了，滿室的煙蒂和沙丁魚罐頭。她畫了兩幅畫，第一幅是從高處俯視的角度，樓前的空地上，年輕的男子和女子。季節(jié)是秋。第二幅是她的自畫像，她變成一只鳥，夜晚的跑道，疾速的風(fēng)把她的翅羽撕破，大片的深灰讓人很壓抑。

羅知道第一幅畫上的男子是顏?zhàn)訍?，而女子卻很陌生。羅站在鏡子前，看到的是一張蒼老的臉，花白頭發(fā)。

她把自己畫成一只黑色的鳥。

我是不是耽誤了你太多？羅問。

她不回答。

羅說，你走吧，下個(gè)月我會(huì)把一切打點(diǎn)好。

二月，乍暖還寒的春天。羅找了房子，卻不去送她。搬家公司的卡車停在樓下。

可是她說，我什么都不要，我來的時(shí)候就一無所有，現(xiàn)在也只帶幾件換洗的衣服。

她提著行李下樓，羅站在窗邊看著她離開的背影，眼角突然流下一行淚。

她在身邊這多年。

顏?zhàn)訍甬厴I(yè)之后留在了這個(gè)城市，唐宣先他一年畢業(yè)，放棄了去南方沿海城市的機(jī)會(huì)。

他后來去找過羅一次，羅說：她去年就已經(jīng)搬走了。

羅儼然已是一個(gè)老人。

天在下雨。

他從羅那里出來看到唐宣。他沒有目的地向前走，不知道要去哪，不知道她去了哪。

唐宣突然緊緊地抓住他的手腕，這個(gè)女孩一言不發(fā)，倔強(qiáng)地使出最大的力氣，不肯松手。

他轉(zhuǎn)過身把唐宣拉進(jìn)懷里，他把臉埋在唐宣的發(fā)間，這是陌生的氣味，他不愛的女孩。

他對自己說：算了，她走了，就這樣吧。

雨下個(gè)不停。

她從羅那里出來并沒有立刻去找顏?zhàn)訍?，她終于可以自由地去愛，很久以后她才知道，她對一個(gè)人的愧疚，卻可以成全另一個(gè)人的幸福。

警局打電話來，說她的父親因注射過量的海洛因?qū)е滤劳觥Ｋ秊楦赣H辦了簡單的后事——沒有人參加的葬禮。她想：這個(gè)曾經(jīng)讓她傷痕累累的男人再也不能傷害她了。此刻他只是她手中的這一罐粉末。

唐宣有時(shí)候會(huì)懷疑這種幸福難以長久，畢竟，好的東西都不會(huì)太長久的。他們在一起的兩年 ，從來沒有為什么事爭執(zhí)過，即使是這樣沉悶冗長，也讓唐宣心甘情愿。

第二年的春天他們準(zhǔn)備結(jié)婚。唐宣為自己選了淡藍(lán)色彩線刺繡的紗裙，和一枚細(xì)小的戒指。

周六的下午，顏?zhàn)訍鸾拥揭粋€(gè)電話。

彥，是我。

她的聲音沙沙的，她說想再見一見他。

他們約在溫暖的有著中央空調(diào)的Ｃａｆｅ，她穿了黑色裙子，刷紫色眼影，她收斂得太多，在人潮中，如同一片安靜疲倦的落葉。

沉默了很久，他終于說：我快要結(jié)婚了，和唐宣。

她點(diǎn)點(diǎn)頭。你們……你愛她？

他說，對不起，這是我不愿回答的問題。

而那些過往的日子已經(jīng)走遠(yuǎn)，她在這個(gè)回顧的瞬間，想起自己疼痛的少年時(shí)光，還有一場被認(rèn)定的救贖。

她的聲音有點(diǎn)沙啞，模糊的寂寞。走到街上這個(gè)城市正籠罩在節(jié)日的氣氛中，她開始想要一場流浪，卻沒有可以告別的人。

顏?zhàn)訍鸷吞菩幕槎Y延期舉行。

那天顏?zhàn)訍鸹氐郊?，唐宣做了他喜歡的飯菜。

他不停地喝著歐洲產(chǎn)的烈酒，唐宣看著他的反常，走過來問他，子愷，怎么了？

他搖頭，他說：再等一等，給我一點(diǎn)時(shí)間，我們暫時(shí)不要結(jié)婚。

杯子落地，發(fā)出脆響。

唐宣問，是不是我做錯(cuò)了什么？

他有些哽咽，他說：拜托你，再給我一點(diǎn)……一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間。

唐宣狠狠地給了他一記耳光，跑出門去。

而各自的愛都持續(xù)了那么多年。

他給她打電話，他說要娶她。

她在電話的另一頭平靜地說，彥，你醉了。

我要過來找你，你在哪里？

彥，我跟羅住一起，他老了，我得照顧他。

羅？

唐宣的家人來找過他多次，不斷地指責(zé)、催促。那年春天，他們終于走上紅地毯，唐宣穿著婚紗的模樣異常甜美。

只是他始終不知道，對于羅，她是出于責(zé)任，還是感情。

羅在那一年的年末，由于心肌梗塞死在去醫(yī)院的途中。救護(hù)車呼嘯著穿越城市，羅躺在擔(dān)架上，緊緊地抓著她的手。

護(hù)士說：小姐請節(jié)哀。

羅的眼睛，已經(jīng)來不及閉上。

多年前，羅還是個(gè)溫和的中年男人，他也是用這處安祥的神情看著她，收留了她。羅在她眼中，一向是無所不能的。而曾經(jīng)那么強(qiáng)大的一個(gè)人，現(xiàn)在只像一片輕飄飄的羽毛。

她感覺有一股暖的氣息掠過她的臉頰向后飛去。心里的那塊舊的暗傷被揭開。她終于不可抑制地大哭起來。

護(hù)救車從身旁飛快地駛過，顏?zhàn)觿P覺得心里突然狠狠地抽搐了一下。他看著唐宣，唐宣的小腹有些隆起，并一心要為他生一個(gè)健康、聰明的孩子。

他們走在街上，剛好遇見放焰火，火花把河面照亮。黯藍(lán)的天空，像世紀(jì)末一場浩劫的殘余。天黑了，午夜鐘聲就要敲響。

這年的最后一夜，他再次聽到她的聲音在身后響起。她叫他的名字。彥。他轉(zhuǎn)過身去，發(fā)現(xiàn)后面只是虛空的黑暗。