胡老漢正和老伴有說(shuō)有笑，說(shuō)的是家中添丁進(jìn)口的事。結(jié)婚三年的大兒媳春芳終于身懷有孕。聽(tīng)說(shuō)兒子兒媳曾請(qǐng)一位號(hào)稱“賽B超”的老中醫(yī)切過(guò)脈，說(shuō)是春芳懷的是個(gè)胖小子。

老兩口絞盡腦汁想給孫子起個(gè)吉祥的名子。據(jù)兒子的“內(nèi)參”透露，孫子將在開(kāi)春后雞年出生。那么按雞的屬相，他們起了一大堆名子：什么雄雞高唱，取名叫“高唱”吧；什么“大雞”大利，取名叫“吉利”吧，等等……說(shuō)著說(shuō)著，忽然電話鈴聲響了，老漢立即跑過(guò)去拿起了聽(tīng)筒。

電話是在城里紗廠上班的大兒子打來(lái)的，兒子胡明帶著哭腔：“老爸呀，趕快送5000塊錢(qián)來(lái)，春芳住院了！”老胡聽(tīng)了心里“咯噔”一下，兒子那邊見(jiàn)老子沒(méi)有回音，又高聲喊道：“春芳開(kāi)刀大出血，快把錢(qián)送來(lái)吧！”胡老漢感到問(wèn)題的嚴(yán)重，剛才那股高興勁兒蕩然無(wú)存。老伴見(jiàn)老頭子臉色陰沉沉的，也嚇得六神無(wú)主，催老漢趕快拿存折去信用社取錢(qián)。

胡老漢從箱子里翻出存折，那是他半生積蓄的一萬(wàn)多塊錢(qián)，準(zhǔn)備為兒子買(mǎi)房子用的。胡明大學(xué)畢業(yè)，在紗廠當(dāng)技術(shù)員，春芳也是本廠職工，由于手頭緊，到現(xiàn)在還租用民房。這也是老兩口一塊心病，不管咋說(shuō)現(xiàn)在救人要緊，房子的事以后再講。老兩口揣著錢(qián)，心急火燎上了公交車(chē)，恨不得一步飛到兒媳那里。

胡明正在醫(yī)院門(mén)外張望，見(jiàn)父母來(lái)了，就像遇上了救星。他接過(guò)錢(qián)二話不說(shuō)，飛快到交款處交錢(qián)去了。老兩口到了婦產(chǎn)科病房，見(jiàn)春芳躺在病床上，臉色臘黃還不住呻吟，還聽(tīng)到一個(gè)嬰兒少氣無(wú)力的哭聲，老兩口頓時(shí)明白：兒媳早產(chǎn)了！

春芳見(jiàn)了公婆，眼里含著淚輕輕喊了聲“媽”，便扭過(guò)頭去抹眼淚。那小貓似的嬰啼聲，又哭叫起來(lái)，有個(gè)穿白大褂的醫(yī)生，讓護(hù)士給春芳輸了血，又忙著去給嬰兒量體溫。醫(yī)生用聽(tīng)診器聽(tīng)了聽(tīng)，過(guò)了一會(huì)兒，他嚴(yán)肅地對(duì)胡明說(shuō)：“這孩子早產(chǎn)一個(gè)月，發(fā)育還不成熟，抵抗力特別差，他感染肺炎了，必須立即輸氧！”

春芳眼看著護(hù)士把孩子抱走了，也顧不得出血的傷口，大聲嚎啕起來(lái)。老兩口驚慌失措，不知如何是好？還是老太太心細(xì)，低聲問(wèn)春芳：“孩子呀，這究竟是怎么回事呀？”

從春芳抽抽噎噎的哭聲中，兩位老人聽(tīng)出點(diǎn)眉目。原來(lái)春芳在紗廠聽(tīng)一個(gè)叫胖嫂的女工說(shuō)：“猴年將去，雞年又來(lái)，今年生的孩子屬猴，猴寶寶天真活潑、聰明伶俐，將來(lái)上學(xué)保準(zhǔn)是一塊上大學(xué)的料，說(shuō)不準(zhǔn)還能留洋呢！”說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意，春芳撫著挺起的肚子暗暗思忖道：在醫(yī)院檢查時(shí)，預(yù)產(chǎn)期正趕上開(kāi)春后的雞年，這可怎么好呀？胖嫂又接著道：“如果趕在雞年生娃，那可就慘嘍。這雞命是個(gè)窮命，一輩子土里刨食吃，到頭來(lái)不管是下蛋的母雞，還是打鳴的公雞，免不了一刀，你說(shuō)可憐不可憐……”

胖嫂只管說(shuō)下去，春芳越聽(tīng)越覺(jué)得娃兒屬相可是生命攸關(guān)的大事。她不由想起自己的丈夫胡明，同樣都是大學(xué)畢業(yè)生，胡明至今還是個(gè)技術(shù)員，而和他一塊進(jìn)廠的同學(xué)，有的成了車(chē)間主任，有的提拔成科長(zhǎng)、局長(zhǎng)的，這不明擺著就因丈夫生肖屬雞，正應(yīng)了胖嫂所說(shuō)的“苦命”嗎？

有好幾天，春芳讓丈夫摸著自己鼓起的肚子，為兒子趕在雞年落生寢食不安。后來(lái)她偷偷到醫(yī)院?jiǎn)柫藛?wèn)大夫能不能提前生下孩子，大夫搖頭擺手堅(jiān)決反對(duì)。她又偷偷到了一家私人醫(yī)院，那家醫(yī)院提出，只要她不心疼錢(qián)，同意為她開(kāi)刀提前取出孩子。胡明見(jiàn)春芳吃了秤砣鐵了心，也只好隨她到了私家醫(yī)院。哪知由于設(shè)備差技術(shù)不過(guò)關(guān)，鬧成現(xiàn)在這個(gè)樣子。若不是胡明把春芳轉(zhuǎn)到縣醫(yī)院，說(shuō)不定大人、小孩連命也丟了呢！

聽(tīng)到這兒，老太太連連埋怨媳婦：“孩子，你年紀(jì)輕輕的咋也信這個(gè)？哪有這么多的忌諱？”胡老漢也說(shuō)：“春芳，都說(shuō)門(mén)牌8號(hào)吉祥，按我們徐州人方言說(shuō)，進(jìn)8號(hào)門(mén)就是進(jìn)牢房呀！”

一句話說(shuō)得春芳目瞪口呆，沒(méi)料到為了搶在猴年生寶寶，花了那么錢(qián)不說(shuō)，白白挨了一刀，還差點(diǎn)兒丟了兩條命，實(shí)在不劃算呀！