我的父親很疼我，但是他管教我很?chē)?yán)很?chē)?yán)很?chē)?yán)。有一件事我永遠(yuǎn)忘不了。

我一年級(jí)的時(shí)候，有早晨賴(lài)在床上不起來(lái)的毛病。

有一天，從早晨起就下大雨。我醒來(lái)就知道不早了，因?yàn)榘职忠呀?jīng)在吃早點(diǎn)。我聽(tīng)著不停的大雨，心里愁得不得了。我上學(xué)不但要遲到了，而且在這夏天的時(shí)候，還要被媽媽打扮得穿著肥大的夾襖，拖著不合腳的大油鞋，舉著一把大油紙傘，一路走到學(xué)校去。想到這么不舒服地去上學(xué)，我竟很勇敢地賴(lài)在床上不起來(lái)了。

等一下，媽媽進(jìn)來(lái)了。她看我還沒(méi)有起來(lái)，嚇了一跳。催促著我，但是我皺緊了眉頭，低聲向媽哀求說(shuō)：“媽?zhuān)裉煲呀?jīng)晚了，我就不要去上學(xué)了吧？”

媽媽就是作不了爸爸的主，當(dāng)她剛轉(zhuǎn)身出去，爸爸就進(jìn)來(lái)了。他瘦瘦高高的，站到床前來(lái)，瞪著我：

“怎么還不起來(lái)？快起！快起！”

“晚了，爸！”我硬著頭皮說(shuō)。

“晚也得去，怎么可以逃學(xué)呢？起！”

一個(gè)字的命令最可怕，但是我怎么啦？居然有勇氣不挪動(dòng)。

爸爸把我從床頭打到床尾，外面的雨聲混合著我的哭聲。我哭號(hào)、躲閃，最后還是冒著大雨上學(xué)去了。我像是一只狼狽的小狗，被媽媽抱上了洋車(chē)。第一次花了5枚銅板坐車(chē)上學(xué)。

我坐在放下雨篷的洋車(chē)?yán)铮贿叧槌榇畲畹乜拗?，一邊撩起褲腳來(lái)檢查我的傷痕。那一條條鼓起的鞭痕，紅腫的、而且發(fā)著熱。我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的一條，我怕同學(xué)看見(jiàn)了要恥笑我。

雖然遲到了，但是，老師并沒(méi)有罰我站，這是因?yàn)橄掠晏炜梢栽彽木壒省?/p>

老師叫我們先靜默再讀書(shū)。坐直身子、手背在身后、閉上眼睛、靜靜地想5分鐘。老師說(shuō)：想想看，你是不是聽(tīng)爸媽和老師的話？昨天留的功課有沒(méi)有做好？功課帶來(lái)了沒(méi)有？早晨跟爸媽有禮貌地道別了嗎？……我聽(tīng)到這兒，鼻子不禁抽搭了一大下，幸好我的眼睛是閉著的，淚水不至于流出來(lái)。

正在靜默的時(shí)候，有人拍了我的肩膀一下，我急忙睜開(kāi)了眼，原來(lái)是老師站在我的位子邊。他用眼勢(shì)告訴我，讓我向教室的窗外看去。我猛一回頭，是爸爸那瘦高的影子！

我剛安靜下來(lái)的心，又害怕起來(lái)了！爸爸為什么追到學(xué)校來(lái)？爸爸點(diǎn)頭招我出去，我看看老師，征求他的同意，老師微笑地點(diǎn)頭，表示答應(yīng)我出去。

我走出了教室，站在爸爸面前。爸沒(méi)說(shuō)什么，打開(kāi)了手中的包袱，拿出來(lái)的是我的花夾襖。他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個(gè)銅板遞給我。

后來(lái)怎么樣了，我已經(jīng)不記得。只記得從那以后，每天早晨我都是站在學(xué)校門(mén)口，等待著校工開(kāi)大鐵柵門(mén)的一個(gè)學(xué)生。冬天的早晨，站在校門(mén)前，戴著露出5個(gè)手指的那種手套，拿著一塊熱乎乎的烤白薯吃著。夏天的早晨，站在校門(mén)前，手上拿著從家里荷花池里摘下來(lái)的玉蘭花，預(yù)備送給親愛(ài)的韓老師，她教我學(xué)跳舞。

（黃新江薦自《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇佳作選》）