我是在學校開辦夜校掃盲班的時候認識牧羊女的。當時她站在門口不肯進來，我走過去叫她，她卻一溜煙跑了。當我回到講臺講課，牧羊女又出現(xiàn)在教室門口，專注地聽著我的講授，大大的眼睛里充滿著驚喜和迷茫。

連續(xù)幾個晚上，牧羊女都站在教室門口聽我講課。我?guī)状蜗氚阉羞M來，但都沒有成功。牧羊女像一頭容易受驚的小獸，一旦發(fā)現(xiàn)我有靠近她的企圖，便一溜煙消失在夜色中。

牧羊女引起了我的好奇，我向幾位學員了解到她的一些情況。她八歲那年，母親跟外地來收購藥材的一個男人走了，至今下落不明。兩年后，她的父親也不幸去世。她靠鄉(xiāng)鄰們的施舍和幫別人放羊維持生活。牧羊女沒有讀過書，不大會講漢語，歌卻唱得好，她會自己編歌唱，對歌也是一把好手。牧羊女沒有名字，大家都叫她“阿斥落瑪”，意即放羊姑娘。山寨里有許多“阿斥落瑪”，她是其中一個。

一天晚上，我給夜校生們講外面的世界，他們一個個聽得目瞪口呆。牧羊女悄悄地走了進來，靠在教室的后墻上，癡癡地聽。我邊講邊朝她走過去，堵住了教室門。牧羊女猛然發(fā)現(xiàn)我就站在她面前，羞得滿臉通紅，一只光腳板在另一只光腳背上搓個不停。我問她為什么不進教室聽課，牧羊女憋了半天，結(jié)結(jié)巴巴地說：“我，紙，筆，名字，沒有?！蔽艺伊艘槐咀R字教材、一個筆記本和一支圓珠筆給她。牧羊女不肯收，自信地說：“老師，我心頭記，記得下?！蔽已b作發(fā)火的樣子，強迫她收下，她才小心翼翼地接了，極珍愛地抱在胸前。我給她找了一個座位，叫她坐著聽課，她說什么也不肯。她說老師站著講，學生坐著聽，不好，她也要站著。那以后，牧羊女大方多了。她站在教室里聽我講課，從來沒有缺席過。我依她母親的姓，給牧羊女取了一個名字，叫丁香，并在夜校班上宣布了她的姓名。以后大家都叫她丁香，牧羊女的應答自然而響亮。

丁香的性格也開朗起來，臉上常帶著迷人的微笑。

常聽夜校班的學員談起丁香的歌唱才能，談起在山寨里祖祖輩輩流傳的一個調(diào)子。這個調(diào)子極動聽卻極難學，整個山寨只有丁香、跛腳趕馬哥和一個上了年紀的老頭會唱。跛腳趕馬哥啞巴后，丁香就再沒有跟人唱過這個調(diào)子了。

我問跛腳趕馬哥是怎么啞巴的。

“他是為了丁香才啞巴的?！币粋€學員告訴我，“他想討丁香做媳婦，想建一所漂亮的房子給丁香住，還想買三十只羊給丁香放，于是就拼命掙錢，平時趕牲口，沒貨馱就砍木料。有一次不小心被一棵大樹的樹枝從山崖上打了下來，折斷了一條腿，人也啞巴了。丁香說等她媽媽回來后，就跟跛腳趕馬哥結(jié)婚?！?/p>

為了驗證丁香的歌唱才能和聽聽那個被講得神乎其神的調(diào)子，我決定在學校舉辦一場歌舞晚會，囑咐幾位學員無論如何也要把那個會唱調(diào)子的老頭請來。晚會開得十分熱鬧，山民們都有一副好嗓子，還帶來了各種自制的樂器，吹拉彈唱，高潮迭起，歡聲笑語充滿了整個世界。那位會唱調(diào)子的老人也被請來了，抱著一個酒葫蘆，樂呵呵地邊聽邊喝。造足了氣氛后，我走到老人面前，請他來一段調(diào)子。

老人爽朗地笑道：“我生來就愛跟人對調(diào)子，哪個跟我對？”

“丁香！”眾人發(fā)出一片自豪的叫喊。

“對不贏要罰酒！”老人挑戰(zhàn)。

丁香紅著臉站起身來：“我不會喝酒。”

跛腳趕馬哥滿面紅光地向丁香比劃著，我懂了他的意思，要幫丁香喝罰酒。

丁香向老人點點頭，老人捧起酒葫蘆喝了一大口，英氣勃勃地叫道：“來吧！”

眾人齊聲發(fā)出一聲雄壯的吶喊，對調(diào)開始了。

我發(fā)出一聲驚叫：“好！”

丁香對我微微一笑，亮開了金子一般燦爛的嗓子……

三個多月的掃盲培訓結(jié)束后，我準備進行一次測驗。測驗很簡單，每個學員在黑板上用漢字寫出自己的姓名、住址、愛好和愿望。丁香最后一個寫，她顯得有些激動，雙頰潮紅，瘦瘦的身子微微顫抖著。她接過我遞給她的粉筆，在黑板前站了一會兒，伸出手臂，一筆一畫地在黑板上寫出幾行大字：我叫丁香。住在很遠的大山里。我愛唱歌，會唱媽媽教的調(diào)子。我要讀書認字。我要找媽媽。

我?guī)ь^為丁香鼓掌。丁香羞澀地微笑著，發(fā)出一聲歌唱般的嘆息。

一天早上，正在上課，跛腳趕馬哥急匆匆地在教室外面向我招手。我走出去問他什么事，他陰沉著臉遞給我一個色彩斑斕的麻布挎包和一張紙片，扭頭急匆匆地走了。

紙片上歪歪斜斜地寫著幾行字：老師，我走了，去找媽媽。你教我認字，給我取名字，送我書、本子和筆，我記著。我認字了，去找媽媽，我不怕。送你我做的包包。我記著你。

丁香出走所引起的小小騷動如吹過叢林的一陣風，很快便平靜了。大山冷漠地矗立著，除了一個會唱調(diào)子的“阿斥落瑪”，山寨里什么也沒有失去。牧羊女的茅屋在一次洪災中倒塌了，廢墟堆在那里，像一座墳。跛腳趕馬哥坐在廢墟旁邊，用心愛的蘆笙吹奏著一支又一支幽怨的曲子。音樂在靜謐的黃昏傳得很遠很遠，我相信牧羊女能夠聽到。

（劉亮薦自《女報》）