一

這個(gè)男人，50多歲，有一張黑黝黝泛著油光的面孔，鬈發(fā)沒(méi)精打采地趴在頭皮上，指甲縫里從故鄉(xiāng)帶過(guò)來(lái)的塵土清晰可見(jiàn)。他是我的爸爸，這輩子第一次到北京。

我上小學(xué)起，爸爸就以我的“優(yōu)秀”為榮，而爸爸的前半生，卻顯得黯淡無(wú)光。先是因?yàn)楣虉?zhí)，得罪了領(lǐng)導(dǎo)，丟掉了工作；隨后，又得罪了一同跑長(zhǎng)途的搭檔們，不得已一個(gè)人開(kāi)車(chē)上路。稍有收益，又愛(ài)上“打牌”，我大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，他就輸?shù)袅怂c媽媽的養(yǎng)老金。我結(jié)婚時(shí)他的臉更變成了苦瓜，因?yàn)樗B我的嫁妝都輸?shù)袅恕?/p>

我是獨(dú)生女，這意味著爸爸的老卡車(chē)徹底報(bào)廢之后，我成了他惟一的依靠?；疖?chē)站內(nèi)一片狼藉，我深吸了一口氣說(shuō)：“跟我回家?！?/p>

就這樣，26歲的我，別無(wú)選擇地挑起了“養(yǎng)家”的重?fù)?dān)。

二

我曾完全靠自己，在寸土寸金的首都圓了買(mǎi)房夢(mèng)。對(duì)照顧老人，我同樣有信心。我為他們訂了計(jì)劃：每天兩杯牛奶，一個(gè)水果，早上練太極晚上看電視……

然而，沒(méi)過(guò)幾天，爸爸就神情“駭然”地拿我當(dāng)敗家子：“你怎么天天要吃魚(yú)？得花多少錢(qián)？”我哭笑不得：“您別多操心……”可他固執(zhí)地拒絕，每次吃飯，筷子都小心翼翼地繞過(guò)紅燒魚(yú)和小炒肉，奔著土豆茄子而去。

說(shuō)來(lái)也奇怪，吃，爸爸舍不得，但在“面子”方面，他卻很舍得。在家鄉(xiāng)，無(wú)論多拮據(jù)，別人的喜帖一到，他100、200地往外掏，對(duì)此我很不以為然，可爸爸卻說(shuō)：“不‘趕情’，出去怎么見(jiàn)人？”

我家樓上住著位博士后，拿著高薪，開(kāi)著奧拓。博士后的母親愛(ài)來(lái)我家聊天，言必提女兒多么出色！漸漸地，爸爸受了刺激，一天竟著了急：“你也考個(gè)高學(xué)歷，以后咱也買(mǎi)輛車(chē)……”

“我們真的需要車(chē)嗎？北京交通這么差，開(kāi)車(chē)不如坐地鐵快捷，也不如打車(chē)省心?！蔽曳瘩g道。

“是啊，實(shí)際用處好像不大?！卑职滞?，卻依然是憤憤不平，“我只是看不得別人那么神氣的樣子……”

如果說(shuō)我對(duì)爸爸的觀念尚能“容忍”，那我老公已經(jīng)“忍無(wú)可忍”了。也難怪，老爸的許多觀點(diǎn)著實(shí)不合時(shí)宜，例如我們領(lǐng)過(guò)結(jié)婚證的好一段時(shí)間內(nèi)，爸爸嚴(yán)禁我們住在一起，理由是：還沒(méi)有辦酒席，就等于沒(méi)結(jié)婚……

一天，“小火山”輕微爆發(fā)：洗衣機(jī)水管壞了，老公執(zhí)意要買(mǎi)個(gè)新的，而爸爸說(shuō)修一修就能用。兩人誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí)。爆脾氣的老公忍不住了：“爸，我們的事你別管，我就要買(mǎi)個(gè)新的。”

爸爸呆住了，像泄了氣的皮球。小小的干弋被平息后，爸爸的后遺癥是看到女婿有點(diǎn)“怕”，他一回來(lái)，爸爸趕緊起身去開(kāi)門(mén)，老公說(shuō)什么，他豎起耳朵聽(tīng)……“寄人籬下”，老父把這種狀況詮釋得淋漓盡致，令人心酸。

我躺在床上心緒難平，要做個(gè)“孝順”女兒，不外乎如下選擇：一，退回從前，做爸爸的乖寶寶，這樣爸媽會(huì)高興，但我們將犧牲掉年輕人最珍視的——自我與自由。二，讓他們回老家，每月寄錢(qián)回去，這等于對(duì)他們說(shuō)：“我會(huì)盡贍養(yǎng)的責(zé)任，但我對(duì)你的觀念嗤之以鼻。”不不不，這些都不符合我對(duì)幸福生活的定義，我覺(jué)得一個(gè)家應(yīng)該有老有小，有對(duì)話有交流。難道就沒(méi)有第三種解決方案？

從小到大，對(duì)“父母辛苦撫育我成長(zhǎng)”的話再熟悉不過(guò)，能不能反過(guò)來(lái)讓父母隨我一起成長(zhǎng)？想到這里，我為這個(gè)“大膽”的念頭驚奇。

三

“爸爸，你出去找份工作吧。”我說(shuō)道?！澳惆?0多了，干嗎讓他出去受罪？”媽媽馬上反駁。

工作=受罪？我皺皺眉，這觀念也屬于上世紀(jì)。倒是爸爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。接下來(lái)，他打了一個(gè)星期的電話，咨詢的職位有“大師傅”、“汽車(chē)修理工”等等。他的普通話很難懂，招聘單位好不容易弄懂之后，卻不耐煩地說(shuō)：“我們只要50歲以下的人?！?/p>

爸爸沮喪極了。媽媽開(kāi)始數(shù)落我：“他年紀(jì)那么大，還要出去受人奚落！”我想，年紀(jì)大小其實(shí)不是“受罪”的理由。我來(lái)北京時(shí)才17歲，也是一次又一次向?qū)W校申請(qǐng)，才得到一個(gè)“喊電話”的工作。那時(shí)候，寢室沒(méi)電話，樓長(zhǎng)負(fù)責(zé)接外面的來(lái)電。我負(fù)責(zé)跑上跑下地喊，“×××，下來(lái)接電話……”

當(dāng)我講完當(dāng)年的工作，爸媽良久不說(shuō)話。

一個(gè)星期之后，爸爸開(kāi)始學(xué)說(shuō)普通話，一個(gè)月后，終于應(yīng)聘到了一份工作。當(dāng)天晚上，他問(wèn)我從家里到西直門(mén)怎么走?！靶枰?0分鐘車(chē)吧?！蔽艺f(shuō)。媽媽又心疼起來(lái)：“太遠(yuǎn)了，40分鐘足夠走完新堤全鎮(zhèn)。”

可是，母親大人，這是北京，“遼闊”得很，我老公每天上班，單一程都要一個(gè)半小時(shí)，別提雙程了。不知道多少人為40分鐘的車(chē)程深覺(jué)幸福。

聽(tīng)完先生的行車(chē)路線，爸媽又良久地不說(shuō)話，此后媽媽買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)肉、犒勞女婿的頻率明顯提高，“來(lái)，吃這個(gè)，再嘗嘗那個(gè)……”

半個(gè)月之后，爸爸開(kāi)始體會(huì)北京的“博大”。

爸爸工作不累，負(fù)責(zé)看大門(mén)，陌生人來(lái)了登記，熟人來(lái)了點(diǎn)頭。爸爸的憨厚和善良，讓他很快與公司的同事熟起來(lái)，沒(méi)事就拉家常。爸爸終于知道了身邊許多人比博士后還“?！?，某某的老公住著別墅，開(kāi)著奔馳，身家千萬(wàn)；也有人比他女兒“弱”得多，大學(xué)畢業(yè)若干年后還吃住在父母家……

“和人比吧，有時(shí)你會(huì)恨不能鉆洞里去，有時(shí)又會(huì)覺(jué)得自己乍活在天上。管別人干什么？自己過(guò)得滿意就夠了。”爸爸的感慨，讓媽媽良久不說(shuō)話。

一個(gè)月之后，爸爸拿到工資，才700塊，但他卻神氣十足，給媽媽買(mǎi)了水果，給我買(mǎi)了條裙子，還給我老公買(mǎi)了一雙鞋。他自豪地讓女婿試鞋，那眉飛色舞的表情，我已經(jīng)多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

老爸真牛，我由衷地說(shuō)。

四

人老了最需要什么？我常常問(wèn)自己。是衣食無(wú)憂的安全感？是兒孫繞膝的天倫之樂(lè)？是頤指氣使對(duì)兒女耳提面命？是一呼百應(yīng)莫敢不從？

不，爸爸需要的不是這些。他失意多年，需要一份工作重新找回自信；他是“鄉(xiāng)下人”，對(duì)北京充滿好奇卻苦于缺乏“進(jìn)入”的途徑；他還需要男人的權(quán)威，但沒(méi)有收入又讓他少了基本的權(quán)威……一份工作解決了上述問(wèn)題。工作能讓人下地獄也能讓人上天堂，是受罪也是享受。

而最讓我們受益的是，我們不再被視作“敗家子”、“嬌氣包”，外面“奇形怪狀”的年輕人多了去了……

“他總算了解了我們是正經(jīng)人?！崩瞎臀艺f(shuō)。

是?。∽优畬?duì)父母的愛(ài)有許多種表達(dá)方式，當(dāng)你讓父母隨你一起成長(zhǎng)，與你新鮮的脈搏同步，那你就為“愛(ài)”字找到了答案。

（王余余薦自《青年心理》）