經(jīng)過(guò)羅馬的時(shí)候，一位新結(jié)識(shí)不久的朋友執(zhí)意要帶我們?nèi)ズ瓤?啡。

“很好喝的，喝了一輩子難忘！”

我們跟著他東摸西拐大街小巷地走，石塊拼成的街道美麗繁復(fù)，走久了，讓人會(huì)忘記目的地，竟以為自己是出來(lái)踏石塊的。

忽然，一陣咖啡濃香侵襲過(guò)來(lái)，不用主人指引，自然知道咖啡店到了。

咖啡放在小白瓷杯里，白瓷很厚，和中國(guó)人愛用的薄瓷相比另有一番穩(wěn)重篤實(shí)的感覺(jué)。店里的人都專心品咖啡，心無(wú)旁騖。

侍者從一個(gè)特殊的保暖器里為我們拿出杯子，我捧在手里，忍不住驚訝道： “咦，這杯子本身就是熱的哩！”

侍者轉(zhuǎn)身，微微一躬，說(shuō)：“女士，好咖啡總是放在熱杯子里的！”

他的表情既不興奮，也不驕矜，甚至連廣告意味的夸大也沒(méi)有，只是淡淡地在說(shuō)一句天經(jīng)地義的事而已。

是的，好咖啡總是應(yīng)該斟在熱杯子里的，涼杯子會(huì)把咖啡帶涼了，香氣想來(lái)就會(huì)蝕掉一些，其實(shí)好茶好酒不也都如此嗎？

原來(lái)連“物”也是如此自矜自重的，《莊子》中的好鳥擇枝而棲，西洋故事里的寶劍深鍥石中，等待大英雄來(lái)抽拔，都是一番萬(wàn)物的清貴，不肯輕易褻慢了自己。古代的禪師每每從喝茶喂粥去感悟眾生，不知道羅馬街頭那端咖啡的侍者也有什么要告訴我的，我多愿自己也是一份千研萬(wàn)磨后的香醇，并且被慎重地斟在一只潔白溫暖的厚瓷杯里，帶動(dòng)一個(gè)美麗的清晨。

（王飛薦自《小品文選刊》）