高速公路像一條亮閃閃的地毯，鋪在大漠，越過峽谷，進入森林，通向無限的遙遠……飛速行駛的“雪佛蘭”輕型客車載著“中美畫家寫生小分隊”一行七人，開始了為期九天的美國西部綠色行。汽車由旅美畫家朱稱俊和他的美國學生秋麥輪流駕駛。我坐在副駕駛座，視野開闊，沿途風光如寬銀幕大片撲面而來。

在我二十多年的記者生涯中，此次“綠色行”極具特色。從8月7日到15日，小分隊從洛杉磯出發(fā)，先后穿越加利福尼亞、亞利桑那、猶他、懷俄明、蒙大拿、愛達荷、內(nèi)華達七個州，餐風飲雨，萬里采風。其內(nèi)容之豐富、景色之奇麗、印象之生動，一篇短文是概括不了的，只能擇其一二而敘之。

小鎮(zhèn)靜悄悄

亞利桑那州的塞多納小鎮(zhèn)，方圓不足百里，人口一萬五千，氣候溫和，四季分明，春看野花，夏聽驚雷，秋賞落葉，冬觀冰雪。更有裸山，深谷，奇石，怪松，讓人一看驚奇，再看癡迷，三看則鐵下心在此定居了。新時代的朝圣者，大城市的逃避者，放浪形骸的藝術(shù)家，戶外運動的愛好者，退休人員，末代“牛仔”……構(gòu)成了“桃花源”中獨特的群體。秋麥的父親就是此鎮(zhèn)一個典型的“牛仔”。

我們在秋麥的父母家住了兩個晚上。偌大別墅竟然空無一人，老倆口一起到紐約去了，于是我們便自己照顧自己。我在北京曾接待過秋麥的父親：高大魁梧，一副美國西部“牛仔”的派頭。這次潛入“牛舍”，看到客廳內(nèi)赫然擺放著幾頂寬沿的“牛仔”帽，硬實堅挺，展示著雄性的魅力。

秋麥的家族是猶太人，許多方面同中國人相似：重親情，愛讀書，講誠信。秋麥的父母是一對恩愛夫妻，一個外向，一個內(nèi)向。秋麥有兩個姐姐，二姐于1994年生下一個“千金”，取名凱特琳，極可愛，是老爺子的掌上明珠。凱特琳兩歲時，適逢新樓竣工，老爺子遂命名為“祖父山莊”。此樓“風水”甚佳，依山就勢，天人合一。坐在二樓陽臺遠眺，群山起伏，連綿不斷。晴天麗日下，幾座赤褐色的巖峰橫空出世，熠熠生輝，非“鬼斧神工”莫能為也。夜幕降臨，熱氣消散，山谷一派清涼。仰望夢幻般的星空，幾只“流螢”飛來竄去，一閃一亮。或曰：此私家飛機也。

塞多納原本是印第安人居住地，幾乎與世隔絕。大約在19世紀末，陸續(xù)有白人來此定居。其中有一位女性，名叫塞多納·施內(nèi)布利（1877-1951），以她的智慧和善良，給這片蠻荒之地帶來了新的生活方式，從此小鎮(zhèn)便以“塞多納”命名。我在社區(qū)圖書館的大門前看到了塞多納女士的銅像，短靴長裙，英姿勃勃，由本地藝術(shù)家蘇珊·克利沃雕塑，如今已成小鎮(zhèn)一景。塞多納以旅游業(yè)為主，鎮(zhèn)內(nèi)有許多汽車旅館、快餐店、酒吧、畫廊、禮品店，還有一座造型奇特的教堂。居民個個悠然自得，盡情地享受著陽光、空氣、暴雨和閃電。除了狗，同他們和睦相處的還有狼、野兔、貓頭鷹、烏龜、青蛙、蝴蝶、蛇和蜥蜴等。他們吃烤牛排、蔬菜色拉和冰激凌。男人女人，大多偏胖，幸虧喜好運動，雖胖而不遲鈍，干活走路都挺靈巧。最難忘的一件事是，我們應(yīng)邀到秋麥爸爸的一位朋友家做客，共進晚餐，體驗了一下普通人的家庭生活。

離開那天，我們起得很早。天色已白，小鎮(zhèn)仍在酣睡；遠近靜寂，偶爾幾聲鳥叫。我們猛吸了幾口天然“氧吧”的新鮮空氣，向朦朧的山巒揮揮手，這才戀戀不舍地上車，起步，出發(fā)，向此行的下一個目標挺進……

壯麗大峽谷

第一眼看到大峽谷，如此壯觀，如此璀璨，如此氣勢磅礴，深不可測，真想燃起高香，向大自然這幅精美絕妙的杰作頂禮膜拜。

亞利桑那州西北部高原由科羅拉多河切成的大峽谷，以其形態(tài)奇特、色彩斑斕而著稱于世。建于1919年的大峽谷國家公園，長約90公里，包括了科羅拉多大峽谷最精彩的部分。峽谷北沿海拔2500米，比南沿高350米，我們從北沿俯視谷內(nèi)，只見尖峰蛇立，呆石龜伏，峭壁如削，深澗若絲，松生巖隙，鳥過云天，萬千氣象，令人目不暇接。大峽谷素有“活的地質(zhì)史教科書”之稱，雨蝕風化，巖層裸露呈階梯狀，自下而上依次顯出從“前寒武紀”到“新生代”的地層剖面，并夾有代表性生物化石。鄙人不是地質(zhì)學家，也不是生物學家，無法從科學的角度去考察，只能連聲贊曰：“太美了！”大峽谷確實美，美得無法用語言來形容。它的基調(diào)是紅色，每一巖層的色調(diào)各有不同：米黃、灰白、淺綠、粉紅、棕褐、紫蘭……反差鮮明，光彩奪目。

在國內(nèi)，曾登泰山，上廬山，游黃山?？捶鍘n高低，云影濃淡，松枝柏葉，猶如鐵絲，活脫脫一幅水墨畫。再看眼前的異國峽谷，色彩豐富，色調(diào)變幻，非油畫不能惟妙惟肖描繪之。由此聯(lián)想到藝術(shù)與環(huán)境之關(guān)系。俗話說，一方水土養(yǎng)一方人。同樣，一種環(huán)境也滋養(yǎng)一種藝術(shù)。水墨只能出現(xiàn)在中國，油畫只能產(chǎn)生于西洋。兩者可以相互借鑒，但不可能合二而一。我們小分隊的幾位畫家擅長水墨，面對絢麗多姿的大峽谷，如何揚長避短，揮灑自如，頗費一番思索。

國內(nèi)的名山大川，“墨寶”和“涂鴉”比比皆是。在美國，此類“雅事”一律禁止，大自然神圣的身軀不允許任何人留下“痕跡”。在國內(nèi)游山玩水，文人墨客動輒觸景生情，吟詩一首，以表達憂國憂民之思緒。美國人似乎無此“雅興”和“使命感”，他們登山，野營，游泳，漂流，騎馬，飆車……和大自然朝夕相處，肌膚相親，臉龐曬得黑紅，身體煉得賊棒，精力始終那么充沛，工作或休閑總是虎虎有生氣。

離開大峽谷，我們來到猶他州的錫安峽谷。漫步谷底，樹高天狹，景致幽雅，卻引不起沖動，蓋因剛剛領(lǐng)略大峽谷之奇觀也。驅(qū)車繼續(xù)前行，來到同一個州的布萊思峽谷，石破天驚，奇跡再現(xiàn)，精神頓時振作起來。布萊思峽谷恰似一座超大規(guī)模的露天劇場，背景是藍天白云，舞臺是深溝大壑。千萬座玉峰林立，萬千根石柱擎天，錯落有致，井然有序。大幕早已拉開，天地諸神各就各位，只待上帝他老人家的指揮棒優(yōu)美地一揮，一場威武雄壯的“宇宙交響樂”立即開始。大自然的氣勢和魅力無與倫比。任何天才的構(gòu)思、大膽的設(shè)想、人工的技巧，同大自然的作品相比，不過“雕蟲小技”而已。在大自然的面前，我們只能敬畏，一切順其自然。

黃石不思歸

終于到了黃石，可以稍微放松一下，慢慢地欣賞這個舉世罕見的旅游勝地。黃石國家公園橫跨三個州，主要部分在懷俄明州西北，小部分在蒙大拿州南部和愛達荷州東部，1872年3月1日作為第一座國家公園由美國國會建立，總面積是898349公頃，大部分為平均高度2440米的開闊火成巖高原。公園有五大入口：東門，西門，南門，北門和東北門。我們從南門進入，走走停停，足足玩了兩天。

黃石公園共有一萬多個溫泉，表現(xiàn)為蒸汽孔、噴汽孔、多彩熱池、泥漿鍋、顏料罐、溫泉臺地、熱河和間歇泉。在200多處間歇泉中，許多噴出的高度都超過30米。其中最著名的是“老忠實”溫泉，每隔33到93分鐘噴出一次，極有規(guī)律、極有信譽，因而得此美名。那天下午，我們來到“老忠實”，溫泉剛剛噴完，余霧尚在繚繞。工作人員告訴我們，下一次噴射在5點左右，誤差前后不會超過10分鐘。于是我們便在觀景臺耐心等待，同我們一起“恭候”的還有數(shù)百游客，男女老少，紅黃黑白。5點10分，“老忠實”如約前來。先有小股水汽陸續(xù)噴出，頻率逐漸加快，勢頭越來越猛，終于爆發(fā)，強勁的水柱射向高空，熱氣四散，呈蘑菇云狀，觀者齊聲喝彩。據(jù)有關(guān)資料，自“老忠實”被發(fā)現(xiàn)以來，已噴射百萬余次。無論冬夏，不分晝夜，也不管刮風下雨，有人沒人，準時“開演”，真是名副其實的“老忠實”呵！

黃石公園還以它的河流和湖泊聞名。其中有一條長31公里的黃石河，水面飽滿，水勢雄健，奔騰向前。沿途形成幾處大的瀑布，飛流直下，吼聲如雷，驚心動魄。幾位畫家，如獲至寶，或蹲或立，橫涂豎抹，將山川靈氣及時捕捉紙上。河道兩側(cè)的山坡上，植被厚密，大多是耐寒的針葉樹木。1988年幾場災(zāi)難性的森林大火，使公園大部分區(qū)域幾近荒蕪。然而，野火燒不盡，春風吹又生。在橫七豎八的焦木之中，又迅速成長起一棵棵嫩綠的新樹，筆直，向上。

生活在黃石公園的動物具有落基山地區(qū)代表性，其中包括野牛、麋鹿、狼和黑熊，還有許多較小的哺乳動物。林中有鳥，水中有魚。只要“人”這個最大的“天敵”能自己管住自己，肯定會“萬類霜天競自由”。在黃石公園兩天，我們親眼看到，普通美國人的環(huán)境保護意識非常強。比如，一只小松鼠突然躥到游人面前，立起身子，前爪緊握，黑亮的眼珠一動不動。周圍的游客友好地注視著這只“小精靈”，有的急忙打開相機抓拍，沒有一個人試圖將它“逮住”，然后回家“做幾個小菜”吃吃。再比如，一群野牛扶老攜幼地穿越公路，過往車輛立即停下，待“貴賓”旁若無人地走過之后，方才通行。在黃石公園，人和動物是平等的，都是大自然的一部分。

我真是從內(nèi)心喜歡上這個地方，風景秀麗，空氣新鮮，水清林密，鳥語花香。能在此地住上數(shù)月該有多好?。∪欢?，明天我們就要掉轉(zhuǎn)車頭，向南行駛，先去賭城拉斯維加斯，再回洛杉磯。一個星期之后，我還要飛回北京，再次投入稠密的人群。

離開黃石的那天晚上，我在附近小鎮(zhèn)買了幾樣紀念品，其中包括一個野牛木雕。在各類野生動物中，我最喜歡野牛。你看它，長毛披肩，后臀緊繃，角短頭方，雙目圓睜，憨厚而不失威猛，群居而持有個性。冬季大雪封山，草木皆枯，野牛在惡劣的環(huán)境里頑強地生存。一旦受到侵犯，則野性大發(fā)，奮力抗爭。吾輩甘當“老黃牛”久矣，難道今后不應(yīng)當從“野?！鄙砩蠈W一點野性嗎？

責編：石 訊