此行之前，我對這個國家所知不多。發(fā)達、強權(quán)政治、好萊塢電影、“9·11”，這幾乎就是我對美利堅合眾國的全部了解。由于工作需要我們的行程安排很滿，在短短的半個月時間里要游歷全美東西部的七個城市，途中見聞感觸頗多。

我們在這里遇到的人大都友好而熱情。走在路上，隨便遇到一個美國人，四目短暫的相對后，對方總會微笑著點點頭而后跟上一句：“Hi guys，how are you？”（“嗨，你好??！”）我們總結(jié)為是因為這里的人少，所以大家都有和他人交流的欲望。不管怎樣，這種感覺的確不錯。

底特律的工業(yè)味道

底特律是全球聞名的城市，除了“底特律活塞隊”以外，它的名氣來自于發(fā)達的汽車工業(yè)。福特、通用、克萊斯勒等世界一流的汽車公司都在這個城市設(shè)廠，汽車日生產(chǎn)量世界第一，堪稱汽車王國。

時值九月，底特律已經(jīng)有點涼意了。走出機場抬眼望去，眼前一概的呈鉛灰色調(diào)：天空一片陰霾。路上的美式V8汽車往來如梭，閃爍著金屬的冷光；或許是心理作用吧，深吸一口氣都能感到滿腔的工業(yè)味道。

漫步在中央大街上，仿佛置身于一個鋼筋混凝土構(gòu)筑的壁壘之中。高樓林立的街區(qū)四周，不乏跨國大公司的產(chǎn)業(yè)和樓宇。盡管如此，這個城市仍然無可避免地散發(fā)出蕭條和無力的氣息?；蛟S是路上寥落的行人，或許是那些目光茫然地在街頭游蕩的黑人，也或許是天氣的原因吧，總之在阿瑟黑利筆下這個曾經(jīng)輝煌一時的“汽車城”表現(xiàn)出來的并不是那么有活力。當?shù)氐呐笥迅嬖V我們，這是個黑人較多的城市，汽車工業(yè)的頹勢導致他們大批失業(yè)而靠政府的救濟金度日。最后這位朋友又加重語氣告誡我們，一定不要單獨外出，要設(shè)法避免被誤會成日本人。因為日本汽車的擠兌令這里很多人日子不好過，幾天前曾有圍攻日本人的事件發(fā)生。聽罷，大家紛紛向他保證，無論在任何情況下都會堅決表明自己是中國人。自此，各人一路戒備，大講國語，以正視聽。

來到底特律，不可不去的就是福特博物館。這里保存著一百年來各個時代美國工業(yè)文明的代表性產(chǎn)品——汽車、飛機、火車、輪船、鍋爐、槍械、農(nóng)業(yè)機械、科技發(fā)明?？芍^集工業(yè)之大成，令人嘆為觀止。在福特博物館，僅僅是汽車展廳就有好幾個，在這里你可以找到1891年亨利福特制造的第一輛四輪汽車、揭開汽車批量生產(chǎn)序幕的福特T型車、美國歷屆總統(tǒng)的坐駕，沿著百米長的車陣走下去，美國汽車工業(yè)的發(fā)展一覽無余。然而最令我震撼的卻是這里陳列的農(nóng)業(yè)機械，龐大而復雜的播種機、收割機、擠奶器、耕作用車以及更多不知為何物的機械設(shè)備。遙想當年，我們還處于人畜同耕的時代，這個國家已經(jīng)步入了農(nóng)業(yè)機械化，差距從那時起就已經(jīng)拉開了。

拉斯維加斯的賭城玄機

奔馳在西部的公路上，不免有些興奮，畢竟路的盡頭就是賭徒們的圣地——拉斯維加斯。賭城位于內(nèi)華達州境內(nèi)的一片荒漠之中，五十年前為了開發(fā)這片貧瘠的土地，州政府通過立法使賭博合法化并收取高額稅金。時至今日，拉斯維加斯已有大小賭場近百家，仿佛一塊強力的磁石吸引著世界上的賭徒和游客。

車窗外一片荒丘禿嶺，低矮的荒漠植物零星點綴其間。想到百十年來白人和印第安人就是在這片土地上無休止地爭斗，以前看過西部片中的場景一一浮現(xiàn)，仿佛眼前的這片土地上隨時都會呼嘯而出一隊印第安勇士。司機告訴我們，路兩邊的很多土地都是私人所有，有標牌和鐵絲網(wǎng)為證。別看四周沒有人跡，但倘若你膽敢貿(mào)然進入，很有可能會吃槍子兒。

仿佛海市蜃樓一般，拉斯維加斯豁然出現(xiàn)在眼前。剛進入市區(qū)我們便被撲面而來的各種巨幅廣告和造型各異的酒店、賭場晃得眼花繚亂。與途中的西部風貌相比，這里仿佛是另一個世界。我們下榻的酒店就擁有一個龐大的賭場，為了吸引游客，賭場就設(shè)在一層大堂附近通向客房的必經(jīng)之路。開放式的設(shè)計使每一個打算在這里隨便走走的人都會不經(jīng)意地進入賭場，而一旦進入就很難全身而退了。21點、輪盤賭、老虎機、推幣機……各色賭具一應(yīng)俱全，甚至吧臺上的桌面都被做成觸摸式熒光屏，不得不讓你贊上一句“真是服務(wù)周到啊”。從5美分到100美元，各種面額的硬幣、鈔票和信用卡在這里一概通行。賭客們大都神情專注，心無旁騖，押注間時而啜一口酒或點一支煙（全美禁煙，拉斯維加斯賭場除外），表現(xiàn)得十分安靜，而機器爭相發(fā)出的電子噪聲則響徹賭場。掉錢聲、中彩聲、電子標牌上不停增長的最大彩金數(shù)額，所有有關(guān)“贏”這個字眼的跡象都被極度地夸大，給人造成一種贏錢很容易的錯覺。轉(zhuǎn)了一圈，我發(fā)現(xiàn)一個很有意思的細節(jié)——偌大一個賭場沒有一只鐘或者任何能告訴你時間的設(shè)備。不知道是不是賭場設(shè)計者們的“匠心獨運”。忘掉時間，忘掉一切，只有不停地賭博，這大概就是經(jīng)營者們心中最理想的客人吧。

既來之，則賭之。一小時后，看著那臺剛剛吃掉我美金無數(shù)的“老虎機”，心中暗嘆：此間玄妙實非吾輩愚鈍所能揣度。

拉斯維加斯的建筑值得一提。各大酒店為了招攬顧客，各出奇招：金字塔、巴黎鐵塔、凱撒宮、威尼斯、音樂噴泉、火山爆發(fā)……似乎人類史上所有的自然、人文景觀都要被搬演到這個城市中來。除此之外，每天在不同的酒店還上演著一流的歌舞表演。著名歌星席琳迪翁也在凱撒宮酒店有固定演出，據(jù)說反響十分熱烈。臨走的那天晚上，我們看了一場名為“Jubilee”（“五十周年慶典”）的演出。表演、服裝、音響、燈光、舞臺布景、特效，各個環(huán)節(jié)都展現(xiàn)出編創(chuàng)者們驚人的想像力和創(chuàng)造力，盡管還不能和“百老匯”這樣的專業(yè)班底相比，但已經(jīng)帶給我們極大的視聽享受。

好萊塢影城的夢境再現(xiàn)

在“二戰(zhàn)”末期有這樣一個故事。幾名日本兵被美軍圍困在一個山洞里長達數(shù)十天。任憑怎樣的威逼利誘，寧死不降。萬般無奈之下，美國人半開玩笑地向洞里喊：“如果現(xiàn)在投降，可以請你們到好萊塢玩一周?！逼孥E出現(xiàn)了，日本兵老老實實地走出了山洞，繳械投降。不知道這個故事是否系杜撰，但對于每個人來說，好萊塢的確是個可以讓人做夢的地方。

來到位于洛杉磯市的好萊塢，遠眺貝弗利山莊湯姆·克魯斯的百萬豪宅，腳下的路直通“夢工廠”大門，心情別樣激動。無論好萊塢電影遭受過各界人士怎樣的批判和貶低，畢竟，出自于這里的影片曾帶給我們太多的驚奇和快樂；畢竟在大多數(shù)人眼里，這里就是電影的“圣殿”。走在進門的人流中，隨處可見天真的笑容和興奮的眼神，難言的歡樂一股股地在心頭漾起。

游客們分批坐在很長的一列電瓶車上，在導游的帶領(lǐng)下參觀各個攝影棚和特技車間。這絕不是一次普通的走馬觀花，我們的車在以下的半個小時里經(jīng)歷了無數(shù)的“自然災害”和“恐怖事件”……我們遠離人群，駛進一片密林。濃密的霧靄中，一輛輛廢棄燃燒的汽車躺在路邊。伴隨著幾聲怪叫，恐龍出現(xiàn)了，它們搖頭擺尾，目露兇光，仿佛要擇人而噬。這時車里的熒光屏亮了，播放出電影畫面，原來這是侏羅紀公園的一個場景。驚魂未定，車又開進了一個像地鐵站的建筑物，這是一場模擬城市爆炸的特技表演。只見一架直升機冒著濃煙從屋頂直沖下來，巨大的震動中，兩邊的道具地鐵也被某種強力舉起，向我們的車壓來。明知是表演，車廂內(nèi)仍是驚呼不斷。生死存亡之際，一切戛然而止，恢復成20秒鐘以前我們進來的樣子。在一片笑聲中，我們駛離了“事故現(xiàn)場”，肌膚上殘存著“爆炸”帶來的熱力，心頭想著：又上了好萊塢一當。之后的事件無一例外地驚險恐怖：我們躲過“海港”陰險兇殘的大白鯊和金字塔“圣甲蟲”的“追殺”；避開暴雨帶來的“山洪”；繞過“隨時爆炸”的747飛機殘骸……終于，安全的抵達終點。下車后感慨萬千：生命誠可貴，安全價更高！

接下來是自由式的游覽，更確切地說是游戲。這里的每一個展廳都能帶給你不同的體驗和全新的感受，“回到未來”、“木乃伊”、“鬼屋”、3D電影《怪物使瑞克》……一圈玩下來實在是很過癮?，F(xiàn)在回想起來，所有游戲無一例外的是坐在椅子上，然后面對一個個大屏幕驚呼傻笑，好像并沒有玩到什么東西。但僅僅是這樣的坐著、看著，你就可以從視覺、聽覺、觸覺甚至是嗅覺全方位地感受到一切模擬出來的真實。這也許就是好萊塢的魅力或者說是電影的魅力所在吧。想起那句話：拍電影的人是瘋子，看電影的人是傻子。

聽說在“9·11”之后美國人變得很頹廢，但從我們接觸的人身上看不出這種情緒。一個美國朋友給我們展示了一個目前很流行的小游戲：20美元紙幣兩次對折后，出現(xiàn)的圖案竟和世貿(mào)大樓被撞后的景象驚人地相似。游戲后，他說：“冥冥之中自有天意，我們能接受打擊但不會被擊倒?！币苍S這種樂觀的情緒來自于他們的生活環(huán)境吧。無論是在茂密多林的北密湖區(qū)、熱帶風情的佛羅里達、恬靜安逸的圣地亞哥，還是在荒蕪干旱的西部地區(qū)，處處都能體現(xiàn)出人與自然環(huán)境的和諧相處。城市中多的是鳥兒、花草和樹木，少的是高樓、圍墻和保安，這大概就是所謂的“詩意棲居”吧？

臨走時，當?shù)嘏笥褑栁覀冇X得美國怎么樣，有人說：“好萊塢災難大片好像是恐怖的未來世界寓言?！边€有一位同事戲言說：“不好，連高樓都沒有，全是平房，比不上我們家！”眾人笑翻……不管怎么說，我們國人還是應(yīng)該找機會走出去看看。

責編：雷向晴