讀《我與地壇》，就像與史鐵生促膝長談，聽他娓娓訴說自己的故事，所言所感無不直指人心。

史鐵生“在最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，首先想到的自然是生與死的問題。他想通了。他說：“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日?！彼f死是考試以后一個長長的假期，正如牛虻說“赴死的心情就像放學(xué)回家的孩童的心情一樣輕松坦然。”他說：“我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。”正如一片葉子終將枯黃乃至離開它附著一生的枝頭。死不是生的反面，而是生的延續(xù)。

史鐵生對死的理解固然通透，他對母親的愛也一如孩童般的率性與執(zhí)著。他說得很平靜，似乎只是在講述一個普通的事實(shí)，可我完全可以感受到他回憶母親時是多么的悔恨與傷心。他說：“她只是不知道這過程要多久，和這過程的盡頭究竟是什么?！庇腥艘揽啃叛龆?，有人依靠希望而活，而母親卻連一點(diǎn)憧憬未來的理由也沒有，就像一位踽踽的夜行者，身后是一片漆黑，唯有兩行暗淡的腳?。幻媲耙彩且黄岷?，只有一條不知前途的崎嶇小路。沒有月亮，也沒有星光，而她唯一能做的，只是默默前行。

于是，我想起了我的母親，想起了在家時的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起了躺在床板上望著月亮出神的一個又一個夜晚。曾經(jīng)多少次，我為離開家后的自在而竊喜，直到心底的防線被電話那頭一聲輕輕的問候徹底摧毀，接著便是那想家的感覺如潮水般不可遏制地涌上心頭。我第一次如此強(qiáng)烈地體驗(yàn)到思念的痛苦，懷念起母親溫柔的笑容和那有母親守在餐桌旁等我放學(xué)的日子。有的人說，愛是幸福的，更是偉大的。母愛便是如此，因?yàn)樗袝r候可以構(gòu)成一個人生存下去的最簡單的理由。史鐵生說，又是霧罩的清晨，又是驕陽高懸的白晝，又是處處蟲鳴的午后，又是鳥兒歸巢的傍晚，可是母親已經(jīng)不在了。我想我很幸福，因?yàn)槲业纳眢w健全，我的母親健在。讀罷史鐵生，使我有理由在心底一遍又一遍地對自己說：“不要等到失去了才懂得珍惜！”

【指導(dǎo)教師：徐慧蘭】