讀完劉心武的《百合獻(xiàn)誰》,很長(zhǎng)一段時(shí)間,我們都會(huì)被籠罩在一種難以名狀的淡淡的憂傷和愛憐的情緒之中。作者在這篇充滿柔情和凄惘、哀艷的散文中,以觀看芭蕾舞劇《天鵝湖》為契機(jī),以天鵝湖為背景,不僅展現(xiàn)了“王子”和“白天鵝”那個(gè)燦爛美麗的舞蹈明珠,而且展現(xiàn)了“眾天鵝”那群“小人物”的伴舞,展現(xiàn)了老一輩在芭蕾舞藝術(shù)長(zhǎng)河中身不由己、青春已逝的不可抗拒的個(gè)人命運(yùn)———追尋那舞娘逝去歲月的感傷。作者在散文中尤濃墨重彩地描繪了那伴舞群像中典型的徐娘半老的“老天鵝”,看到了她身上特有的精誠(chéng)和執(zhí)著:“一‘天鵝’雙腿優(yōu)雅地分立,頭頸微偏,雙手蘭花般交錯(cuò)于翹起的裙裾上,身影與其他‘天鵝’同樣的美麗,在耐心地作暗景中的‘綠葉’,以襯托主角‘王子’與‘白天鵝’在追光中的‘紅花’怒綻?!蹦欠N“資深舞娘”的風(fēng)韻和美麗,處處能夠讓人感受到她“耐心地”在暗景中成為扶持“紅花”的“綠葉”,因?yàn)橛辛讼袼粯拥陌槲?,才襯托出主角‘王子’與‘白天鵝’在追光中的“怒綻”。這是何等的平凡與偉大!作者以一種人文視角審視了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代意識(shí)相互交融時(shí)期的老一輩藝術(shù)家的生活態(tài)度,他將作品中的人物形象構(gòu)筑進(jìn)“過去時(shí)態(tài)”———“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春”“長(zhǎng)江后浪推前浪,一代新人換舊人”“黃金用盡教歌舞,留與他人樂少年”等的歷史空間的遐想之中,并以現(xiàn)實(shí)背景來觀照,讓讀者置身于世俗名利關(guān)系之中去透視和考察人生,其中寄寓了作者對(duì)人性的剖析與理解。
從接受美學(xué)的心理特征來說,大凡具有文化積淀的人讀這篇散文,很快便會(huì)在腦海里閃現(xiàn)出清代龔自珍的《己亥雜詩》:“浩蕩離愁白日斜,吟鞭東指即天涯。落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花?!笔前?,那些離枝飄謝的落花并不是沒有感情的東西,當(dāng)它落地腐化后,仍能孕育更美麗的花朵。“落紅不是無情物,化作春泥更護(hù)花”這句詩多么富有哲理,它隱含著舍己為人的道理。
人,這個(gè)生命的個(gè)體,誰沒有人老珠黃的時(shí)候?更何況吃青春飯的芭蕾舞演員。再說個(gè)人的命運(yùn)還不就像風(fēng)中的小草一樣無法自主?這是不可抗拒的規(guī)律。正如作者文中所說:“時(shí)光無情,后生可畏?!痹購淖髡甙盐覀儙У健袄咸禊Z”的過去的流金歲月之中來看,為了這一“殘酷的藝術(shù)”,為了圓“充當(dāng)舞臺(tái)追光下的‘白天鵝’的美夢(mèng)”,也許她曾經(jīng)“不惜腳趾流血、苦練虛脫”;也許“若干年前,她確曾是眾星所捧的那個(gè)月”;也許“更殘酷的”是“她竟從未跳過主角,終其一生,也只是充當(dāng)‘綠葉’,并且總在‘亮相’時(shí),隱于最后一列,把蘭花手交錯(cuò)于翹起的裙裾上……”。這是一位女性生存的真實(shí)寫照,讀著這些文字真叫人眼里發(fā)潮。作者對(duì)這一老舞女的人生經(jīng)歷的“猜想”和描述,又何嘗不是歷史上千千萬萬個(gè)曾經(jīng)風(fēng)流倜儻、叱咤風(fēng)云的偉人,抑或花容月貌的明星、一朝走紅的大腕,以及那些壓根兒叫不出名字的普普通通的勞動(dòng)者的縮影?面對(duì)人生苦短的歷程,有些人或許憑智慧,有些人或許憑機(jī)遇走向了人生的輝煌;而有些人或許因這樣那樣的原因卻始終被埋沒或者活得平平常常。如何善待他人、正確看待自己,這是作者要進(jìn)一步深入剖析的問題。在物欲橫流的當(dāng)今,有些人為人處世的心態(tài)令人發(fā)指?!爱?dāng)我把望遠(yuǎn)鏡遞給旁座的朋友,請(qǐng)他注意那位宛轉(zhuǎn)于舞臺(tái)暗區(qū)的資深舞娘,他先是莫名驚詫:‘看她作甚?’及至看清了,咂舌道:‘天哪,這老天鵝,還舍不得退出舞臺(tái),跳個(gè)什么勁兒吆!’”這個(gè)細(xì)節(jié)描寫入木三分,活脫脫刻畫出了世態(tài)炎涼。某些人為了追名逐利,的確顧不得尊老愛幼;有些人一旦得到,便數(shù)典忘祖;有些人甚至寡廉鮮恥地踩著別人的肩膀摘星摘月……諸如此類,皆因勢(shì)利、刻薄的人性的一面所致。正因?yàn)槿绱?,作者在批判的同時(shí),“以引起療救的注意”?!安皇桥笥彦e(cuò)了”,這不僅僅是寬容,其意在于說明這樣的人很多,可謂是社會(huì)中的普遍現(xiàn)象。這是所有世俗人的眼光所為,只不過我的朋友“那真實(shí)的直覺與非功利的直率”,一語“恰恰道破了人生、人性、人際的某些的底蘊(yùn)”罷了。難怪作者在文章結(jié)語時(shí),抱著“一大束”沒有得主的“昂貴的百合花,緊緊地?fù)碓谧约盒厍啊边@個(gè)結(jié)尾含義深刻:百合獻(xiàn)誰?一是從心底默默地為那位自己深深敬佩的資深的舞娘祝福、祈禱;一是為自己以及天下所有平凡而又偉大的勞動(dòng)人民致以崇高的獻(xiàn)禮!