讀完劉心武的《百合獻(xiàn)誰》，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都會(huì)被籠罩在一種難以名狀的淡淡的憂傷和愛憐的情緒之中。作者在這篇充滿柔情和凄惘、哀艷的散文中，以觀看芭蕾舞劇《天鵝湖》為契機(jī)，以天鵝湖為背景，不僅展現(xiàn)了“王子”和“白天鵝”那個(gè)燦爛美麗的舞蹈明珠，而且展現(xiàn)了“眾天鵝”那群“小人物”的伴舞，展現(xiàn)了老一輩在芭蕾舞藝術(shù)長(zhǎng)河中身不由己、青春已逝的不可抗拒的個(gè)人命運(yùn)———追尋那舞娘逝去歲月的感傷。作者在散文中尤濃墨重彩地描繪了那伴舞群像中典型的徐娘半老的“老天鵝”，看到了她身上特有的精誠(chéng)和執(zhí)著：“一‘天鵝’雙腿優(yōu)雅地分立，頭頸微偏，雙手蘭花般交錯(cuò)于翹起的裙裾上，身影與其他‘天鵝’同樣的美麗，在耐心地作暗景中的‘綠葉’，以襯托主角‘王子’與‘白天鵝’在追光中的‘紅花’怒綻?！蹦欠N“資深舞娘”的風(fēng)韻和美麗，處處能夠讓人感受到她“耐心地”在暗景中成為扶持“紅花”的“綠葉”，因?yàn)橛辛讼袼粯拥陌槲?，才襯托出主角‘王子’與‘白天鵝’在追光中的“怒綻”。這是何等的平凡與偉大！作者以一種人文視角審視了傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代意識(shí)相互交融時(shí)期的老一輩藝術(shù)家的生活態(tài)度，他將作品中的人物形象構(gòu)筑進(jìn)“過去時(shí)態(tài)”———“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”“長(zhǎng)江后浪推前浪，一代新人換舊人”“黃金用盡教歌舞，留與他人樂少年”等的歷史空間的遐想之中，并以現(xiàn)實(shí)背景來觀照，讓讀者置身于世俗名利關(guān)系之中去透視和考察人生，其中寄寓了作者對(duì)人性的剖析與理解。

從接受美學(xué)的心理特征來說，大凡具有文化積淀的人讀這篇散文，很快便會(huì)在腦海里閃現(xiàn)出清代龔自珍的《己亥雜詩》：“浩蕩離愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花?！笔前?，那些離枝飄謝的落花并不是沒有感情的東西，當(dāng)它落地腐化后，仍能孕育更美麗的花朵。“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”這句詩多么富有哲理，它隱含著舍己為人的道理。

人，這個(gè)生命的個(gè)體，誰沒有人老珠黃的時(shí)候？更何況吃青春飯的芭蕾舞演員。再說個(gè)人的命運(yùn)還不就像風(fēng)中的小草一樣無法自主？這是不可抗拒的規(guī)律。正如作者文中所說：“時(shí)光無情，后生可畏?！痹購淖髡甙盐覀儙У健袄咸禊Z”的過去的流金歲月之中來看，為了這一“殘酷的藝術(shù)”，為了圓“充當(dāng)舞臺(tái)追光下的‘白天鵝’的美夢(mèng)”，也許她曾經(jīng)“不惜腳趾流血、苦練虛脫”；也許“若干年前，她確曾是眾星所捧的那個(gè)月”；也許“更殘酷的”是“她竟從未跳過主角，終其一生，也只是充當(dāng)‘綠葉’，并且總在‘亮相’時(shí)，隱于最后一列，把蘭花手交錯(cuò)于翹起的裙裾上……”。這是一位女性生存的真實(shí)寫照，讀著這些文字真叫人眼里發(fā)潮。作者對(duì)這一老舞女的人生經(jīng)歷的“猜想”和描述，又何嘗不是歷史上千千萬萬個(gè)曾經(jīng)風(fēng)流倜儻、叱咤風(fēng)云的偉人，抑或花容月貌的明星、一朝走紅的大腕，以及那些壓根兒叫不出名字的普普通通的勞動(dòng)者的縮影？面對(duì)人生苦短的歷程，有些人或許憑智慧，有些人或許憑機(jī)遇走向了人生的輝煌；而有些人或許因這樣那樣的原因卻始終被埋沒或者活得平平常常。如何善待他人、正確看待自己，這是作者要進(jìn)一步深入剖析的問題。在物欲橫流的當(dāng)今，有些人為人處世的心態(tài)令人發(fā)指?！爱?dāng)我把望遠(yuǎn)鏡遞給旁座的朋友，請(qǐng)他注意那位宛轉(zhuǎn)于舞臺(tái)暗區(qū)的資深舞娘，他先是莫名驚詫：‘看她作甚？’及至看清了，咂舌道：‘天哪，這老天鵝，還舍不得退出舞臺(tái)，跳個(gè)什么勁兒吆！’”這個(gè)細(xì)節(jié)描寫入木三分，活脫脫刻畫出了世態(tài)炎涼。某些人為了追名逐利，的確顧不得尊老愛幼；有些人一旦得到，便數(shù)典忘祖；有些人甚至寡廉鮮恥地踩著別人的肩膀摘星摘月……諸如此類，皆因勢(shì)利、刻薄的人性的一面所致。正因?yàn)槿绱?，作者在批判的同時(shí)，“以引起療救的注意”?！安皇桥笥彦e(cuò)了”，這不僅僅是寬容，其意在于說明這樣的人很多，可謂是社會(huì)中的普遍現(xiàn)象。這是所有世俗人的眼光所為，只不過我的朋友“那真實(shí)的直覺與非功利的直率”，一語“恰恰道破了人生、人性、人際的某些的底蘊(yùn)”罷了。難怪作者在文章結(jié)語時(shí)，抱著“一大束”沒有得主的“昂貴的百合花，緊緊地?fù)碓谧约盒厍啊边@個(gè)結(jié)尾含義深刻：百合獻(xiàn)誰？一是從心底默默地為那位自己深深敬佩的資深的舞娘祝福、祈禱；一是為自己以及天下所有平凡而又偉大的勞動(dòng)人民致以崇高的獻(xiàn)禮！