爺爺和二爺是親哥倆。爺爺奶奶家當(dāng)年只生了兩個(gè)閨女，也就是我的大姑二姑；二爺二奶家生了四個(gè)兒子三個(gè)閨女，最大的就是我的父親，我還沒(méi)有出生那個(gè)二叔就夭折了。按當(dāng)時(shí)北方農(nóng)村的封建意識(shí)，作為老大的爺爺是不能沒(méi)“后”的，因此，就由當(dāng)時(shí)還活著的我的太姥姥做主，把我的父親從二爺家“過(guò)繼”給了爺爺奶奶做兒子。

從小我就知道了父親是“過(guò)繼”的，父親和母親結(jié)婚后就在本村生活，并和二爺二奶住前后房。爺爺去世后，奶奶在遠(yuǎn)距我們村百余里外的城市，直到一病不起時(shí)才從城市回到我們村里，因?yàn)?，按?xí)俗人死后應(yīng)該有兒子送終。

當(dāng)我5歲時(shí)，就已經(jīng)知道了我的奶奶住在百余里外城市里的大姑家。一起玩的伙伴們天天喊著爺爺奶奶，我也期望著我的奶奶能回到我們家來(lái)住，也能讓我和伙伴們一樣喊著奶奶，以享受一份心理上的滿足。

沒(méi)有“奶奶”喊，我就幾乎天天要到姥姥家去。姥姥家是本村的，離我家只有幾分鐘的路，姥姥家有舅舅和姨逗我玩。所以，我和弟弟妹妹們幾乎是在姥姥家長(zhǎng)大的。

初見(jiàn)奶奶是在一個(gè)夏季，我還沒(méi)有上小學(xué)。她是一個(gè)走路蹣跚并且上身顫顫巍巍的老婦人，我見(jiàn)她第一面時(shí)，看到她也在很認(rèn)真地看我，然后，耷拉著嘴角看看我的父母說(shuō)，這小子好像不認(rèn)識(shí)我。父親對(duì)我說(shuō)，叫奶奶。我眨著眼小聲地叫一聲“奶奶”就跑了。跑到外面我定定神，我感到自己的這個(gè)奶奶的眼神沒(méi)有別的孩子奶奶那般慈祥和藹，頓時(shí)我那曾經(jīng)要“享受一份心理上滿足”的想法瞬時(shí)消失了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，奶奶之所以走路顫顫巍巍，是因?yàn)樗幸浑p很小的腳。奶奶是小腳女人。

奶奶來(lái)我家，帶來(lái)一些江米條糖塊之類的東西，這些東西裝在一個(gè)黑紙兜里，放在她睡覺(jué)的屋子里。來(lái)的那幾天，她也不說(shuō)拿給我吃一點(diǎn)，趁她到門(mén)外和幾個(gè)老人聊天的時(shí)候，我就進(jìn)了她的屋子自己偷拿一些吃?？墒悄棠淌莻€(gè)很細(xì)心的人，有一次我在門(mén)口玩時(shí)，我聽(tīng)她對(duì)一個(gè)老人說(shuō)，這小孩，總偷吃東西。我把這話聽(tīng)得真真切切，我瞅她一眼，就走了，從此，我沒(méi)在她身邊玩過(guò)，也沒(méi)有再進(jìn)過(guò)她睡覺(jué)的屋子。我把這話想過(guò)很多次，我想告訴我的母親，看到母親很勤快地侍候奶奶，我就沒(méi)有了告訴她的勇氣。但從那天起，我便有了盼望奶奶快些離開(kāi)我家的想法。

奶奶在我家整整待了一個(gè)多月，天快涼時(shí)她終于被大姑接走了，我在父母的眼神里看到了一種叫戀戀不舍的東西。

我覺(jué)得奶奶并不愛(ài)我，她走后我便把她的容貌忘得一干二凈，但我卻因此更喜歡姥姥了，喜歡我的舅舅和姨。以后的日子里，我天天要跑到姥姥家，在她們家吃這吃那，看到我吃瓜果梨桃，姥姥都要從我手里把水果拿過(guò)去用水洗了又洗再給我?？吹贸隼牙烟畚?，我在姥姥家上躥下跳時(shí)，姥姥總是用眼睛盯著我，說(shuō)著：“小心點(diǎn)，傻小子，別摔著?！?/p>

姥姥也是個(gè)小腳女人，她總是顫顫巍巍地走到我家，和母親坐上半天，我偎在姥姥懷里看著她和母親說(shuō)話，姥姥有些干癟的手不停地在我的頭上摩挲。

從記事起我就將住在我家房前的老頭老太太叫二爺二奶奶，盡管他們平時(shí)常來(lái)我家坐坐，父親母親也會(huì)常常帶我去他們家，但到了那里，我總是感到很陌生，我一步不離開(kāi)母親身邊，盡管二爺二奶看我的眼神還算親切，但我自己很少去他們家。

后來(lái)我上學(xué)了，我才漸漸地知道二爺二奶才是我爹的親生父母，盡管我對(duì)“過(guò)繼”二字的含義不很明白，可我覺(jué)得他們畢竟是我父親的親生爹娘，當(dāng)然有理由要比那個(gè)說(shuō)我偷吃東西的奶奶親，我如夢(mèng)初醒般地感到心里有一絲的高興，因此，每天放學(xué)后，我都要跑到二爺二奶家玩一圈，盡管我還不習(xí)慣和他們單獨(dú)說(shuō)話，可心里總覺(jué)他們與我家還是比較親的。但上學(xué)不久，發(fā)生了兩件事，徹底改變了我的這一想法。

當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，秋季過(guò)后，就要在冬季來(lái)臨時(shí)開(kāi)始整修農(nóng)田間的河道，以便來(lái)年澆灌農(nóng)田作物時(shí)水流暢通。按習(xí)慣，生產(chǎn)隊(duì)里把幾米長(zhǎng)的河道分配給每個(gè)人，個(gè)人再找合作伙伴挖溝抬土，土需要兩個(gè)人抬著倒到很遠(yuǎn)的一個(gè)河堤上。那一年的深秋，我父親正鬧胃病，但他仍堅(jiān)持著和他的伙伴一起挖溝抬土。我二爺和二爺家年輕力壯的三叔，三天就把自己家的活兒干完了。父親以為他們會(huì)很快過(guò)來(lái)幫自己?？墒?，父親眼睜睜地看著二爺和三叔從身旁走過(guò)，又看著他們脫掉外衣，甩開(kāi)膀子，幫著另外一家和三叔要好的年輕人干了起來(lái)。父親強(qiáng)忍著胃痛，期待著他們幫那家干完，能過(guò)來(lái)幫自己一下，然而，二爺和三叔幫那年輕人干完活兒后，穿上衣服扛起鐵鍬，看都沒(méi)看父親一眼便回家了。晚上，父親生氣地和母親說(shuō)了這事，父親一邊說(shuō)一邊落淚。我見(jiàn)父母都哭了，連忙跑出屋，在院子里拾起一塊磚頭，惡狠狠地對(duì)著二爺家的房子砸去。好多日子，我不再去二爺家，在外面看到他和二奶三叔我都把頭扭向一邊。

挖河的事情過(guò)去不久，進(jìn)入了初冬季節(jié)。一天，一只野兔從田間跑到了二爺家的門(mén)口，包括二爺在內(nèi)的人們發(fā)現(xiàn)后立即把野兔圍起，野兔瞧準(zhǔn)機(jī)會(huì)一躥跑進(jìn)了我家的院子，一人立即把我家的院門(mén)關(guān)好，在門(mén)外喊我父親在院子里抓那野兔，父親從屋里出來(lái)時(shí)，二爺也從院門(mén)外進(jìn)了院子，爺倆一堵一截，最后二爺一把抓住野兔，然后高興地把野兔在手里抖了抖，大步向院外走去。站在門(mén)口的鄉(xiāng)親們看看二爺?shù)谋秤埃挚纯凑驹谠褐械母赣H，皺著眉，搖著頭。

那晚，我跑出跑進(jìn)時(shí)，聞到了一股濃濃的香味從二爺家的院子里飄出來(lái)。當(dāng)晚，我也聽(tīng)到了母親氣憤地對(duì)父親吼道，他怎么就那么好意思在眾人面前把兔子從這院子里拿走，他真的就忘了你是他的親兒子，這孩子是他的親孫子??？我看到父親悶頭在那里一聲不吭。

從那一年開(kāi)始，我從心里感覺(jué)到，“過(guò)繼”的父親既得不到遠(yuǎn)在百里之外的奶奶的疼愛(ài)，也受不到近在咫尺的二爺二奶一家的關(guān)心，父親這個(gè)人就像個(gè)沒(méi)爹沒(méi)娘的孩子在這個(gè)世界上孤寂地生活著。也是從那時(shí)起，我發(fā)現(xiàn)父親的心里好像有很多苦楚，他沒(méi)有人傾訴，只得把這一切深深埋在心里，他的發(fā)泄就是沒(méi)完沒(méi)了地做這做那，一聲不吭。

之后的若干年里，奶奶也曾在炎熱的夏季來(lái)過(guò)我們家?guī)状危抑来蠊眉业姆孔雍苄?，她待在城市里熱得受不了，?lái)我們家“避暑”。父親每年也都要在母親的催促下騎著自行車帶上些農(nóng)村的土特產(chǎn)去城里看奶奶。我們家與二爺二奶家的關(guān)系總是像隔著一道忽隱忽現(xiàn)的墻，不遠(yuǎn)不近，但彼此心里好像都清楚地知道那道墻是什么。

三叔五叔訂婚結(jié)婚時(shí)，二奶都要過(guò)來(lái)喊母親過(guò)去忙活，母親沒(méi)二話，愉快地在二爺二奶家干這干那，但母親從不在那里吃飯，有時(shí)二奶顯出很生氣的樣子，可母親只是笑笑，說(shuō)，我吃過(guò)飯?jiān)賮?lái)。

我上高二時(shí)，弟弟上初中，妹妹上小學(xué)，家里的經(jīng)濟(jì)到了最難以維系的時(shí)刻，正在這時(shí)，奶奶被查出食道癌，一臥不起，大姑不知出于什么想法，把奶奶從城里送到距我家十幾里的二姑家，當(dāng)天晚上，二姑就托人捎信讓父親去接奶奶。父親的臉上呈現(xiàn)著憤懣和無(wú)奈的神色，我第一次聽(tīng)到他罵了二姑，“媽的，那是她親娘啊，她怎么連一宿都容不得老太太??！”母親說(shuō)：“去接回來(lái)，你這過(guò)繼兒子的用處也就在這個(gè)時(shí)候，砸鍋賣鐵，咱也要給老太太看病?！备赣H把奶奶接回來(lái)時(shí)已是深夜12點(diǎn)。

奶奶被父親接回了家，我們看到她的臉上時(shí)時(shí)因不能正常呼吸被憋得灰青。父親和母親找來(lái)車?yán)棠倘チ藘纱慰h城醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)，你們沒(méi)有必要往這兒送了，這個(gè)年紀(jì)，這個(gè)病，只有等那一天了。

父親母親每天忙著地里的莊稼，回家后就殷勤地為奶奶喂藥喂飯，我常常想起小時(shí)候奶奶說(shuō)我偷吃東西的事，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著躺在炕上的她，心里說(shuō)不清是一種什么滋味。她清醒時(shí)，也會(huì)把手伸向一旁的我，我不太情愿地過(guò)去把自己的手輕輕地按在她的手心上，她的手無(wú)力地把我的手攥了又攥。她艱難地咧著嘴對(duì)我笑笑，我卻笑不出來(lái)，看著她的神色，我心里是無(wú)盡的悲哀，因?yàn)?，她在城里幫著大姑帶大了五個(gè)孩子，大姑大姑父自從把她送到鄉(xiāng)下，半個(gè)多月竟一次也沒(méi)來(lái)看過(guò)她，那些表哥表弟表姐表妹們更是一面沒(méi)露過(guò)。

一個(gè)月后，奶奶突然呼吸緊張近于窒息，父親立即給大姑發(fā)去奶奶病危電報(bào)，也給二姑送了信。大姑大姑父第二天來(lái)到我家時(shí)，奶奶竟又恢復(fù)了常態(tài)，并且比往日的神色還要好，第三天，大姑大姑父說(shuō)工作很忙，要立即返回。大姑大姑父離開(kāi)我家才三個(gè)多小時(shí)，奶奶就再一次呼吸緊張，母親急匆匆把村里的醫(yī)生請(qǐng)來(lái)，醫(yī)生還沒(méi)來(lái)得及察看，奶奶就過(guò)世了。

大姑大姑父剛返回城里，一進(jìn)家門(mén)，就收到了奶奶病故的電報(bào)。

父親聽(tīng)取了母親的意見(jiàn)，由母親出頭，在舅舅和姨家借了一些錢(qián)，按照農(nóng)村的習(xí)俗為奶奶辦了喪事。幾天里，父親像個(gè)孩子趴在奶奶的靈前慟哭不止。

事后，我發(fā)現(xiàn)，父親似乎老了許多。

我和弟弟妹妹都相繼考上了大學(xué)參加了工作，每次回家去都被母親攛掇著到二爺二奶奶家看看，每到過(guò)年過(guò)節(jié)母親或是父親都要買(mǎi)一些酒和點(diǎn)心或是雞蛋送到二爺二奶奶家，二爺二奶奶也常常顫巍巍地來(lái)到我家坐上一會(huì)，可是，他們不說(shuō)話，父親母親也很少說(shuō)話，他們就那么靜靜地坐著，但我看得出，二爺二奶奶是想說(shuō)話的，好像又不知從何說(shuō)起。

一次，我問(wèn)母親說(shuō)，您過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)不去看二爺二奶誰(shuí)也說(shuō)不出什么的。母親說(shuō)，過(guò)去的事都過(guò)去了，他們畢竟是你父親的親生爹娘。我這樣做，等他們沒(méi)有了，你父親也會(huì)安心的。

母親說(shuō)這話時(shí)的神情淡淡而寧?kù)o。