據(jù)《北京青年報》報道,聯(lián)合國兒童基金會最新公布的數(shù)字表明:中國目前有7.8萬個孩子因?yàn)榘滩∈チ穗p親或者單親。一些艾滋病專家預(yù)言,中國正處在艾滋病大暴發(fā)的邊緣,如果現(xiàn)在的干預(yù)措施不力,到2010年,艾滋病感染者和艾滋病人將上升到1000萬,產(chǎn)生至少26萬的艾滋病孤兒。而李丹便是艱難行走在救孤道路上的第一人。
我們應(yīng)該有自己的“費(fèi)城律師”
幾乎是踉蹌前行,老人一步步艱難地挪動著雙腿,滿眼的凄楚伴著一線殘陽,背上是他那因賣血而患艾滋病死去的兒子。沉重的喘息中,一行混濁的淚從老人的臉上滑落。兒子死了,沒有人敢給他送葬,村干部還說要把他們的家給燒掉。無奈中,老人只有自己背上兒子,將兒子掩埋??粗鴫竞玫暮喡獕灦眩先伺吭趬烆^失聲痛苦……
李丹沒有目睹老人掩埋兒子的場景,但聽過老人寒心的講述,也看過那個歪歪扭扭的墳堆。李丹第一次到河南艾滋村,他有一種揪心的感覺。也許是有了許多次的揪心,所以,這個出生在北京的中國科學(xué)院的碩士生,放棄了自己苦讀7年的天文學(xué)專業(yè),去了河南,在那里建立了“東珍艾滋孤兒學(xué)校”,并且至今仍然留在河南致力于艾滋救助。
李丹真正開始關(guān)注艾滋病緣于一部影片《費(fèi)城故事》,影片講述的是一名優(yōu)秀的律師因?yàn)楦腥景滩《焕习宄戳唆滛~。于是,不平的他起訴了這種“歧視”。艱難的抗?fàn)幹?,這名律師終于拿到了勝訴的通知,可他卻永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。之后,許多艾滋病感染者因此重獲尊重和平等。
“中國也應(yīng)該有自己的‘費(fèi)城律師’,讓那些遭遇不幸卻又備受歧視的人們能夠得到些許的安慰?!北M管電影已經(jīng)結(jié)束,可李丹還沉浸其中,直到影院里的人漸次散去,剩下孤單的他。那時的李丹,剛剛?cè)胱x北京師范大學(xué)天文系,曾在“12·1艾滋病日”協(xié)助過校紅十字會做宣傳。
同年,李丹遇到了第一個站出來面對媒體的艾滋病感染者宋鵬飛,宋鵬飛是因?yàn)橥葌卺t(yī)院輸血時被感染的。由于當(dāng)時人們對艾滋病人還是一種歧視的態(tài)度,所以,“勇敢”站出來的宋鵬飛感到孤立無助,他很需要來自外界的支持。于是,李丹和宋鵬飛成了朋友。他們一起奔走呼吁,為艾滋病人爭權(quán)益反歧視;他們一起參加各種宣傳活動,希望能引起各界的重視。起初和宋鵬飛交往的時候,李丹的父母也很擔(dān)心,怕李丹被感染。李丹理解父母的擔(dān)心,他一邊勸說父母,一邊繼續(xù)著自己的奔波。
原本以為可以像國外那樣,有一個人站出來,就能掀起一個浪潮,然后推動人們對艾滋病的關(guān)注。然而3年過去了,李丹、宋鵬飛和其他志愿者開始失望了。奔波了那么久,可社會上依舊是“靜悄悄”?!爸挥性?2月1日的時候,家里才會擠滿記者,才會有一個關(guān)注熱潮。剛開始,我還認(rèn)真地呼吁,可宣傳日一過,一切都恢復(fù)了原狀?!?無奈的宋鵬飛打起了退堂鼓。這時,原本熱情澎湃的李丹也隱隱感到了一些失望。
2001年的夏天,報端首次出現(xiàn)了“河南艾滋村”這樣的字眼,驚詫萬分的李丹約了宋鵬飛和一個記者前去“看看”。他們原本是打算“看”了之后就收手的,因?yàn)樗麄円呀?jīng)努力了3年卻都沒有什么結(jié)果。誰知,這一去,卻把李丹的心留在了河南。
這是李丹第一次去河南。當(dāng)?shù)氐囊粋€記者告訴他們,河南并不止這一個艾滋村。果然,在不斷地調(diào)查中,李丹他們還發(fā)現(xiàn)了其他一些艾滋村。在進(jìn)村后的了解和接觸中,李丹被震撼了。他聽說一個艾滋病人死后,沒人敢給他送葬,村干部還要燒了他的家,是老父含淚背著他,找了個地方埋葬的。還有一個特殊的家庭,一家三代都是被感染的艾滋病人,在他們的眼睛里,能看到的只有絕望的麻木。這家人曾經(jīng)懇求過李丹他們:“我們知道自己得的是絕癥,我們對自己不抱什么希望了,只希望你們能夠幫我們呼吁呼吁,照顧一下我們孩子今后的生活。”一想到一個家族有可能全部“消失”,李丹的心中涌動著說不出的滋味。
那段時間,李丹和一些患病的村民成了朋友。一個月朗星稀的夜晚,他和村民們在一起喝酒。酒后回到住處,有些醉意的李丹很快就睡了。夢中,他舉著酒杯跟村民說:“你們都是我的朋友,可是下次我再來的時候,有可能就見不到你們其中的哪一位了……”夢中,李丹哽咽了。醒來后,竟是滿臉的淚。那是李丹成年以來第一次流淚。
河南之行,堅(jiān)定了李丹關(guān)注艾滋的決心?;氐奖本┲?,李丹和宋鵬飛聯(lián)名向有關(guān)部門寫了材料,希望增加河南艾滋村的透明度;他們還給醫(yī)院寫信,希望能給艾滋病人免費(fèi)提供藥物……可發(fā)出去的信卻都石沉大海,沒有了音訊。盡管如此,李丹仍不肯罷休。他又獨(dú)自兩次去了河南,用手中的相機(jī)拍攝了一組組具有說服力的照片。
讓李丹欣慰的是,2002年的時候,他為一個村子的上訪得到了有關(guān)方面的重視,該村的艾滋病感染者領(lǐng)到了每月200元的買藥代金券。
他開始把目光轉(zhuǎn)向艾滋孤兒
如果說是那個“艾滋家族”提醒了李丹,使他開始對艾滋孤兒關(guān)注的話,那么孩子們的一些生活狀況更是李丹將精力轉(zhuǎn)向他們的真正原因。很多艾滋孤兒家境貧困,上不起學(xué),李丹曾一次給過20個孤兒3000元的學(xué)費(fèi)??珊髞砝畹ぐl(fā)現(xiàn),即使給了上學(xué)的錢,附近的學(xué)校也不收那些艾滋遺孤。由于備受歧視,很多孩子都有心理問題。一個攝影師朋友曾經(jīng)給過李丹一張自己拍到的照片,照片上的孩子正在桌子上刻著一個“恨”字。
“僅僅給孩子物質(zhì)上的幫助是不夠的,要給他們必要的教育?!庇谑?,李丹萌發(fā)了創(chuàng)辦一所艾滋孤兒學(xué)校的想法。
2003年7月,李丹狠心放棄自己學(xué)了7年的天文專業(yè),去了河南。父母曾經(jīng)勸說他:要先有個穩(wěn)定的工作、掙了錢,再去幫助那些需要幫助的人??衫畹ふf:“艾滋病人等不起啊,我不能先用10年的時間來掙錢,然后再搞慈善事業(yè)。艾滋病毒攜帶者的大面積發(fā)病也就是幾年的時間,很多工作如果現(xiàn)在不做,可能就來不及了?!?/p>
對于李丹的決定,女友也很是矛盾,用李丹的話說,“她也知道我是在做一件好的事情。可就好比是一個英雄,別人可以夸‘死得光榮’,可自己最親近的人,總還是不愿意 ‘死’得光榮?!?背負(fù)著親情和愛情對他的眷戀,李丹踏上了南下的列車,前進(jìn)的車輪上承載著他對艾滋病人沉甸甸的愛。
河南商丘市區(qū)一座孤獨(dú)的寺院,在那個秋高氣爽的日子里變得不再平靜,掛上了“東珍艾滋孤兒學(xué)?!钡呐谱?。李丹也許永遠(yuǎn)都無法忘記那個日子,2003年10月24日。
孩子們終于有了自己的家,16個衣衫襤褸的孩子被接到了學(xué)校,看著陌生的校舍和老師,他們眼里滿含著希望被喚醒的驚喜。每個剛到學(xué)校的孩子都會領(lǐng)到里外6件衣服,可在第二天的時候,李丹卻發(fā)現(xiàn)有一個孩子還是衣著單薄,屢次詢問后,孩子始終不肯說。后來,李丹才了解到,那個孩子是想著家里還受凍的哥哥,就托人把衣服帶回去了。孩子不敢說出實(shí)情,是因?yàn)橐恢笔苤缫?,他不相信有人會真心幫助他…?/p>
“東珍學(xué)校雖然簡陋,但孩子們生活在這里是開心的。而且,關(guān)鍵的是,我們的老師和志愿者都是帶著熱情來的,這對于孩子是很重要的。針對孩子們大多都有心理問題這一現(xiàn)狀,我們聘請了一些顧問,遇到問題的時候,我們會和他們交流,以便給予孩子們更好的心理指導(dǎo)?!?/p>
在東珍學(xué)校里,孩子們從來不提艾滋病的事情,也許是被傷得太重、太久了。遠(yuǎn)離了那個備受歧視的環(huán)境后,孩子在彼此的交融中,開始流露出本有的童真。看到孩子們生活得很開心,李丹有一種幸福的辛酸在涌動。站在寺廟前,他思緒萬千:“東珍”給了這些孩子一方樂土,可還有那么多艾滋遺孤,仍然得不到幫助。很多孩子小小年紀(jì)就出去打工了,還有一些小女孩,十四五歲就成了那些老光棍的媳婦。想著,想著,李丹深感肩頭的擔(dān)子還很重。
然而,世事難料。2004年4月,東珍學(xué)校由于注冊等各方面的原因,陷入行將關(guān)閉的困境。
這時,李丹聽說東珍學(xué)校里有一對兄妹倆的父親已經(jīng)病危,妹妹4歲,哥哥7歲。李丹和志愿者帶著兩個孩子趕回去看望。在路上,4歲的小女孩不停地在問哥哥:“我們回家干什么?”哥哥沒有作聲,只是不停地流淚。
孩子的父親已經(jīng)發(fā)了3個月的低燒,眼睛也因此失明。李丹他們?nèi)サ臅r候,孩子的父親一直在咳血,他氣若游絲地苦笑著說:“虧得我現(xiàn)在什么也看不到了,不然,我會被自己咳出的血嚇著的?!蹦且煌?,孩子的父親去了,在哥哥凄厲的哭聲中,小女孩終于明白了“回家的原因”,她坐在那兒低著頭再沒有做聲。有些哽咽的李丹,走出了屋子,抬頭望天,只有星星的點(diǎn)點(diǎn)余輝,而盡現(xiàn)眼前的仍是那望不到邊際的黑暗。
2004年8月,“東珍學(xué)?!钡呐谱颖徽袅?。墻上留下孩子們工整而稚嫩的粉筆字:“再見”。李丹懷著無法言喻的心情離開了清真寺,離開了商丘。
“我們不能總做貧困的理想主義者”
聽說學(xué)校被封,一直不愿意來河南的女友,從北京匆匆趕來,她想知道李丹生活得如何。女友對李丹的關(guān)心是無微不至的,分別的日子里,她每天都會給他打一個電話或者發(fā)個短信,來詢問他的生活和安全狀況。偶有李丹手機(jī)沒電的時候,女友的心就會七上八下。
這一次,女友又在勸李丹“停手”,可依舊沒有用。女友已經(jīng)用分手“威脅”了他4年,可到現(xiàn)在他們還是在一起。李丹有時也會覺得愧對父母和女友,他也希望自己能在經(jīng)濟(jì)富足的情況下,孝敬父母、成全愛情??涩F(xiàn)如今,他卻一貧如洗。他不僅不能滿足女友買房子和生活穩(wěn)定的想法,反而在自己困難的時候向女友“借”錢。
“我相信一切都是暫時的,會好起來的。我和一些志愿者在聊天的時候也談到,我們不能總做貧困的理想主義者。我們要做好眼前的事,是需要一定財力的。我們無論從救助孩子的資金或者是給隊(duì)伍引進(jìn)有才華的人,都是需要經(jīng)濟(jì)實(shí)力的。我自己貧窮暫且不談,但我覺得不能愧對父母以及自己將來的孩子。雖然,目前父母靠退休工資生活還可以,他們沒有給我太大的壓力,但作為一個兒子,我知道自己應(yīng)有的責(zé)任。我希望若干年后,我能把這個事業(yè)做大,我們要有新的觀念,那就是做慈善不等于貧窮。當(dāng)然,如果有人想通過做公益事業(yè)來牟取暴利,那他應(yīng)該趕快停手?!?/p>
東珍學(xué)校的被封,讓李丹和志愿者們感到半年來的心血?dú)в谝坏kx開了商丘之后,他們又“移師”開封,開始在那里的農(nóng)村進(jìn)行救助工作。李丹和志愿者們的“辦公室”在開封市市郊的一個家屬樓內(nèi),一套簡陋的兩室一廳,電腦是惟一的辦公設(shè)備。記者去的那天,只有李丹一個人,志愿者到村里給孩子們發(fā)放生活費(fèi)和學(xué)習(xí)用品去了。
2005年3月9日,開封市乍暖還寒,記者隨同志愿者去了尉氏縣的一個艾滋村。響午時分,我們走在鄉(xiāng)間坎坷的土路上,感受著越來越暖的陽光,捕捉志愿者走過的每一戶人家那充滿期待的眼神,記者知道了“救命草”的意義。
坑洼不平的鄉(xiāng)間路,志愿者走過一遍又一遍,帶去了一個又一個希望。
從志愿者中走來的李丹,也分外感謝自己身邊的這些志愿者、這幫誠摯的朋友。他們帶著自己的信仰和熱情,背井離鄉(xiāng),譜寫著一個個動人的故事。
有一個從福建窮山溝來的小伙子,他自己是被收養(yǎng)的,妹妹又是被撿來的棄嬰。他去年剛考上了大學(xué),按說他應(yīng)該很珍惜自己上大學(xué)的機(jī)會。可他卻休學(xué)一年,來到了李丹的隊(duì)伍里,并且一直在一線工作,經(jīng)常到村子里去做調(diào)查,與艾滋病人和艾滋病孤兒進(jìn)行最親密接觸。2005年1月時,他的爺爺去世了,他回去奔喪,卻得知妹妹患了眼疾。起初,他以為是由于妹妹近視所致,可帶到北京去治的時候,醫(yī)生卻說“不好治了”。盡管如此,可他一直沒有放棄給妹妹治療?!耙粋€那么好的人,命運(yùn)卻不好。現(xiàn)在他已經(jīng)回到學(xué)校去了,他想轉(zhuǎn)到社會學(xué)系,或者再休學(xué)一年?!崩畹o限感慨地說著。
艾滋救助的活動做了這么久,李丹也在接連不斷的挫折中成長著。
“在剛開始涉世未深的時候,我們總會覺得自己的力量是很大的,可真正付諸實(shí)踐后,我們會發(fā)現(xiàn)自己是那么渺小,尤其是耳聞目睹了一個個艾滋病人的死亡,更是讓我倍感自己的無能為力。社會環(huán)境雖然不是靠幾個組織就能改變的,但總還是需要有一些榜樣先站出來做個示范,我想讓自己也成為一個榜樣,成為一個撒播種子的人,盡管我現(xiàn)在的收獲很小。有些事情靠政府的介入是一個漫長而復(fù)雜的過程,既然民間力量已經(jīng)注意到了事情的緊迫性,我們就要先做起來。如果有了理想有了熱情,我想事情應(yīng)該能做好。”
“隨著時間的推移,我們在不斷地發(fā)現(xiàn)新的問題,就像我們最初關(guān)注的是艾滋病人,但后來又發(fā)現(xiàn)艾滋孤兒是一個很大的問題,然后又發(fā)現(xiàn),很多問題歸根到底都是一個教育問題。比如農(nóng)民賣血,他們根本沒有意識到賣血所帶來的危險。這就是文化的落后?!?/p>
摸爬滾打中,李丹還執(zhí)著著自己對艾滋孤兒的救助。轉(zhuǎn)頭回望的剎那,他看到了許多被救助者眸子里閃動的希望。春天臨近了,但愿這個春天給予李丹和艾滋孤兒的是一段不尋常的記憶。
編后:
艾滋病會使一個國家變得貧窮;具體到單個的家庭,在家中的主要勞動力去世后,遺留下來的孩子將遭受巨大的影響。他們中的很多人會在重重壓力之下轉(zhuǎn)向犯罪、從而造成更多的社會問題,甚至是民族災(zāi)難。因此,關(guān)注艾滋孤兒,對他們進(jìn)行生活救助及心理關(guān)懷,探索出一種適合中國國情的綜合救助模式,已成為關(guān)系到國家未來發(fā)展的大事。