上個世紀(jì)二十年代，編纂《性史》的張競生，主張在美術(shù)課堂中公開使用人體模特兒的劉海粟，以及譜寫“靡靡之音”《毛毛雨》的黎錦暉，被傳統(tǒng)勢力斥為“三大文妖”。衛(wèi)道士們哀嘆“世風(fēng)日下，人心不古”，以他們的青光眼看來，“三大文妖”及陳獨秀、蔡元培、魯迅、胡適等人無疑是罪魁禍?zhǔn)?，要對世道人心的日益敗壞?fù)主要責(zé)任。所幸時間是最好的裁判，它使喧囂歸于寂靜，使重出煉爐的黃金展露燦爛的笑容。

在“三大文妖”中，張競生遭到最深的誤解、最多的詬罵、最狠的攻訐，不僅舊派人物看他不順眼，連一些新派人物也站在他的對立面，決計不肯給他好果子吃。他得了個“性博士”的花名，還得了個“大淫蟲”的惡號，被人罵為“下流坯”，可謂謗滿天下，后果可想而知。他被攆出了學(xué)術(shù)領(lǐng)地，被剝奪了話語權(quán)，惟有獨守一隅，默默而終。

張競生（1888～1970），出生于廣東饒平縣，幼名張江流，學(xué)名張公室。1912年底赴法留學(xué)后，他才改名張競生，取達爾文“物競天擇，適者生存”之意。當(dāng)時，圍繞著這八字經(jīng)，新派青年取名取號為“競存”、“天擇”、“競生”的頗多。孫中山的愛將和叛將陳炯明即自號競存。胡適有兩位同學(xué)，一個叫孫競存，一個叫楊天擇。胡適的學(xué)名是胡洪骍，表字為適，也是他二哥從八字經(jīng)中撈出一個字。張競生小時候多次看到本村張姓與鄰村楊姓的血腥械斗，日后回想，仍然心驚膽戰(zhàn)。他童年不快樂不幸福的最大根源是他父親所娶的小老婆太陰險太狠毒，逼得他兩位哥哥去南洋做工，還逼得他兩位嫂嫂相繼服毒自殺，由此他對舊式家庭的冷酷無情和慘無人道體驗良深。

好在還可以求學(xué)念書，張競生讀完汕頭的同文學(xué)校后，即入廣州的黃埔陸軍小學(xué)。這所學(xué)校由兩廣總督兼任總辦，規(guī)格不低，派頭不小。他若好生捱到畢業(yè)，將來當(dāng)軍官，混出點名堂并不難。可是他天生就不安分，暗中偷看中國同盟會的機關(guān)刊物《民報》還是小錯，居然與姓韋的監(jiān)督對著干，帶頭剪辮子，鬧伙食革命。張競生被黃埔陸軍小學(xué)開除后，自己認(rèn)為革命雖然要冒險，但也不失為一條好的出路，畢竟清王朝太腐敗太無能了，它不滅亡簡直就是沒有天理。于是，張競生做出一個大膽的決定，與另一位同學(xué)結(jié)伴前往新加坡，投奔孫中山。而孫中山并沒有接納這兩位懵懂青年。因為此前孫中山得到消息，清廷已派槍手到新加坡暗殺他，出于防范，他以養(yǎng)病為由，對來歷不明的客人一律避而不見。張競生在新加坡捱了一個多月，最終耗盡錢物，一無所獲，惟有悵然而返。張競生回到饒平，服從父親的命令，娶了一位十五歲的女子為妻。在回憶錄《浮生漫談》中，他這樣描述自己的新娘：“我娶她那一日，她的容貌，雖未像某先生所說的那樣，如猴子一樣的尊容。但我的這一位矮盾身材，表情有惡狠狠的狀態(tài)，說話以及一切都是俗不可耐。我前世不知什么罪過，今生竟得到這樣的伴侶?！边@種盲婚，毫無愛情基礎(chǔ)，很難讓他留戀。張競生決定逃避家庭，去上海求學(xué)，入法國教會所辦的震旦學(xué)校。一學(xué)期后，他不安分，跑到北京，考入京師大學(xué)堂（北大前身）法文系，謀求更進一步的深造。當(dāng)時的京師大學(xué)堂，就像是一所官辦的大私塾，從教制、師資到課目的安排都乏善可陳。學(xué)生得閑，不是逛八大胡同，就是請吃請喝，忙于交際應(yīng)酬，為將來做官預(yù)先墊步。張競生煩悶得要死，便去藏書樓把所有的佛經(jīng)大閱特閱，直讀得滿頭霧水，如墮五里云中。他居然在那所禮教森嚴(yán)的藏書樓中發(fā)現(xiàn)一本德文的奇書。此書將世界各民族的女子陰戶影印為圖像，贅以說明，多方比較研究。這本書讓張競生大感好奇，也大開眼界。他日后從事性學(xué)研究，這可能是最初的起因。除此，有一天，革命黨人張俞人找到張競生，告訴他，汪精衛(wèi)因刺殺攝政王載灃，關(guān)在刑部大獄里，極有可能被殺頭，同盟會擬設(shè)計營救，請他從中出力。張競生聞言，又驚又喜，驚的是此事萬分機密，他竟能參與，喜的是他所救助的是一位偉大的革命黨人。當(dāng)時，陳璧君（汪精衛(wèi)的妻子）和方君瑛已潛入北京。他們的具體計劃是：陳璧君出巨資（大約一二萬元）給一位可靠的黨人捐取主事一職，然后為他謀求刑部監(jiān)獄官的實缺。這樣一來，就有機會接近汪精衛(wèi)，尋隙將他放走。這個計劃像是出自于兒童的頭腦，有一點想象力，卻毫無可行性，終于作罷。1911年10月，武昌發(fā)難，汪精衛(wèi)獲釋，張競生加入汪氏組織的京津保同盟會，得到汪的賞識。待南北議和，汪精衛(wèi)推薦張競生充任南方議和代表團秘書，事成后，即鴻運降臨。1912年，中華民國臨時政府稽勛局遴選合格的革命青年以官費生資格赴東西洋各國留學(xué)，公布的頭批二十五人名單中為首五人是：張公室、譚熙鴻、楊杏佛、任鴻雋、宋子文。張公室即張競生，他名列榜首，可見當(dāng)時的中華民國臨時政府對他是何等器重。

剛到法國時，張競生想學(xué)外交，有位好友勸他學(xué)習(xí)社會哲學(xué)。這一選擇也合乎他的心愿。巴黎大學(xué)的哲學(xué)系太自由了，他有取之不竭、用之不盡的閑暇。他起初想到鄰國比利時去學(xué)園藝，又想兼修與哲學(xué)風(fēng)馬牛不相及的醫(yī)學(xué)，將來好尋求一個切實的職業(yè)。他修完醫(yī)學(xué)院的預(yù)科，只能算是過屠門而大嚼，然后就打消了做醫(yī)生的想法。這一放棄令他終生引為遺憾。學(xué)醫(yī)期間，有件事令他記憶深刻，像是一道陰影久久揮之不散。有一次他參觀解剖室，好戲謔的友人手執(zhí)利刃對那些尸體橫切豎割。他看在眼里，頓時感到反胃。更過分的是，那位友人用刀尖指著一具女尸的陰部說：“不知你生前用這玩藝害了多少人，到今天竟淪落到如此下場，任人宰割如砧上肉！”張競生聞言，悲愁和痛惜之情齊集三寸靈臺。

雖生長于鄉(xiāng)間，但張競生先后在上海、北京等地求學(xué)，也算是有點見識的，再加上他本性浪漫，是個多情種子，到了花都巴黎——全世界獵艷者的第一天堂，肯定有所斬獲。他的回憶錄《十年情場》對于自己在花都“打過一些性欲的擂臺”津津樂道，描寫極其大膽，兒童不宜的地方非常之多。張競生好與女人玩精神戀愛的游戲。他初到巴黎時，住在“人家客店”，對一位學(xué)圖案的女子發(fā)生興趣。那女子聲稱要守身如玉，張競生自慚缺乏手段，便只好偃旗息鼓。其后不久，他在海邊的一家咖啡店認(rèn)識一位嬌巧玲瓏（他最欣賞這種身形）的女招待，彼此情投意合。他最得意的是，競爭者是一位英俊的德國大學(xué)生，自己居然能夠漂亮地勝出。“我以為能打敗德人的情敵，是我以弱國的地位，也算莫大的光榮?！边@簡直就是為中華民國掙了臉，應(yīng)授勛章一枚。他們常常在海邊野合，達到天人合一的境界。有一次酣睡在海邊，竟差一點被潮水卷走。張競生顯然對這位情人的性具和性趣十分滿意，覺得“她的表情與性趣，完全與西班牙人一樣的天真熱烈。她的性具，有如我國人所傳說的大同女子一樣，似有三重門戶，回旋彎曲，使人觸到也即神魂顛倒”。他們相愛了兩年有余，其間，這位情人還為他生了一個女嬰，可惜不幸夭折。世事總有不如人意處，這位法國情人性格溫柔，禮貌周全，卻患有精神疾患（歇斯底里癥），遇到刺激，便口吐白沫，不省人事。張競生好幾次被驚嚇得魂飛天外。此外，她的文化程度很低，連法文字母也寫不清楚。久而久之，張競生便對她的病況和智力產(chǎn)生顧慮，再加上家中還有黃臉婆，迄至第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，這場風(fēng)花雪月事就打上了休止符。

巴黎岌岌可危，張競生跑到英國倫敦，與房東的女兒在白天上演對手戲。只是那女子性情不夠熱烈，所以這份感情終歸是形而下的，無法升華。其后，在法國里昂，張競生與一位瑞士少女相戀，卻因為老板娘監(jiān)視極嚴(yán)，而無從下手。所幸他與一位女教師搭上了線，在圣誕前夕進入實證階段。有趣的是，那位女教師看見床頭耶穌受難像，如遭電擊，立刻起身穿上內(nèi)衣，表情嚴(yán)肅、悲哀地說：“耶穌既然為人類而死，我輩在這個死難節(jié)日，怎能謀求肉體的快樂呢？”于是，兩人的欲念云收雨霽，相擁而眠而不及于亂，他們之間橫隔著一位耶穌，以后也一直是精神戀愛。

張競生崇尚盧梭熱愛自然的浪漫主義，散步于野外是他的一大愛好。他在巴黎近郊的圣格魯林區(qū)遇到一位避難的女詩人，二十余歲年紀(jì)，生得嬌小玲瓏，從外形、氣質(zhì)到談吐，都是張競生喜歡的類型。這女子的品德也是上佳，張競生問她：“你是為錢財而愛我吧？”她簡直如同受了侮辱，面露鄙夷之色，連一杯定情的咖啡也不肯喝。他們在林區(qū)中享受到人生無上的快樂。這位金發(fā)女子所寫的定情詩才思斐然，通過張競生的翻譯，詩味猶醇：

云霞頭上飛，思歸不必悲。偶逢有情郎，我心極歡慰！東方游子不忍歸，西方嬌女正追隨。你癡情，我意軟，稚草同野卉！洞房花燭日，驕陽放出萬丈光輝。緊緊相擁抱，好把心靈與肉體共完美！好好記起我潔白清凈的身份，任君上下左右周身一口吞！

末一句真是驚人，非發(fā)乎至情寫不出。這位女子有一宗好處，是張競生從別的女子那兒不曾得著的，那就是她不僅吐氣如蘭，渾身也是香馥馥的。他們效仿猿猴在樹上尋歡，效仿比目魚在海中做愛，“在這樣香甜的性交中，我與她已到盡力去馳騁；她也如受電擊一樣的顫動”。至此，張競生已是“愿作鴛鴦不羨仙”。然而，戰(zhàn)爭期間，總之是好景不常，勝會難再。這位法國“香妃”接到未婚夫的來信，他在戰(zhàn)場上受傷，將去南方療養(yǎng)，她與母親要前往陪伴。兩人流淚執(zhí)手，張競生譯出蘇曼殊的四句詩給她聽：“誰憐一闋斷腸詞，搖落秋懷只自知！況是異鄉(xiāng)兼日暮，疏鐘紅葉墜相思?！鼻榈缴钐幦斯陋殻倸w是這樣的收場，“終究是倩影渺渺，余懷茫茫！”

最深摯的一段情如風(fēng)箏斷了線，張競生好一段消沉與落寞。所幸他總不會缺乏新的艷遇，填補內(nèi)心的空虛。有一回，他到巴黎北站送客，遇到一位明眸善睞、爽朗矯健的女子，堪稱西方的史湘云。她崇拜盧梭，信奉浪漫派的人生哲學(xué)，這與張競生一拍即合。尤其難得的是，她醉心于考究東方人的情操。此前，她對日本人、印度人、南洋的華僑都失望了，現(xiàn)在碰到張競生，偏偏這位“支那人”為東方世界爭了光，贏得西方史湘云的愛情和賞識?！都t樓夢》中的史湘云戇直爽快，缺乏工巧的心計，待人以誠而近于傻。“西方的史湘云”除了具備這些優(yōu)點和缺點外，還有一門獨家絕活，即懂得極精湛的房中術(shù)，做愛時喜歡立于主動的地位。作為最大也是惟一的受益者，張競生飽享人間極樂。她講述自己的性愛經(jīng)歷，十六歲時曾遭到一位軍官的摧殘，那以后她向一位老婦學(xué)習(xí)房中術(shù)，便是要找回女性的尊嚴(yán)和快樂，而只有像女教官一樣完全立于主動地位，她才能達此目的。他們?nèi)シ▏鹗拷唤缣幍墓疟ぢ眯校诒橹凶鰫?，張競生因此領(lǐng)略到浪漫派的真諦，那就是：“悲哀的情感比較歡樂的（情感）更為高尚、純潔、誠實、真摯與飽滿。”在山峰上，在叢林中，在湖畔，在月下，“西方的史湘云”扮演數(shù)個角色，使張競生愛戀一人，恍如愛戀多人。他寫道：“故在俗眼看來，一切性交都是猥褻的，但由她藝術(shù)家安排起來，反覺得是一種藝術(shù)化的表演。”一位浪漫的中國男子遇到一位浪漫的法國女子，他只好甘拜下風(fēng)。當(dāng)對方提出三個月期滿就各奔東西、永不相見，張競生簡直覺得一顆心仿佛從天堂掉到了煉獄，所有的“為什么”都沒有答案，“西方的史湘云”只留下一本小說《三個月的情侶》，讓他仔細琢磨情愛的變幻無常。

1920年，張競生獲得法國巴黎大學(xué)的哲學(xué)博士學(xué)位，即收到潮州金山中學(xué)校長的聘書。船到香港，按例他要去廣州領(lǐng)取校長的任命書，也就是說他有機會見到廣東省長兼督軍陳炯明，當(dāng)面向他遞交條陳，做些建議。有趣的是，張競生別的不關(guān)心，只關(guān)心限制人口，提倡避孕，這似乎有點諷刺陳炯明的意味。陳炯明妻妾成群，子女扎堆。陳炯明讀了這篇字跡潦草的條陳后，對潮屬議員兼財政廳長鄒魯說：“這是一位神經(jīng)??！”言下之意是，讓這家伙當(dāng)校長豈不是誤人子弟？張競生到底還是當(dāng)了幾個月的金山學(xué)校校長。他大刀闊斧，辭退了一些名聲不好、水平不夠的教師，因此惹發(fā)風(fēng)潮。有人在校內(nèi)對他動武，有人打電報，發(fā)傳單，散布謠言，誣蔑張競生有神經(jīng)病，是“賣春博士”（指他在汕頭報提倡避孕節(jié)育），鬧得滿城風(fēng)雨，一塌糊涂。張競生悲憤填膺，灰心到了極點，險些跳海自殺。所幸不久后，云開霧散，蔡元培聘請張競生去北大哲學(xué)系當(dāng)教授。

在北大哲學(xué)系，張競生任教五年（1921～1926），他的講義《美的人生觀》、《美的社會組織法》相繼出版，在學(xué)界贏得了很高的聲譽。周作人對《美的人生觀》評價相當(dāng)高：“張競生的著作上所最可佩服的是他的大膽，在中國這病理的道學(xué)社會里高揭美的衣食住以至娛樂的旗幟，大聲叱咤，這是何等痛快的事。……總之，張先生這部書很值得一讀，里邊含有不少好的意思，文章上又時時看出著者詩人的天分……”當(dāng)年，蔡元培倡議以美育替代宗教，提高全民素質(zhì)，張競生的思想與此暗合，理論與此呼應(yīng)，甚得青年學(xué)子的歡心。在《美的社會組織法》中，他主張建設(shè)一個情愛與美趣的社會，其極端處，便是竭力提倡“情人制”、“外婚制”和“新女性中心論”。其“情人制”的理論大體如下：

……男女的交合本為樂趣，而愛情的范圍不僅限于家庭之內(nèi)，故隨時勢的推移與人性的要求，一切婚姻制度必定逐漸消滅，而代為“情人制”。

顧名思義，情人制當(dāng)然以情愛為男女結(jié)合的根本條件。它或許男女日日得到一個伴侶而終身不能得到一個固定的愛人。它或許男女終身不曾得到一個伴侶，但時時反能領(lǐng)略真正的情愛。它或許男女從頭至尾僅僅有一個情人，對于他人不過為朋友的結(jié)合。它也準(zhǔn)有些花虱木蠹從中取利以欺騙情愛為能事。但我們所應(yīng)贊美者，在情人制之下，必能養(yǎng)成一班如畢達哥拉斯所說的哲人一樣，既不為名，也不為利，來奧林比亞僅為欣賞；也必有些人如袁枚所說的園丁，日常與花玩膩了，反與花兩相忘。實則在情人制的社會，女子占有大勢力，伊們自待如花不敢妄自菲薄。男子勢必自待如護花使者的愛惜花卉，然后始能得到女子的愛情。愛的真義不是占有，也不是給予，乃是欣賞的。

在情人制的社會，男女社交極其普遍與自由，一個男人見一切女子皆可以成為伴侶，而一個女子見一切男人皆可以為伊情人的可能性。總之，社會的人相對待，有如親戚一樣：笑臉相迎，嬌眼互照，無處不可以創(chuàng)造情愛，無人不可以成為朋友。門戶之見既除，羞怯之念已滅，男女結(jié)合，不用“父母之命，媒妁之言”，全恃他創(chuàng)造情愛的才能，創(chuàng)造力大的則為情之王情之后，其小的則為情的走卒和情的小鬼。

在情人制之下，社會如蝶一般狂，蜂一般咕啜有趣，蚊群一樣沖動，蟻國一般鉆研，人盡夫也，而實無夫之名；人盡妻也，但又無妻之實。名義上一切皆是朋友；事實上，彼此準(zhǔn)是情人。

張競生在法國生活八年后，有多次獵艷尋情、拈花惹草的經(jīng)歷，深得其中的樂趣。再加上他讀過托馬斯·莫爾的《烏托邦》、康帕內(nèi)拉的《太陽城》和圣西門、傅立葉的空想社會主義著作，便主張“情人制”，乃是順理成章的。可是國內(nèi)那些觀念保守、頭腦僵化、性格沉悶、感情板滯的人，更別說以捍衛(wèi)世道人心為己任的衛(wèi)道士們，實在不能接受這套“歪理邪說”。他們視之為洪水猛獸，痛加攻訐和詆毀。有人認(rèn)為，張競生以蜂、蝶、蚊、蟻四物為喻，等于自己抽自己的耳光，已足證“情人制”是下三濫的貨色。這些人全都是情緒化的，輕則惱怒，重則忿恨，張競生還哪有講理的地方？至于他所提倡的“外婚制”，從優(yōu)生強種的立場出發(fā)，建議中國人多與俄國人、歐美人、日本人通婚，漢人多與滿、蒙、回、藏人通婚，南方人多與北方人通婚，也被人嘲笑為瞎扯蛋。像德齡女士（近代華裔旅美作家）那樣見過世面的女子，不愿由慈禧太后作伐嫁給王孫公子，而愿嫁給美國人，實在是不可多見的范例。

1922年4月19日，美國生育節(jié)制專家山格夫人訪華，由胡適擔(dān)任翻譯，張競生陪同，在北京大學(xué)講演其理論。張競生一向主張節(jié)育，乘此機會，極力介紹山格夫人的主張，可惜言者諄諄，聽者藐藐，收效甚微。

有一次，張競生經(jīng)過上海，汪精衛(wèi)請他吃飯。汪氏子女滿屋，汪精衛(wèi)有些不好意思地說：“我也是贊成節(jié)育的，但結(jié)果竟是這樣呵！”這說明贊成節(jié)育的人尚且不能少生，更何況那些反對節(jié)育的人。張競生認(rèn)為：“男女交媾的使命，不在生小孩，而在其產(chǎn)生出了無窮盡的精神快樂?！彼€改動古詩句“美人自古如名將，不許人間見白頭”為“美人自古如名將，不許人間見兒孩”，勸女人不要輕易懷孕。若要小孩，則須出于優(yōu)生的考慮，選擇惠風(fēng)和暢的日子，以大自然為洞房，以樹影為花燭，享受和諧的性愛，由此而孕的胎兒，將來不是英雄，便為豪杰，其次也會是才子佳人。張競生的節(jié)育理論大受社會的咒罵，招致許多侮辱之詞，他反正是習(xí)慣了，即使大糞澆頭，他也沒怨言。

1923年4月29日，張競生在北京《晨報副刊》上發(fā)表了《愛情的定則與陳淑君女士事的研究》一文，引發(fā)關(guān)于愛情的大討論。事由是：1922年3月，張競生南北議和時的同志、留法時的同伴、北大生物系主任譚鴻熙喪妻后不久，即與妻妹陳淑君同居，而陳淑君在廣東尚有未婚夫沈原培，彼此未曾脫離關(guān)系。結(jié)果沈氏感覺受騙受害，趕到北京，在報紙上刊登廣告，斥責(zé)譚熙鴻敗德，陳淑君負(fù)義，鬧得烏煙瘴氣，滿城風(fēng)雨。張競生發(fā)表此文，顯然是支持和聲援譚熙鴻的，他指出愛情的定則有以下四項：是有條件的；是可比較的；是可變遷的；夫妻為朋友的一種。

從1923年4月到6月，《晨報副刊》共發(fā)表討論稿件二十四篇、信函十一件。梁啟超、魯迅、許廣平、孫伏園都參與了這場爭論。全盤反對的人不多，完全支持的人更少，仁者見仁，智者見智。其中關(guān)于愛情是有條件的這一項爭議最大，張競生列舉的條件有六項內(nèi)容：感情、人格、狀貌、才能、名譽、財產(chǎn)?！暗匚弧卑凇懊u”中。條件愈完全，愛情愈濃厚。極端的人認(rèn)為愛情是神秘的，是無條件的，次者認(rèn)為愛情只以感情、人格、狀貌為條件，絕大多數(shù)人都認(rèn)為若以財產(chǎn)為前提，愛情就未免庸俗和勢利，沾染上了銅臭味。殊不知空著肚皮是無法戀愛的，魯迅在小說《傷逝》中已痛切地總結(jié)出，“愛情要時時更新、生長、創(chuàng)造”，首先必須保證溫飽，保證衣食無憂，否則愛情必定夭折，幸福更是無從談起。

反對纏腳，提倡天足；反對束胸，提倡大奶；反對偷生，提倡殉情；包括制定愛情的游戲規(guī)則，張競生覺得這些還遠遠不算過癮，他真心想研究想討論的是男女性愛。這在當(dāng)時的中國還是一座荒蕪的園地，或謂之禁區(qū)也不為過。1923年5月，北京大學(xué)國學(xué)門成立“風(fēng)俗調(diào)查會”，張競生出任主席。他擬定風(fēng)俗調(diào)查表，列出三十多項，其中有“性史”一項。1925年深秋，張競生在《京報副刊》上發(fā)出《一個寒假的最好消遣法》征稿啟事，正式向社會征集性史。來稿出乎意料地踴躍，他從中選出有代表性的七篇，加上序言和批語，編為《性史》第一集，1926年4月，由性育社印行。幾乎是立竿見影，許多學(xué)校貼出查禁此書的公告，它們反而起了促銷的作用，《性史》不脛而走。衛(wèi)道士們猶如祖墳被挖，無不暴跳如雷，遂引發(fā)軒然大波。這七篇講述性經(jīng)歷的文章涉及到女性被欺凌、性沖動、性覺醒、性游戲、性饑餓、性冷淡、手淫、偷情、性和諧、性高潮等多個方面，張競生在批語中一一給予針對性的評論。尤其出格的是，張競生提出“新淫義”：“我們所謂淫不淫就在男女之間有情與無情。若有情的，不管誰對誰皆不是淫；若無情的，雖屬夫婦，也謂之淫?！?/p>

《性史》第一集擺事實，講學(xué)理，對癥下藥，對國人的性蒙昧有撥云見日之效，卻不為保守派所容。在他們看來，《性史》乃是淫書，張競生的所作所為全是誨淫，不僅誤導(dǎo)青少年，而且敗壞了世道人心。百口莫辯，千夫所指，到了這個地步，當(dāng)然沒有了學(xué)術(shù)領(lǐng)域正常討論的余地。

后來，張競生在《兩度旅歐回想錄》中憶及往事，有一段話算是自我辯白，值得一讀：

有人要這樣問：“既是學(xué)者，又有錢游歷全世界，別項學(xué)問又那樣多，偏去考究那個穢褻的陰戶問題，實在太無謂吧！”現(xiàn)先當(dāng)知的是對這個問題的觀察點，常人與學(xué)問家，根本上不大相同。常人不肯說，不肯研究，只要暗中去偷偷摸摸。學(xué)問家則一視同仁：他們之考究陰戶與別項性問題，也如研究天文之星辰運行，日月出沒一樣。這個并無所謂穢褻，與別種學(xué)問并無所謂高尚，同是一種智識，便具了同樣的價值。且人生哲學(xué)，孰有重大過于性學(xué)？而民族學(xué)、風(fēng)俗學(xué)等，又在在與性學(xué)有關(guān)。學(xué)問家，一面要有一學(xué)的精深特長；一面，對于各種學(xué)問，又要廣博通曉。無論哪種學(xué)問，都可研究。而最切要的，又在研究常人所不敢或不能研究的問題。

上個世紀(jì)二十年代的中國社會，禮教依舊森嚴(yán)。張競生沖決網(wǎng)羅，破壞規(guī)則，惹發(fā)眾怒乃是情理之中的事情。科學(xué)要戰(zhàn)勝蒙昧，需要膽識，也需要時間。張競生是先行者，遭到誤解和打擊，自然無法避免。生物學(xué)家周建人提倡新文化，觀念并不保守，他對《性史》也感到不滿足，認(rèn)為“一般人所需要的是由論料得來的結(jié)論，而不是論料本身”。殊不知英國性學(xué)研究大家藹理士的煌煌巨著《性心理研究錄》中也附有數(shù)十條性史以為佐證。總之，光有論證而無論據(jù)，這無論如何是說不過去的。

《性史》第一集給張競生惹來一身蟻一身膻，第二集便被扼殺于印刷廠中，坊間卻立刻有多種偽本流行。還有一本《性藝》竟盜用張競生之名出版，賺得瓢盈缽溢，罵名則全由張競生背負(fù)。

1926年夏，張競生依照蔡元培校長所定的成例——北大教員授滿五年課程后，即可帶薪去國外游學(xué)一二年——前往上海，打算買舟泛洋。不巧的是，這時候奉系軍閥張作霖攻入北京，趕走了馮玉祥，免去蔡元培的校長之職，任命劉哲為北大新校長。奉軍入京后，瘋狂屠戮民主人士和共產(chǎn)黨人，《京報》社長邵飄萍、《社會日報》社長林白水、北大政治系教授李大釗先后遇害。在這樣白色恐怖的局面下，蔡元培所定的規(guī)則自然被推翻，張競生出洋游歷的資格和資金已沒了戲，北大教職也泡了湯。他滯留上海，為生存考慮，便與友人謝蘊如合股兩千元，謝任總經(jīng)理，張任總編輯，在書局林立的四馬路開辦美的書店，專門發(fā)行張競生編譯的“性育叢書”，還出版一本《新文化》月刊。張競生在《性育叢談》中大談“第三種水”（即女性在性高潮時所出的巴多林液，世俗稱之為“淫水”）和性部呼吸，比《性史》第一集走得更遠。由于張競生的知名度和感召力，再加上美的書店所請的漂亮女店員的吸引力（此前，書店普遍只用男店員），開張之后，門庭若市。而且張競生在附近的飯店辟有專桌專座，每天開流水席，朋友來了隨時管個酒足飯飽。有的買書人進書店時故意用戲謔的口氣詢問女店員：“第三種水出了沒有？”一語雙關(guān)，女店員起先會紅著臉作答，久而久之也就不害羞了。生意太好，遭人嫉妒，當(dāng)年，上海的書店業(yè)由江蘇人把持，張競生是廣東人，謝蘊如是福建人，都不在這個體系中，兩個書呆子又不肯去拜碼頭和多方打點，江蘇幫便串通警局，專找美的書店的晦氣。每過一段時間，張競生即遭法院傳訊，警察即來罰款數(shù)百元，并且搬空店中書籍。這樣頻頻搗亂，紅紅火火好端端的美的書店即被摧殘得生氣全無，惟有關(guān)門大吉，宣告倒閉。

張競生真是一個極度恪守個人信念的人。像他這樣臭名昭著的“性博士”，居然有人請他證婚，已屬一奇；他證婚時大談特談夫妻性生活，大談特談“第三種水”噴出的快感，則更屬奇中之奇，堪稱驚世駭俗。這次證婚大約在1926年冬天，地點是上海東亞旅館內(nèi)，一次集體的文明婚禮，證婚詞刊登在1927年1月《新文化》雜志創(chuàng)刊號上，題目是《如何得到新娘美妙的鑒賞與其歡心》。張競生勸導(dǎo)新郎要有耐心，要知體貼，以三日為期，盡得新娘的歡心，然后收獲圓滿的性快樂。有一段說給新娘的話是這樣的：“在此，我又常告訴新娘們，當(dāng)性交時，你們應(yīng)大膽地處于主動地位，雖第一次也不可太過謙讓，謙讓就要自己食虧。你們新娘如能主動，則雖第一次不覺得苦而覺得樂，因為第一次也可達到‘第三種水’噴出的快感。你們女子們每次必要交媾主動而以出‘第三種水’為限，則不但你自己快樂，將來由此生子女時也聰明強壯。交媾本是男女二人共同之事，理當(dāng)由男女分工合作。如有一方不盡力，則失了交媾的真正意義?！彼麑π吕烧f的話更屬離譜，他談到處女膜無足輕重，男人不要對此小題大做，糾纏不清：“若知新娘確與人有染，你們于肉體上應(yīng)當(dāng)慶幸有人為你們打破難關(guān)，使你們坐享便宜。因為處女膜的存在，正為使得第一個男子種種不便宜與使女子種種的留難。至于交媾的快樂，不在處女而在女子的‘老練’也。于心靈上，你們新郎應(yīng)知前此之事于你何與，但求今后伊能真愛你就好了。伊能愛你與否不在處女膜有無，而在彼此的情感，而遇這些與人曾經(jīng)偷情的女子，你們更盡心恢復(fù)情感。這是一件情感競爭上更有趣味的事情。若你們新郎有這樣態(tài)度，包管新娘感激流涕，懊悔前時無主宰，再安排新生命為新郎享用！”天下證婚人千千萬萬，沒有像張競生這樣娓娓而談性事的；天下證婚詞萬萬千千，也沒這一篇如此殷切關(guān)懷生命的?？梢哉f，張競生比那班偽君子和真小人要偉大得太多，他的功德完全被人故意遮蔽、有意低估了。

張競生的理論和他推廣這些理論的行為確實太超前了，別說一般智識的人難以理解，就連擔(dān)任過北大代理校長和校長的蔣夢麟（他的心胸雅量比蔡元培差得遠）也認(rèn)為，張競生是北大教授中的害群之馬。1927年，張競生攜同家人到杭州游玩，適值蔣夢麟擔(dān)任浙江教育廳廳長。正是蔣夢麟向省府提議，拘捕張競生，罪名是“宣傳性學(xué)，毒害青年”。所幸張競生得到老朋友、民國元勛張繼的關(guān)照，才被從輕發(fā)落，驅(qū)逐出境，三年不許踏入浙江半步。

軍閥當(dāng)?shù)?，民不聊生，教育凋殘，文化衰敝，國?nèi)的環(huán)境實在太惡劣。蔡元培旅居歐洲去了，張競生亦步其后塵，第二次赴法游學(xué)。他得到廣東省政府主席陳銘樞的私人資助，遂以翻譯外國名著為職志。張競生原想集合同道翻譯二三百種，但由于大筆經(jīng)費無法籌措，終于只譯出盧梭《懺悔錄》、《歌德自傳》等數(shù)種，湊成一輯“浪漫派叢書”。他第二度旅法，亦有多次艷遇，他去日出島參加天體運動（與情人整日裸體相處）最有特色，但他對此涉筆不多，顯然是意興闌珊了。

到了上個世紀(jì)五十年代初，張競生已經(jīng)六十多歲，枯木逢春，老樹開花，經(jīng)人介紹，與南京的一位資深美女（三十七歲）建立了戀愛關(guān)系。在張競生的提議下，兩人在石頭城與五羊城之間頻頻鴻雁往返，張競生美其名為“通信試婚制”，結(jié)果是有情人終成眷屬，算是徹底勾消了張競生長期得不到一位知心伴侶的恨憾。張競生自上個世紀(jì)三十年代即不再研究性學(xué)，又由于“名聲不好”，得罪的學(xué)界權(quán)威太多，各大學(xué)皆不肯聘他為教授。1953年，廣東省成立文史研究館，他被定為首批館員，寫了幾篇回憶錄，較有價值的有1959年4月撰寫的《南北議和見聞錄》，更重要的是他的三部自傳：《浮生漫談》、《十年情場》和《愛的漩渦》，先后在香港和新加坡出版。他的晚景終歸于恬淡，“文革”對他的沖擊似乎并不大。這位發(fā)誓要活到一百歲的老人，八十二歲時因腦溢血猝死于故鄉(xiāng)的茅屋中，而不是批斗場。他一生有三大憾事：一是沒有娶歐婦，二是沒有辦成現(xiàn)代化的潮洲大學(xué)，三是沒有完成翻譯二三百種世界名著的宏愿。至此，他只有飲恨九泉了。

有人稱張競生是中國人口學(xué)和性學(xué)領(lǐng)域的拓荒者，這大致是不錯的。他倡導(dǎo)節(jié)制生育比馬寅初要早出許多年，而高揭性解放性自由的大旗，更是先驅(qū)中的先驅(qū)。還有人稱張競生是中國文壇的一顆流星，是中國文化界和出版界的失蹤者。他失蹤了半個多世紀(jì)，在國內(nèi)圖書館中很難再找尋得到他的著作。但張競生身上也存在理論與實際的矛盾，他標(biāo)榜“新女性中心論”，主張情人各得自由，互不干涉，可是他卻對自家那位喜歡玩出走游戲的情人褚問鵑女士（“中國的娜拉”）不夠?qū)捜?，在《新文化》月刊上發(fā)表《恨》一文，自曝家丑，極盡譴責(zé)之能事，不僅吐了惡言，還動了拳腳，被人捅到報紙上；他主張節(jié)制生育，自己卻有五個孩子。凡此種種，大醇之中有小疵。但他整體上還是有趣的、可愛的，甚至是了不起的，國人能忘記他半個世紀(jì)，甚至一百年，但絕對不可能將他永遠遺忘，他激活人性的壯舉終將為中國有識之士所贊賞。