梁漱溟自命不凡，自視甚高，他吹起牛來(lái)盡興盡致。1942年，他從香港脫險(xiǎn)，返回大陸，居然毫發(fā)無(wú)傷，還寫信給兒子梁寬、梁恕，大吹特吹：

孔孟之學(xué)，現(xiàn)在晦塞不明?；蛟S有人能明白其旨趣，卻無(wú)人能深見其系基于人類生命的認(rèn)識(shí)而來(lái)，并為之先建立他的心理學(xué)而后乃闡明其倫理思想。此事惟我能作。又必于人類生命有認(rèn)識(shí)，乃有眼光可以判明中國(guó)文化在人類文化史上的位置，而指證其得失。此除我外，當(dāng)世亦無(wú)人能作。前人云：“為往圣繼絕學(xué)，為來(lái)世開太平”，此正是我一生的使命?！度诵呐c人生》等三本書要寫成，我乃可以死得；現(xiàn)在則不能死。又今后的中國(guó)大局以至建國(guó)工作，亦正需要我，我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍，那是不可想象的，乃不會(huì)有的事。

我相信我的安危自有天命……假如我是一個(gè)尋常穿衣吃食之人，世界多我一個(gè)或少我一個(gè)皆沒有關(guān)系，則是安是危，便無(wú)從推想，說(shuō)不定了。但今天的我，將可能完成一非常重大的使命，而且沒有第二人代得。從天命上說(shuō)，有一個(gè)今天的我，真好不容易，大概想去前途應(yīng)當(dāng)沒有問(wèn)題?！@一自信，完全為確見我所負(fù)使命重大而來(lái)。

大凡才雄氣壯的傲哥，個(gè)個(gè)善吹，儒家的至圣和亞圣都是吹牛高手。孔子吹噓得還算挨邊，“茍有用我者，期月而已可也，三年有成”。孟子則吹噓得完全離譜：“夫天不欲平治天下，如欲平治天下，當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)也?！彼麄兊耐阶油綄O吹噓一句：“為往圣繼絕學(xué)，為來(lái)世開太平”，也就不自覺過(guò)分了。梁漱溟深信自己是上蒼的驕子，負(fù)有重大的使命，降臨人間，自當(dāng)眾鬼辟易，百毒不侵。正如孔子所說(shuō)的：“天生德于予，桓魋其如予何！”這份自信幫他挺過(guò)了一道又一道奪命難關(guān)。梁漱溟吹牛，吹到九十五歲，吹得極有底氣，全然沒有半點(diǎn)心虛，這倒是他的獨(dú)門絕活。相比之下，魯迅不怎么吹牛，活得很抑郁，甚至活得很焦躁，結(jié)果僅得五十五歲的壽數(shù)，不劃算?。〈蹬ＸM可不大吹特吹長(zhǎng)吹久吹哉！

若細(xì)細(xì)打量梁漱溟的外貌，我們確實(shí)會(huì)得出他是一位神奇人物的印象：高大而挺拔的身板，大大的光頭，像鋼一樣堅(jiān)毅的眼神，緊抿著的倔強(qiáng)的嘴唇，低沉而有力的聲音，桀驁而高貴的氣質(zhì)。這些外貌特征都充分顯示出他的與眾不同。

1893年，梁漱溟出生于一個(gè)日趨式微的貴族家庭。他祖父梁承光晚清時(shí)做過(guò)山西永寧知州，為防堵捻軍，三十五歲即瘁力而死。他父親梁濟(jì)清末時(shí)做過(guò)內(nèi)閣中書，后晉升為候補(bǔ)侍讀，為人忠厚誠(chéng)愨，好學(xué)精思，不愿與世浮沉，不肯隨俗流轉(zhuǎn)。尤其難得的是，梁濟(jì)潛心儒學(xué)，卻非常開明，他并不逼迫子女死讀圣賢書，甚至認(rèn)為好人家的子弟出洋留學(xué)乃是一件正當(dāng)事，應(yīng)該“勿惜費(fèi)，勿憚勞，即使竭盡大半家資也不為過(guò)”。梁濟(jì)平生最痛恨舞文弄墨的文人，認(rèn)為他們總是以浮夸粉飾為能事，不講求實(shí)際。他不尚虛務(wù)，專重實(shí)利，以利國(guó)惠眾為高明。梁漱溟平日耳濡目染，接受言教和身教的熏陶，自然受益匪淺。小時(shí)候，梁漱溟體弱多病，每遇天寒，則手足不溫，梁濟(jì)對(duì)他格外放寬，和顏悅色，從不打罵，讀書也任他雜覽，不設(shè)范圍。

十四歲那年，梁漱溟考入北京順天中學(xué)堂。班上人數(shù)不多，卻是藏龍臥虎，后來(lái)出了三位大學(xué)者：張申府，湯用彤，還有梁漱溟。同學(xué)少年，最富熱情，梁漱溟與廖福申、王毓芬、姚萬(wàn)里結(jié)為自學(xué)小組。而廖的年齡稍長(zhǎng)，腦筋靈活，點(diǎn)子多多。有一次，四人上酒樓吃蟹飲酒，廖福申一時(shí)興起，說(shuō)是同輩間稱兄道弟義結(jié)金蘭很無(wú)謂，倒不如以各人短處命名，借資警戒。此議一出，眾口交贊，大家都請(qǐng)廖來(lái)主持。他也不謙讓，略一思索，即給王毓芬取名為“懦”，給姚萬(wàn)里取名為“暴”，給梁漱溟取名為“傲”，給自己取名為“惰”，均是一針見血，切中要害。梁漱溟讀中學(xué)時(shí)傲的表現(xiàn)實(shí)有一端，那就是語(yǔ)不驚人死不休。他特別喜歡作翻案文章，有時(shí)出奇制勝，有時(shí)弄巧成拙。一位姓王的國(guó)文教師十分惱恨梁漱溟的作文方法，便在梁的作文卷上批了這樣一句話：“好惡拂人之性，災(zāi)必逮夫身！”差不多要算是詛咒了。好一個(gè)“傲”字，猶如硬幣的兩面，既是梁漱溟的短處，也是他的長(zhǎng)處，他一生吃虧在此，得益也在此。

梁漱溟的傲可說(shuō)是一種向上的力量，他能見賢思齊，并非目無(wú)余子。讀中學(xué)時(shí)，他欽佩郭人麟的學(xué)問(wèn)。郭比他低一班，對(duì)《老子》、《莊子》、《易經(jīng)》和佛典富有心得，尤其推崇譚嗣同的《仁學(xué)》，其境界相當(dāng)不俗。梁漱溟將郭人麟平日言談集為一巨冊(cè)，題為“郭師語(yǔ)錄”，遂被同學(xué)譏為“梁賢人、郭圣人”，梁漱溟恬然處之，全無(wú)愧色。

時(shí)勢(shì)往往能決定一個(gè)人的思想取向。梁漱溟血?dú)夥絼?，身處一個(gè)急劇動(dòng)蕩變革的時(shí)代，要么改良，要么革命，沒有第三條路好走。在同學(xué)甄元熙的影響下，梁漱溟放棄君主立憲的改良主張，選擇了革命。1911年，梁漱溟剪去辮子，毅然加入汪精衛(wèi)領(lǐng)導(dǎo)的京津同盟會(huì)。梁濟(jì)是改良派，他告誡兒子不要鋌而走險(xiǎn)：“立憲足以救國(guó)，何必革命？倘大勢(shì)所在，必不可挽，則孰不望國(guó)家從此得一轉(zhuǎn)機(jī)？然吾家累世仕清，謹(jǐn)身以俟天命而已，不可從其后也?！备缸釉诖笫谴蠓堑膯?wèn)題上第一次發(fā)生了沖突，各執(zhí)一端，相持不下。梁漱溟年輕氣盛，自以為真理在手，不遑多讓，出語(yǔ)頗不冷靜，梁濟(jì)的感情卻受到傷害。

從順天中學(xué)堂畢業(yè)后，梁漱溟未再深造，即去《民國(guó)報(bào)》做記者?！睹駠?guó)報(bào)》的社長(zhǎng)是梁的同學(xué)甄元熙，總編輯是孫炳文。梁原名煥鼎，字壽銘，寫稿時(shí)常用筆名“壽民”和“瘦民”，孫炳文則想到另一個(gè)諧音的“漱溟”，因?yàn)楣湃酥挥姓硎鞯恼f(shuō)法，漱于蒼溟則是何等空靈，何等氣派！從此，“梁漱溟”三字便精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，永不分離。梁漱溟剛腸疾惡，又如何看得慣民國(guó)官場(chǎng)的勾心斗角、爾虞我詐，再加上那班豬仔議員全然不以國(guó)事為念，只知嫖賭逍遙，蠅營(yíng)狗茍，令梁漱溟感到極為厭惡。他遭遇到有生以來(lái)的第一場(chǎng)精神危機(jī)是當(dāng)讀過(guò)日本人幸德秋水的《社會(huì)主義之神髓》后，即對(duì)私有制的憎恨難以平息，對(duì)人世間觸目可見的不平等、不公平、不公正難以釋懷。煩惱愈積愈多，卻無(wú)法開解，無(wú)處宣泄，梁漱溟感到極度的精神苦悶，于是決定自殺，尋求一了百了的解決方式。所幸室友及時(shí)察覺苗頭，才避免了一場(chǎng)悲劇的發(fā)生。經(jīng)此變故，梁漱溟放棄了社會(huì)主義，轉(zhuǎn)而信奉佛學(xué)，決定遵照袁了凡的那兩句話——“以往種種譬如昨日死，以后種種譬如今日生”——認(rèn)真做去。梁漱溟啃讀大量佛典，悟到人生是與苦相始終的，人一降生，就與缺乏相伴俱來(lái)。缺乏是常，缺乏之得滿足是暫；缺乏是絕對(duì)的，缺乏之得滿足是相對(duì)的。人生的苦樂并不決定于外界環(huán)境的好壞，純粹取決于主觀，根源在自身的欲望，滿足則樂，不滿足則苦。欲望無(wú)窮盡，一個(gè)滿足了，另一個(gè)又會(huì)冒出來(lái)，很難全部滿足。當(dāng)時(shí)，梁漱溟頗有點(diǎn)走火入魔，他十八歲即立誓不結(jié)婚，十九歲開始吃素，他想得最多的就是普救眾生，決定從實(shí)處做起，精研醫(yī)術(shù)，懸壺濟(jì)世。

1916年冬，梁漱溟在上海商務(wù)印書館主辦的《東方雜志》上連載《窮元決疑論》，其中心內(nèi)容是批評(píng)古今中外的名家理論，獨(dú)崇佛學(xué)。說(shuō)來(lái)湊巧，蔡元培剛從歐洲回國(guó)，已接任北大校長(zhǎng)，他讀到這篇文章，發(fā)生興趣，便決定聘請(qǐng)梁漱溟為北大講師，講授印度哲學(xué)。試想，一位二十四歲的青皮后生，沒上過(guò)大學(xué)，沒喝過(guò)洋墨水，只因一篇文章得到蔡元培的青睞，就可以手執(zhí)教鞭，登上北大哲學(xué)系的講堂，別說(shuō)現(xiàn)在我們無(wú)法想象，當(dāng)年也無(wú)法想象，但這又是千真萬(wàn)確的事實(shí)。蔡元培主持北大期間，群賢薈萃，百家爭(zhēng)鳴。梁漱溟躋身其間，感到不小的壓力，深恐不能勝任這一教職。蔡元培慰留道：“你不必?fù)?dān)心難以擔(dān)當(dāng)這個(gè)職位，只權(quán)當(dāng)來(lái)這里研究、學(xué)習(xí)好了?！绷菏樵诒贝蠹乳_“佛教哲學(xué)”、“印度哲學(xué)”課程，又開“孔子哲學(xué)之研究”，既替釋迦說(shuō)個(gè)明白，又替孔子說(shuō)個(gè)明白，佛儒并舉，兩不偏廢。

正當(dāng)梁漱溟的思想邁向豁然開朗之境，其父梁濟(jì)卻走向生命的末途。早在辛亥革命爆發(fā)時(shí)，梁濟(jì)就做好了自殺的打算。他既痛心于清朝的覆亡，更痛心于“風(fēng)俗”和“正義”的墮落。他一度也想尋求精神的出路，兩次投書梁?jiǎn)⒊拇蔚情T拜訪，均未得一字回音，未獲一面之雅，不禁深感失望。1918年11月14日，離六十歲生日只差幾天，梁濟(jì)完成《敬告世人書》后，即自沉于北京積水潭。他期冀以自己的死產(chǎn)生震驚作用，讓毀棄傳統(tǒng)道德的世人捫心自咎，迷途知返。他在遺書中寫道：“其實(shí)非以清為本位，而以初年所學(xué)為本位。”他認(rèn)為世局日益敗壞，竟至于不可收拾，乃是由于一班政客軍閥朝三暮四反側(cè)騎墻，不識(shí)信義為何物所致。梁濟(jì)的自殺早于王國(guó)維的自殺，他的死確實(shí)產(chǎn)生了轟動(dòng)效應(yīng)，報(bào)章連篇累牘地報(bào)道，國(guó)務(wù)總理不甘人后，也寫了還愿匾。廢帝溥儀則乘機(jī)頒“詔”，賜謚褒獎(jiǎng)。有哀感生敬者，當(dāng)然也不乏批評(píng)蔑視者。梁濟(jì)自殺后，梁漱溟深感內(nèi)疚，他回憶父親對(duì)自己的多年教誨，反思自己的一貫忤逆，不禁深深自責(zé)。經(jīng)此人倫慘變，梁漱溟閉關(guān)讀書，苦苦思索，兩年后，他宣布棄佛歸儒。對(duì)此，他的說(shuō)法是：“我不是個(gè)書生，是個(gè)實(shí)行的人。我轉(zhuǎn)向儒家，是因?yàn)榉鸺沂浅鍪赖淖诮?，與人世間的需要不相合。其實(shí)我內(nèi)心仍然持佛家精神，并沒有變……佛家也有派別。小乘過(guò)去被人稱為自了漢。大乘則要入世，但入而不入。入世是為了度眾生。度眾生就是人不能自私，自私是惑，惑就是有我……”可以這么說(shuō)，梁漱溟的道德勇氣源自佛家精神，而指導(dǎo)他實(shí)踐的則是儒家精神。以出世的態(tài)度做人，以入世的態(tài)度做事，他正是如此恭行的。

梁漱溟獨(dú)崇佛學(xué)期間，不僅茹素不婚，還發(fā)愿要出家，直到父親自殺后，他才自咎不孝，放棄披剃的念頭。1921年，梁漱溟經(jīng)友人伍伯庸作伐，與伍的小姨子黃靖賢結(jié)為夫婦。梁在相貌、年齡、學(xué)歷上都無(wú)計(jì)較，只要對(duì)方寬厚和平，趣味不俗，魄力出眾就行。黃氏識(shí)字不多，體格健壯，毫無(wú)羞怯之態(tài)，夜晚就睡，或側(cè)身向左而臥，或側(cè)身向右而臥，終夜睡姿不做改變。黃氏為人木訥，性格乖僻。梁漱溟忙于治學(xué)，忙于社交，偶得閑暇，仍是老僧入定，陷于冥想而不能自拔。黃氏看不慣梁漱溟這副呆相，梁漱溟對(duì)黃氏則是能避則避，能讓則讓。黃氏曾指責(zé)梁漱溟有三大缺點(diǎn)：一是說(shuō)他好反復(fù)，每每初次點(diǎn)頭之事，又不同意，不如她遇事明快果決；二是說(shuō)他器量狹小，似乎厚道又不真厚道，似乎大方又不真大方；三是說(shuō)他心腸硬，對(duì)人缺少惻隱之情。夫妻相處十三年，一直貌合神離，同床異夢(mèng)。1934年，黃氏病瘁于山東鄒平，梁漱溟的悼亡詩(shī)居然毫無(wú)感傷色彩：

我和她結(jié)婚十多年，

我不認(rèn)識(shí)她，

她也不認(rèn)識(shí)我。

正因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)她，

她不認(rèn)識(shí)我，

使我可以多一些時(shí)間思索，

多一些時(shí)間工作。

現(xiàn)在她死了，

死了也好。

處在這樣的國(guó)家、這樣的社會(huì)，

她死了可以使我更多一些時(shí)間思索，

更多一些時(shí)間工作。

黃氏說(shuō)梁漱溟心腸硬，這似乎是最好的佐證。梁漱溟此時(shí)年屆不惑，已經(jīng)勘破生死。鰥居十年后，梁漱溟方才續(xù)弦，與陳淑芬結(jié)縭?；檠缟?，一向拘謹(jǐn)?shù)牧菏榫尤焕戏蛄陌l(fā)少年狂，擺開功架，唱了一出《落馬湖》，令眾賓客捧腹大笑。陳淑芬是北京師范大學(xué)的畢業(yè)生，比梁漱溟小六歲，性情溫和，修養(yǎng)到家，她不僅使梁漱溟擁有安樂的后院，還使他冷峻孤傲的性格染上濃厚的暖色調(diào)，有了輕松愉快的一面。

梁漱溟從來(lái)都只認(rèn)為自己是思想家，而不是學(xué)問(wèn)家。他晚年接受美國(guó)學(xué)者艾愷的訪談，特意講到了這一點(diǎn)：“我不夠一個(gè)學(xué)問(wèn)家，為什么？因?yàn)橹v中國(guó)的老學(xué)問(wèn)，得從中國(guó)的文字學(xué)入手，可中國(guó)的文字學(xué)我完全沒有用功，所以中國(guó)學(xué)問(wèn)我也很差，很缺少。再一面就是近代科學(xué)，我外文不行，所以外國(guó)學(xué)問(wèn)也不行。從這兩方面說(shuō)，我完全不夠一個(gè)學(xué)問(wèn)家。我所見長(zhǎng)的一面，就是好用思想；如果稱我是一個(gè)思想家，我倒不推辭、不謙讓。思想家與學(xué)問(wèn)家不同。學(xué)問(wèn)家是知道的東西多，吸收的東西多，里邊當(dāng)然也有創(chuàng)造，沒有創(chuàng)造不能吸收?？墒撬枷爰也煌趯W(xué)問(wèn)家，就是雖然他也知道許多東西，不知道古今中外的一些知識(shí)，他也沒法子成思想家。但是他的創(chuàng)造多于吸收。所以我承認(rèn)我是思想家，不是學(xué)問(wèn)家。”梁漱溟是一位思想家，難能可貴的是，同時(shí)他還是一位親力親為的實(shí)踐家。他長(zhǎng)期主張教育救國(guó)，而且是從最基礎(chǔ)的教育入手，為此不惜辭掉北大教職，去山東菏澤擔(dān)任中學(xué)校長(zhǎng)。他還致力于鄉(xiāng)村建設(shè)，實(shí)行社會(huì)改造，在鄒平縣成立山東鄉(xiāng)村建設(shè)研究院，感召一批知識(shí)分子與鄉(xiāng)村平民打成一片，提高村民素質(zhì)，發(fā)展鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)，改變鄉(xiāng)土中國(guó)的落后面貌。梁漱溟身邊常有一些弟子追隨，他便仿照宋明講學(xué)的模式，每日清晨，召集眾人，或默坐，或清談，意在感悟人生，反省自我。他把這樣的集會(huì)稱為“朝會(huì)”。梁漱溟在朝會(huì)上的發(fā)言，后來(lái)被弟子們輯為《朝話》一書，頗似孔子的《論語(yǔ)》。梁漱溟的“朝話”通常是點(diǎn)到為止，以精警取勝，譬如這一句：“在人生的時(shí)間線上須臾不可放松的，就是如何對(duì)付自己。如果對(duì)于自己沒有辦法，對(duì)于一切事情也就沒有辦法?！?/p>

由于外患日深，“村治”理想被迫放棄了，偌大的中國(guó)居然沒有地方能放下一張寧?kù)o的書桌，梁漱溟別無(wú)選擇，便毅然決然投入政治的洪流。他曾在《中國(guó)文化要義》一書的自序中說(shuō)：“……以中國(guó)問(wèn)題幾十年來(lái)之急切不得解決，使我不得不有所行動(dòng)，并耽玩于政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、社會(huì)文化諸學(xué)。然一旦于中國(guó)前途出路若有所見，則亦不復(fù)以學(xué)問(wèn)為事?！笨箲?zhàn)期間，民族的生死存亡懸于一線，許多知識(shí)分子都走出書齋，服務(wù)于國(guó)家。例如，胡適一向遠(yuǎn)離政壇，喜歡扮演政府的批評(píng)者角色，此時(shí)也出任中國(guó)駐美國(guó)大使，去了大洋彼岸。早在1916年，梁漱溟有見于亂兵為禍之慘烈，即寫過(guò)《吾曹不出如蒼生何》一文。他是有參政意識(shí)的人，此時(shí)不參政更待何時(shí)？但有一點(diǎn)他撇得很清——只站在中間立場(chǎng)，既不偏左，也不偏右，既不親共，也不與國(guó)民黨沆瀣一氣。

1932年，在南京的總統(tǒng)官邸，梁漱溟初次見到蔣介石，印象很糟。談話時(shí)，蔣介石拿個(gè)小本子，時(shí)不時(shí)記上幾筆，一副不恥下問(wèn)的樣子，貌似謙虛，其實(shí)做作。南京政府遷至重慶后，梁漱溟身為參政員，與蔣的交道增多。他發(fā)現(xiàn)蔣介石剛愎自用，根本聽不進(jìn)不同的意見，更別說(shuō)不同的政見，有時(shí)甚至怒形于辭色，令人極其難堪，下不來(lái)臺(tái)。1942年12月，中國(guó)民主政團(tuán)同盟（簡(jiǎn)稱“民盟”）宣告成立，梁漱溟出任秘書長(zhǎng)和機(jī)關(guān)報(bào)《光明報(bào)》社長(zhǎng)，從此蔣介石對(duì)梁漱溟的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變，見面時(shí)不再稱他為“漱溟兄”，改稱“梁先生”。及至國(guó)共和談期間，梁漱溟奔走于兩黨之間，他對(duì)蔣介石的種種做法（比如躲在廬山不見談判代表，讓調(diào)停人馬歇爾九上九下）更為不滿。

梁漱溟在北大哲學(xué)系任講師時(shí)，常與同系的教授楊懷中切磋學(xué)問(wèn)。每次到楊家，都由一位高個(gè)子的湖南青年開門，彼此相視點(diǎn)頭，未曾互報(bào)姓名。梁進(jìn)客廳與楊懷中談天說(shuō)地，這青年便去別的房間，從不加入話局。后來(lái)，楊懷中介紹，這位青年是湖南老鄉(xiāng)，在長(zhǎng)沙讀過(guò)師范，抱負(fù)不凡，來(lái)京拜師求學(xué)，現(xiàn)在北大圖書館做事，晚上宿于楊家。楊懷中肯定提到過(guò)這位青年的名字，但梁漱溟并未記住。楊懷中病故后，這位青年成了楊家的女婿，返回南方。

1938年，梁漱溟考察延安，見到毛澤東，毛澤東的第一句話就是：“梁先生，你還記不記得？民國(guó)七年在北京大學(xué)，你是大學(xué)講師，我是小小圖書管理員。你常來(lái)豆腐池胡同楊懷中先生家串門，總是我開大門?！绷菏橼s緊道聲慚愧，夸贊毛澤東好記性。1945年，抗戰(zhàn)勝利后，梁漱溟第二次訪問(wèn)延安，與毛澤東大談如何進(jìn)行經(jīng)濟(jì)建設(shè)，發(fā)展現(xiàn)代工業(yè)。自然無(wú)法投趣，毛澤東對(duì)這位自命為思想家的民盟秘書長(zhǎng)客客氣氣，但對(duì)他的某些政治觀點(diǎn)未肯茍同。國(guó)共和談失敗后，梁漱溟向記者發(fā)出哀嘆：“一覺醒來(lái)，和平已經(jīng)死了！”這句話不脛而走，廣為流傳。他曾起草過(guò)折衷方案，結(jié)果是國(guó)、共雙方都不滿意。一介書生，又如何能理清亂局，明白就里？他既不領(lǐng)共產(chǎn)黨的情，又不受國(guó)民黨的禮，要在兩黨之間保持獨(dú)立地位，掌握為廣大中國(guó)社會(huì)發(fā)言的權(quán)力。他這是一廂情愿，結(jié)果事與愿違，并不奇怪。最典型的是，他在《大公報(bào)》上發(fā)表《內(nèi)戰(zhàn)的責(zé)任在誰(shuí)》、《敬告中國(guó)國(guó)民黨》、《敬告中國(guó)共產(chǎn)黨》，認(rèn)為內(nèi)戰(zhàn)的責(zé)任主要在國(guó)民黨，戰(zhàn)爭(zhēng)打了幾年，死了許多人，禍害了國(guó)家民族，究竟誰(shuí)主張打？戰(zhàn)犯是哪些人？為什么不受到懲辦？都應(yīng)該搞清楚。至于共產(chǎn)黨方面，也打了三年仗，也應(yīng)該宣布在這三年戰(zhàn)爭(zhēng)中，對(duì)國(guó)家人民所遭受的損害，同感歉疚。共產(chǎn)黨再用武力打下去，不排除在一年內(nèi)有統(tǒng)一中國(guó)之可能，但那時(shí)既沒有聯(lián)合，也沒有民主……梁漱溟對(duì)國(guó)、共雙方各打五十大板，他還對(duì)外界宣稱，只發(fā)言，不行動(dòng)。蔣介石下野，李宗仁上臺(tái)，這位代總統(tǒng)一度想拉攏梁漱溟這位廣西老鄉(xiāng)，派程思遠(yuǎn)去北碚看望梁漱溟，還送上一大筆錢，表示想見上梁一面。梁則嘆息時(shí)局如此，和平無(wú)望，干脆以“不行動(dòng)”為由婉言謝絕。至于程思遠(yuǎn)送來(lái)的錢，梁漱溟悉數(shù)笑納，都充作了勉仁學(xué)校的教育經(jīng)費(fèi)。在此期間，梁漱溟把全部心思都用于辦勉仁學(xué)校和寫《中國(guó)文化要義》上，不再與曖昧的政治勾勾搭搭。

上個(gè)世紀(jì)五十年代初，梁漱溟與毛澤東的交往經(jīng)歷了一個(gè)短短的“蜜月期”。當(dāng)時(shí)，毛澤東歡迎梁漱溟成為新政府的一分子。梁漱溟卻仍是一副犟驢子脾氣，堅(jiān)持要以局外人的身份為國(guó)效力，為民請(qǐng)命。他的話說(shuō)得還算委婉：“主席，像我這樣的人，如果先擺在政府外邊，不是更好嗎！”對(duì)此，毛澤東未置可否，他讓梁漱溟先去重游先前搞過(guò)鄉(xiāng)村建設(shè)的故地，全由官方接待，不用自掏腰包。1951年，梁漱溟赴西南參加土改?；鼐┖?，毛澤東問(wèn)他下面的情況如何。梁漱溟如實(shí)相告，地主被打得太兇，有的忍受不了折磨，跳河自殺。毛澤東笑著說(shuō)，貧雇農(nóng)的怒氣也要有發(fā)泄的渠道。

1952年，梁漱溟寫了一篇“自我檢討文”《何以我終于落歸改良主義》，公開承認(rèn)自己“不曾革命”。他還給毛澤東寫了一封信，信中說(shuō)：過(guò)去縱一事無(wú)成，今后亦何敢自逸。他重申前請(qǐng)，不顧年高，要去蘇聯(lián)留學(xué)，研究巴甫洛夫的理論。這近似于一個(gè)玩笑。毛澤東沒理會(huì)梁漱溟的茬，只同意他在國(guó)內(nèi)游歷，喜歡調(diào)查什么就調(diào)查什么，一切便利都可由政府提供。及至梁漱溟欲創(chuàng)設(shè)中國(guó)文化研究所的草案被毛澤東當(dāng)面否決，他們的“蜜月期”便宣告結(jié)束了。在毛澤東看來(lái)，梁漱溟一身傲骨，好執(zhí)異端，合作態(tài)度不鮮明，是那種敬酒不吃偏要吃罰酒的人。

1953年9月8日，梁漱溟在全國(guó)政協(xié)第十九次常委擴(kuò)大會(huì)議上捅了個(gè)大漏子。他發(fā)言時(shí)講，共產(chǎn)黨依靠農(nóng)民起家，順順當(dāng)當(dāng)奪取了政權(quán)，現(xiàn)在卻忽視民生疾苦，只重視城市中的產(chǎn)業(yè)工人。他最為直率的話是這樣一句：“如今工人的生活如在九天，農(nóng)民的生活如在九地，有九天九地之差?！钡诙欤珴蓶|在中央人民政府會(huì)議上說(shuō)，有人不同意我們的總路線，認(rèn)為農(nóng)民生活太苦，要求照顧農(nóng)民，這大概是孔、孟之徒施仁政的意思吧。照顧農(nóng)民是小仁政，發(fā)展重工業(yè)，打美帝是大仁政。施小仁政不施大仁政，便是幫助了美國(guó)人。有人竟班門弄斧，似乎我們共產(chǎn)黨搞了幾十年農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，還不了解農(nóng)民。我們今天的政權(quán)基礎(chǔ)，與工人農(nóng)民在根本利益上是一致的，這一基礎(chǔ)是不容分裂、不容破壞的！

毛澤東的話講得這樣重，梁漱溟深感委屈，非要辯白不可。他寫信給毛澤東，請(qǐng)求給他一個(gè)解釋的機(jī)會(huì)，以消除誤會(huì)。毛澤東同意給梁漱溟二十分鐘見面（在懷仁堂京劇晚會(huì)開幕前）?？墒橇菏樵浇忉?，毛澤東越惱火。毛澤東他要的是道歉，是認(rèn)錯(cuò)，而不是什么喋喋不休的解釋。而梁漱溟固執(zhí)己見，言語(yǔ)間與毛澤東頻頻發(fā)生沖突，結(jié)果不歡而散。

梁漱溟讀過(guò)《韓非子·說(shuō)難》，應(yīng)該知道，龍的喉下有逆鱗，攖之必怒，怒則殺人。他要明智一點(diǎn)，最低限度也該是保持沉默，可是他的調(diào)子越來(lái)越高，既不認(rèn)錯(cuò)，還要標(biāo)榜自己是“有骨氣的人”，把那“九天九地”的話再說(shuō)了一遍。這樣，他的對(duì)抗只可能招致更猛烈的反擊。如果這反擊來(lái)自毛澤東，當(dāng)時(shí)中國(guó)任何人都吃不了得兜著走。更何況周恩來(lái)還以歷史見證人的身份，證明梁漱溟一貫反動(dòng)，所謂中立只是偽裝。毛澤東說(shuō)：“蔣介石是用槍桿子殺人，梁漱溟是用筆桿子殺人。梁漱溟反動(dòng)透頂，他就是不承認(rèn)……你梁漱溟的功在哪里？你一生一世對(duì)人民有什么功？”事情鬧到這步田地，梁漱溟倒是戰(zhàn)意更濃，不膽怯，不退卻，硬著頭皮繼續(xù)頂牛，連何香凝、陳銘樞等人站出來(lái)為打圓場(chǎng)，他也不領(lǐng)情。在大會(huì)上，梁漱溟僵持在講臺(tái)上，非要毛澤東給他充分的發(fā)言時(shí)間不可。他的話近乎挑釁：“我還想考驗(yàn)一下領(lǐng)導(dǎo)黨，想看看毛主席有無(wú)雅量……毛主席如有這個(gè)雅量，我將對(duì)你更加尊敬，如無(wú)這個(gè)雅量，我將失掉對(duì)你的尊敬?！边@豈不是藐視毛澤東的權(quán)威，逼他主動(dòng)讓步嗎？毛澤東非常生氣，稱梁漱溟是野心家，是偽君子，他不問(wèn)政治是假的，不想做官也是假的，他具有騙人的資格，這就是他惟一的資本。至此，會(huì)場(chǎng)大亂，梁漱溟堅(jiān)持要把自己的歷史和現(xiàn)狀解釋清楚，毛澤東給他十分鐘，他嫌少，一定要享受公平的待遇。于是不少人指責(zé)梁漱溟狂妄之極，反動(dòng)成性，通過(guò)表決，將他轟下臺(tái)去。令人啼笑皆非的是，毛澤東舉手贊成梁漱溟繼續(xù)講下去，卻是少數(shù)派！

“文革”期間，梁漱溟受到?jīng)_擊，家被抄，房屋被占，夫人挨打，書籍、信件、字畫被焚，手稿被沒收。在這樣的慘境下，他倒是沒有自殺，而是堅(jiān)強(qiáng)地活下來(lái)，在資料全無(wú)的情況下，寫成《儒佛異同論》和《東方學(xué)術(shù)概觀》。誰(shuí)說(shuō)“文革”期間只有兩部學(xué)術(shù)著作（郭沫若的《李白與杜甫》和章士釗的《柳文指要》）？梁漱溟的著作不符合主流意識(shí)形態(tài)的要求，但其學(xué)術(shù)價(jià)值比那兩部官方認(rèn)可的“杰作”要高得多。

喜歡出風(fēng)頭的人，永遠(yuǎn)都有風(fēng)頭可出；喜歡冒險(xiǎn)的人，也永遠(yuǎn)有險(xiǎn)可冒?！芭峙住边\(yùn)動(dòng)一起，梁漱溟就認(rèn)為林彪與孔子既不對(duì)門又不對(duì)戶，風(fēng)馬牛不相及，將他們捆綁在一起實(shí)在太荒唐。北大教授馮友蘭甘為鄉(xiāng)愿，撰文批孔，大出風(fēng)頭，尤其令梁漱溟氣憤。他寫信給這位昔日的弟子，聲明與之絕交。當(dāng)時(shí)全中國(guó)只有兩個(gè)人不肯批孔，一個(gè)是梁漱溟，另一個(gè)是吳宓。梁漱溟認(rèn)為孔子的思想有糟粕，也有精華，不能一概抹殺。至于林彪，是鬼不是人，完全沒有人格。這家伙假扮馬克思主義者，編語(yǔ)錄，唱贊歌，說(shuō)假話，既無(wú)思想，也無(wú)路線，只是一門心思想奪權(quán)。將他與孔子強(qiáng)行牽扯，甚至相提并論，是愚蠢可笑的。“林彪欺騙了毛主席，毛主席錯(cuò)認(rèn)了林彪，這是不可否認(rèn)的事實(shí)！”誰(shuí)會(huì)像梁漱溟這樣說(shuō)話呢？居然認(rèn)為毛澤東養(yǎng)虎貽患，難辭其咎。這還得了！批判會(huì)不斷升級(jí)，從1974年3月到9月，歷時(shí)半年，大會(huì)小會(huì)一百余次，火力夠猛夠烈，竟然轟不垮這位八十一歲的老人，真是不可思議。梁漱溟有幽默感，而且是非同一般的幽默感，他在批斗會(huì)上調(diào)侃道：“給我貼大字報(bào)，自是應(yīng)有之舉；會(huì)上同人責(zé)斥我駁斥我，全是理所當(dāng)然。這種駁斥、責(zé)斥，與其少不如多，與其輕不如重。如果平淡輕松，則不帶勁，那倒不好?！贝健芭峙住边\(yùn)動(dòng)快要結(jié)束時(shí)，有人問(wèn)他對(duì)批斗的感想如何，梁漱溟亢聲回答道：“三軍可奪帥，匹夫不可奪志！‘匹夫’就是獨(dú)自一個(gè)，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)。他的最后一著只是堅(jiān)信自己的‘志’。什么都可以?shī)Z掉他，但這個(gè)‘志’沒法奪掉，就是把他的這個(gè)人消滅掉，也沒辦法奪掉！”這話差點(diǎn)沒把那人當(dāng)場(chǎng)噎死。

梁漱溟最后一次挨批判，則是在打倒“四人幫”之后。1978年2月，全國(guó)人大、全國(guó)政協(xié)同時(shí)在北京開會(huì)，會(huì)議的一項(xiàng)重要內(nèi)容是制定新憲法。在政協(xié)會(huì)上，梁漱溟再次放炮：“我的經(jīng)驗(yàn)是，憲法在中國(guó)，常常是一紙空文，治理國(guó)家主要靠人治，而不是法治……我的話是有根據(jù)的。就說(shuō)最近十年吧，毛主席為了解決劉少奇的問(wèn)題，寫了《炮打司令部》的大字報(bào)。如果按黨章，劉少奇是中共第二把手，必須召開黨的代表大會(huì)才能解決問(wèn)題；如果按憲法，劉少奇是國(guó)家主席，必須召開全國(guó)人民代表大會(huì)來(lái)解決。毛主席沒有那么做，內(nèi)在的原因據(jù)說(shuō)是劉少奇并非孤家寡人，他在中共黨內(nèi)的上層有不少有力的支持者，他在普通黨員和人民群眾中也很有威信。毛主席考慮到首先在黨內(nèi)高層開會(huì)就會(huì)遇到麻煩，弄不好就會(huì)搞成僵局。因此，他采取了非常手段，繞了個(gè)大彎子，直接從下邊開始，把熱情有余的娃娃們鼓動(dòng)起來(lái)，發(fā)動(dòng)了史無(wú)前例的‘文化大革命’，搞得天翻地覆，國(guó)無(wú)寧日。結(jié)果被沖擊的就不單是劉少奇，還有許多其他人，中共的、非中共的都有，倒的倒了，死的死了，好大一攤子！而不是常說(shuō)的‘一小撮’。毛主席的這種搞法，自然是人治，而不是法治，憲法也限制不了他的所作所為。我還想過(guò)，為什么毛主席能這么做，而且暢通無(wú)阻，一呼百應(yīng)，反對(duì)者甚少呢？我覺得有兩方面的原因：第一，毛主席本人是一位功高如山的人物，可以說(shuō)他締造了黨，締造了國(guó)家，他的權(quán)威太大了。毛主席不加限制地發(fā)揮了自己的這種權(quán)威，于是在許多人的心目中，毛主席也就從人變成了神，成了偶像。第二，是由于中國(guó)的歷史，上個(gè)世紀(jì)以前不用說(shuō)，本世紀(jì)以來(lái)雖曾有過(guò)各種紙上的憲法，但從總體看都沒有真正施行過(guò)。法統(tǒng)、法制、法治，種種法的觀念從上到下，大家都非常淡薄。而對(duì)于人治，卻是多年來(lái)所習(xí)慣的……中國(guó)由人治漸漸入于法治，現(xiàn)在是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，今后要逐漸依靠憲法和法制的權(quán)威，以法治國(guó)，這是歷史發(fā)展的趨勢(shì)，中國(guó)前途之所在，是任何人都阻擋不了的?！?/p>

此炮一放，一大堆罪名便噼噼啪啪落在了梁漱溟頭上：“攻擊階級(jí)斗爭(zhēng)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政”，“攻擊無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，“惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席”，“誣蔑英明領(lǐng)袖華主席為首的黨中央”。畢竟今時(shí)不同往日，批判只是裝個(gè)樣子，誰(shuí)也不再認(rèn)真，火力之弱形同撓癢。后來(lái)，事實(shí)證明，梁漱溟的話講得對(duì)，他的預(yù)見也在逐漸成為現(xiàn)實(shí)。

一個(gè)人豁出性命，“寧鳴而死，不默而生”，單有道德勇氣是不夠的，他必定還有一種信念作為后盾：天地間有一個(gè)我，天地間就多一份正氣，浩然正氣是不滅的，它與日月星辰相輝耀，與宇宙天地相始終。中國(guó)知識(shí)分子集體軟弱，缺乏獨(dú)立之人格和自由之精神，就是因?yàn)樾刂袥]有養(yǎng)成這種滂沛的浩然之氣。梁漱溟曾寫過(guò)一副贈(zèng)友兼自箴的對(duì)聯(lián)：“無(wú)我為大，有本不窮?！彼挠職夂托判慕栽从诜鸺揖窈腿寮揖?。他具有菩薩心腸，是現(xiàn)世的君子儒。馮友蘭被梁漱溟踢出門墻，但他對(duì)老師還是敬佩的。1988年，梁漱溟逝世后，馮友蘭以九十三歲高齡撰寫紀(jì)念文章，稱贊梁漱溟“百年盡瘁”，無(wú)愧為“一代直聲”，這一評(píng)價(jià)允為確當(dāng)，理應(yīng)萬(wàn)世不磨。