1989年深秋，我應(yīng)翰老(陽翰笙)之邀到北京。

陽媽媽，(翰老夫人)離去后，翰老深感孤獨(dú)，子女們工作忙，都有自己的住房，他平日只伏案閱讀書報(bào)，原本少言寡語的翰老，如今更少開口了。老人希望有朋友來談?wù)?，把我從青島找來。

到翰老家，小阿姨小張為我開車門，熱情地扶我下車說：“沙漠姥姥好!爺爺在廳內(nèi)等你。他有點(diǎn)風(fēng)寒，怕風(fēng)?！鞭D(zhuǎn)身大聲嚷著：“爺爺，沙漠姥姥來了！”

未進(jìn)門，便聽見濃重的四川鄉(xiāng)音，洪亮、有力：“沙漠來了，歡迎，歡迎!”

他站立在廳中央；另一小阿姨近旁照料著。

我急走兩步，以雙手握著他伸出的手；“翰老好!沙漠奉命來到。來你家作客?！?/p>

翰老呵呵笑著，親切地拉著我手：“啥子奉命?你是邀請(qǐng)來的貴客、上賓。盼了好久了，真的是千呼萬喚才到來的喲!有言在先，此來，至少3個(gè)月，說定了，不得變卦!”他高興不已。

“是命令嗎?”我笑著問。

眼前的翰老雖已87歲高齡，并不衰老，腰板很直，仍有當(dāng)年的瀟灑、倜儻模樣。當(dāng)年，他被人們稱為美男子。他精神不錯(cuò)，只是消瘦，略顯憔悴。

“都安排好了吧?先請(qǐng)客人洗洗、吃飯，好好休息。一路上辛苦了，旅途勞頓。沙漠也不小了吧?”

“早過花甲，是老人了?！蔽掖?。

“啊!好大膽子!在我面前還敢言老!了得！”

賓主相會(huì)，氣氛溫馨，親如家人。

我被安排在翰老隔壁房，原是陽媽媽的臥室。正南，陽光充足，很大，屋子打掃得十分整潔。這室內(nèi)也同樣簡(jiǎn)樸，大衣柜、書櫥、沙發(fā)都是清一色的老家具。大大的床，鋪得很平展、舒適。

家中多了一張懸掛著的陽媽媽放大照片，笑容可掬，慈祥、端莊。沒有圍黑紗，栩栩如生。

我行了三鞠躬禮，默念著；陽媽媽，我來看您了。一陣酸楚。她一定放心不下老伴……

人道，中年喪夫，晚年喪子，是人生最大悲哀。焉知老年失伴的痛楚是更加難以承受的。相依相伴，相濡以洙的時(shí)日越長(zhǎng)，那刻骨銘心的情和愛是更難割舍的啊!翰老的哀痛是深沉的。這個(gè)內(nèi)向的老人，不善于傾訴，有苦獨(dú)自吞咽。但人們還是感受到他的孤獨(dú)、寂寞。

如何盡快幫助他擺脫孤獨(dú)，使他晚年能輕松些、快活些。這是大家，也是陽媽媽的心愿吧!

我和翰老并不太熟?？箲?zhàn)時(shí)期在重慶只見過而已，那時(shí)也不知他是共產(chǎn)黨的“大人物”。

解放后，他已是高官，我們這些小老百姓和當(dāng)大官的是保持距離的。

他留給我深刻印象并使我們夫婦極受感動(dòng)的是1962年，他在上海養(yǎng)病。當(dāng)時(shí)青島話劇團(tuán)在上海演出話劇《紅巖》(黃中敬改編)引起轟動(dòng)，爆演了3個(gè)月。我們見到了他，他很興奮，說：“你們團(tuán)干得不錯(cuò)，一個(gè)大上海不能只演些《啼笑因緣》這類劇目。弘揚(yáng)正氣，鼓舞斗志的戲更加需要。你們是全國最早把《紅巖》搬上舞臺(tái)且取得成功的。上海人歡迎你們，應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)。黃中敬同志你改編得好嘛，很有成績(jī)。我不認(rèn)識(shí)你，但你愛人沙漠是老熟人?！碑?dāng)?shù)弥覀兎驄D都是摘帽不久的右派，他沉吟片刻，懇切地說：“犯錯(cuò)誤，不怕，改了就好?，F(xiàn)在不是很好了么?要更加努力，不要背包袱。要多寫有益于革命和人民的好戲。你們?nèi)羧ケ本?，到我家宋坐坐。我認(rèn)識(shí)沙漠時(shí)，她還是個(gè)小姑娘。我們是老朋友。”以后我們并未去見他。

知道翰老下位后，我曾和宗英去拜望過幾次(中敬已去世)，才漸漸熟了。他從來不以領(lǐng)導(dǎo)人或長(zhǎng)輩相恃。

我此來能為翰老做些什么?

我是個(gè)快樂的人，我也喜歡把快樂帶給別人，但我能使這位老人快樂嗎?

老年人都懷舊、念舊，我從這方面切入，會(huì)有良好效果吧!

我和翰老雖然相差20多歲，但我們共同的熟人、老友卻是多多的，在重慶時(shí)，我只十六七歲，在復(fù)旦大學(xué)上學(xué)(復(fù)旦在重慶北碚)；但在這以前，我在上海讀中學(xué)時(shí)便已“下海”當(dāng)話劇演員，參加過許多大劇團(tuán)?！爸新谩?、“中中”、“上藝”，小小年紀(jì)資歷可不淺。我酷愛話劇，到了重慶，父母不允許我演戲，當(dāng)“戲子”，被迫無奈才去上大學(xué)的，但一有機(jī)會(huì)我便往緘里跑?？磻?、串后臺(tái)、坐茶館、聽?wèi)騽〗绲拇笕藗償[“龍門陣”(聊天，講故事)。我雖不是文藝圈的，但在重慶的劇人、演員、導(dǎo)演、名人、名流少有不認(rèn)識(shí)的。夏公(夏衍，那時(shí)叫沈先生)、于伶、宋之的、史東山、黃苗子、葉淺予、吳祖光……都是那時(shí)認(rèn)識(shí)的。演員中藍(lán)馬、石羽、宗江、白楊……認(rèn)識(shí)的更多。

談?wù)勥@些人，談那個(gè)時(shí)候的故事、軼聞一定有趣。而參加革命后，有哪些知識(shí)分子、戲劇界知名人士不經(jīng)歷磨難坎坷?令人傷感的，先免談。

我記得有幾件事使翰老聽了很開心。特別是談起應(yīng)云衛(wèi)應(yīng)老板(愛稱)，他大感興趣。這是個(gè)人人感興趣的人物。幽默、風(fēng)趣、“活潑可愛”(四川人稱“寶氣”)。他多才多藝，事事抓得起，他有著多重身份，既是名牌導(dǎo)演，又會(huì)“變戲法”。劇團(tuán)缺錢，沒有服裝、道具，他似都“變”得出來。他常有神來之筆，是個(gè)大能人，他干的這行，比現(xiàn)在的制片人厲害。什么困難找到他，他便說“閑話一句”(滬語：不成問題)。

一次，藍(lán)馬主演的《大馬戲團(tuán)》，班主慕容缺少一頂禮帽，始終沒有合適的。應(yīng)老板平時(shí)嘻嘻哈哈，在藝術(shù)上卻不肯馬虎，精益求精。首場(chǎng)演出臨近開演，帽子沒著落，他急了。一頭扎進(jìn)劇場(chǎng)，從前排轉(zhuǎn)到后排，又從左邊到右邊，四處張望……忽然眼前一亮，一位紳士派頭的觀眾在前排落座，頭戴禮帽，正是他需要的那種。他一拍后腦勺“‘?dāng)亍?滬語：極好)，就是它了?！蹦侨松磉呎幸豢兆?。他硬是擠到了那人身邊，坐定，開始寒喧，很快直奔主題，先是夸這頂帽子好，說雖舊了點(diǎn)兒，但，是好貨。戴著真神氣。那人答到：“哥子好眼力，這可是洋貨。當(dāng)時(shí)是高價(jià)買的，舊了，也舍不得丟哩?！睉?yīng)老板想，事不宜遲，他從上裝左口袋摸出一支“555”牌的好煙(他上裝兩個(gè)口袋，一邊是好煙應(yīng)酬煙；另一邊是次貨，供一般朋友和自己抽。這是人所共知的秘密)，遞上煙，點(diǎn)上火，腆著臉說：“這戲的主角正缺這樣的帽子，能否借用一下?用完歸還。”他作了自我介紹。那人是個(gè)老觀眾，得知“不恥下借”的竟是大名鼎鼎的大導(dǎo)演應(yīng)老板，二話沒說，摘下帽子，豪爽地說：“要得、要得、我送了。應(yīng)老板的面子嘛，交個(gè)朋友，以后有事招呼一聲?！睉?yīng)老板也用川話說著：“哥子，謝嘍，謝嘍!”三步并作兩步，跑到后臺(tái)，把馬兒(藍(lán)馬的愛稱)頭上那頂不合格的帽子一把抓下，換上這頂禮帽，樂得大叫“靈哦?”(滬語：好不好?)這是應(yīng)先生的經(jīng)典故事。

翰老笑得合不上嘴，道：“對(duì)頭，對(duì)頭，這是他!”

說起藝人窮，我說了另一小故事。

那是馬兒的事。在昆明。

一天，藍(lán)馬和我、中敬路過一面館，餓得慌。口袋里的錢只夠吃一碗肉丁面。那時(shí)中敬有病，經(jīng)不起餓。進(jìn)去吧，要一碗面，他吃，我和馬兒相陪?？伤{(lán)馬那時(shí)已是名角，有人會(huì)認(rèn)出他；中敬說：“走吧，別丟人。”馬兒卻說：“這里我有熟人，沒事?！彼恍』镉?jì)親熱地說：“伙計(jì)，要一碗肉丁面，多加些肉丁，只他吃?！蹦切』镉?jì)大聲吆喝“三人來一碗肉丁面，多加肉丁，兩人只陪不吃?！庇星挥姓{(diào)，對(duì)著這位大演員擠擠眼，嘻嘻地走開了。這小伙計(jì)很風(fēng)趣。飯店里不少人看著我們，馬兒故作不在乎，說：“虎落平陽被犬欺?！?/p>

翰老聽我說著馬兒，不勝感慨說：“他真是好演員，大藝術(shù)家。許久沒聽人提起他了?！?/p>

還有件事，翰老聽了竟笑得咳了起來。

那是黃宗江的故事：

我問：“宗江的萬言書求婚的事，翰老知否?”

“哪個(gè)不曉，誰人不知?一個(gè)小小的尉官黃宗江，一封長(zhǎng)長(zhǎng)的萬言書，竟打動(dòng)了阮若珊這位大大的女中校，那時(shí)女中校少而又少。黃宗江本事好大!”翰老說得很有趣。

我說，“您不知道，宗江的萬言書好艱難!他的一筆天書，凡夫俗子誰能認(rèn)得?當(dāng)年他從印度寄給我們的信，國民黨當(dāng)局以為是密電碼，扣了半年多，我們才收到的。這萬言書是宗江一筆一劃，精雕細(xì)刻，使出了吃奶力氣才完成的。否則，阮大姐無論如何也難以認(rèn)得，這段佳話怕也夭折了。”

翰老邊說邊笑：“功夫不負(fù)有心人，難為了寫天書的黃宗江。”他笑得咳了起來。

難得看到翰老如此開心。

翰老夸我“龍門陣”擺得好，記憶力強(qiáng)，講得生動(dòng)、細(xì)致，又是真人真事，很吸引入，聽來特別親切。

我想起了在上海時(shí)，戲劇界的一些見聞趣事。我估計(jì)那些人和事，翰老或許陌生，會(huì)感到新鮮。

當(dāng)時(shí)找印象深的，自然是中國旅行劇團(tuán)，簡(jiǎn)稱“中旅”的班主唐槐秋、唐若青父女?？箲?zhàn)初期，“中旅”在上海雖不能說是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，但它的賣座力是最強(qiáng)的，擁有的觀眾多多，老將唐槐秋是戲劇界元老級(jí)的人物，那時(shí)，他是大臺(tái)柱。但奇怪的是，他記不住臺(tái)詞。他演戲，必有“提詞”的。他演戲離不開夫人唐媽媽，她幾乎是他的專職“提詞”。唐先生在臺(tái)上隨意性大，地位由他自己走動(dòng)，唐媽媽在幕后跟著轉(zhuǎn)，離遠(yuǎn)了，怕他聽不清，聲音放大又怕“穿幫”讓觀眾聽見，非常辛苦。一次他演一偵探戲，是福爾摩斯吧，他在臺(tái)上不停地走動(dòng)，累壞了幕后嚴(yán)提詞”的唐媽媽，不禁氣惱地說：“這么跑來跑去，誰受得了?”沒想到唐先生把這當(dāng)成了臺(tái)詞，有板有眼地照說了這句話。唐媽媽急了，大聲“哎喲，錯(cuò)了，錯(cuò)了。”唐先生也“哎喲”了一聲。他明白錯(cuò)了。這個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老演員應(yīng)變能力強(qiáng)，居然照演不誤，觀眾絲毫沒察覺，但同臺(tái)的我卻目瞪口呆，接不了戲。他補(bǔ)救了。每當(dāng)我想起這事便會(huì)忍俊不禁。

唐若青是“當(dāng)家”青衣，大牌演員，享有盛名。她形象、聲音都不占優(yōu)勢(shì)，不是當(dāng)時(shí)那種嬌小玲瓏，聲音甜潤的玉女型。她人高馬大，卻很有魅力，嗓音嘶啞，卻有磁性，耐聽。她是個(gè)不同凡響的、出類拔萃的演員?？伤苄詷O強(qiáng)。她演繁漪、陳白露、簡(jiǎn)愛都十分出色。她演古裝戲《葛嫩娘》，一個(gè)英雄女性，真?zhèn)€是頂天立地，鼓舞得全場(chǎng)觀眾慟哭!劇場(chǎng)沸騰了。她演戲動(dòng)情、投入，十分敬業(yè)，但，后來她墮落了。沉湎于回力球場(chǎng)、跑馬場(chǎng)(都是賭場(chǎng))。她抽大煙……她可以在臺(tái)上指揮著“馬前”、“馬后”(這是戲曲術(shù)語)。一次演《水仙花》，將近結(jié)尾，她流淚，泣不成聲，突然，外邊傳來一聲刺耳的喇叭聲，她竟立時(shí)伏在男主角懷中悄然說著“馬前，馬前，快!”戲便草草收?qǐng)?。誰也奈何不得她。她曾帶我和另一青年演員出去見見世面。我們被帶到一很遠(yuǎn)的不知名的娛樂場(chǎng)所，有賭場(chǎng)、大煙館、歌舞廳、咖啡、西餐。一進(jìn)入那里，這個(gè)受人仰慕，自視極高的巨星竟判若兩人，她對(duì)那些不三不四，阿貓阿狗的流氓、白相人都嘻嘻哈哈，親親熱熱。她被躺在煙榻的一個(gè)老頭子一把拉過去，要她抽幾口。她便躺在另一邊，蜷縮著，有人為她點(diǎn)上煙泡，她便瞇著眼抽了起來，這把我們兩個(gè)小姑娘嚇得進(jìn)退不得，面無人色，怎么她會(huì)成了這樣的人?一直到她用車送我們先回去，我還驚魂不定，太可怕廠!

后來唐若青去了香港，也曾紅過，但仍淪落死去。

這個(gè)故事很沉重，不該說，翰老陷于沉思中。為了打破沉悶，我又講了一段“中旅”的奇聞。

話劇舞臺(tái)“一趕二”(一名演員在一個(gè)戲中扮兩個(gè)角色)，在孫景路之前，不知有過沒有?

孫景路人稱小孫。說一口流利的北京話。她是“中旅”的當(dāng)家花旦，僅次于唐若青。

她演《日出》曾前(一、二幕)后(第四幕)演陳白露。中間(第三幕)演翠喜。這兩個(gè)角色差別那么大，一個(gè)是大紅大紫的交際花，一個(gè)是下等妓院中土得掉渣的老妓女。這換裝改裝怎么來得及?可小孫就行!奇!

更令人稱奇的是滿座的劇場(chǎng)。開幕后，前排的許多座全是空看的，一直到第二幕完，幕間休息，嘩啦啦，大批觀眾涌入，嘈雜不堪，待第三幕，幕一拉開，頓時(shí)，鴉雀無聲。觀眾靜靜地等待著翠喜大段“瓜、拉、松、脆”的臺(tái)詞。孫景路的這段京片子，風(fēng)靡了上海，使觀眾傾倒。隨著第三幕閉幕，翠喜消失；不少觀眾也離開了劇場(chǎng)。以往京劇捧角兒，這情景不奇怪，而發(fā)生在話劇界卻是絕無僅有的。這算得新鮮事，奇聞，不可思議。

翰老聽了笑著直搖頭。

和翰老聊天，通常上、下午各一次，每次一個(gè)小時(shí)左右。一般我講，他聽，他也插言，還做些小點(diǎn)評(píng)。談話是愉快的，很融洽。懷舊對(duì)我自己也是一種享受，一種樂趣。

從談話中，我感到翰老懷舊情結(jié)濃濃的。他經(jīng)常問XX現(xiàn)在景況如何?XXX一直還好嗎？

經(jīng)過這幾次交談，我和翰老彼此都有了更多了解。他心情開朗多了。

我想找朋友宋家談，或許可以提到議事日程了。

事有湊巧，我去看望我和中敬都敬重的柳倩老人，他是書法界知名人士，老夫婦見到我，高興地說：“宋北京。當(dāng)然住到我們這里?！钡弥易『怖霞?，這位老大哥惱了：“為什么住到他家?他家門檻那么高，你如何邁得進(jìn)?”

我談了被邀請(qǐng)的經(jīng)過。

“哦。想不到?！彪S之，他和我談了他被“擋駕”的遭遇：他和翰老是小同鄉(xiāng)、小同學(xué)，關(guān)系自然不錯(cuò)。因?yàn)楹芫脹]見到翰老，想去看看老友，聚聚談?wù)?，而家離得遠(yuǎn)，柳大哥是無車階級(jí)，他向人借了車去的，那是午后3點(diǎn)以后，車到了門口，正好家人在門口，說老人正休息，竟然擋駕不讓進(jìn)。柳老氣壞了，扭頭便進(jìn)了這借來的車，自語著：“好吧，八寶山見?！?/p>

柳老直嚷：“沙漠，以后八人大轎來抬，我也不去!沙漠啊，我們是近八十年的交情哪！”由于激動(dòng)，他聲音發(fā)顫，上氣不接下氣，盡管這事不是當(dāng)前發(fā)生的，他仍耿耿于懷，他怎么受得了這樣的不恭、怠慢!

我受到震撼，不知如何安慰他。只說：“別氣壞了自己，老大哥。這事翰老未必知情?！?/p>

柳老神情黯然，但他怨，氣的不是翰老，畢竟是老交情!

回去的路上，我在想，這類事，這是唯一的嗎?影響多不好啁!必須讓翰老知道，哪怕使他難堪，我也一定要以實(shí)相告。須知，翰老在人們印象中歷來是平易近人、親切，沒架子的。如今下了位，竟變得高高在上，連老朋友也拒之門外了。

第二天，我把“擋駕”事件原原本本、一五一十全部向翰者反映，包括柳老說的“八寶山見”和他的激動(dòng)。我說“他因?yàn)楹臀沂?，才肯說的。他拉著我說時(shí)，渾身發(fā)抖。八十年的交情豈容傷害!”我哽咽了。

翰老是位喜怒不形于色的沉得住氣的人，但如今，沉不住氣了。他怎能無動(dòng)于衷?

他慪氣，惱怒了。聲音不大，卻重重地說：“不像話，太不像話？亂彈琴!怎么能這樣!怎么可以這樣!”他坐不住了，站了起來，

翰老忿忿地說：“得罪了人，我還不曉得?！?/p>

我感到些許欣慰。緩緩地、慢慢地繼續(xù)談著、說著。

“翰老啊，朋友們愛戴的是您的品德，而不是您的高位。人走茶涼是再正常不過的。西方統(tǒng)稱下位的為‘過氣的’，意思便是一介平民，和過去的輝煌告別了，那多好啊!您現(xiàn)在門前冷落車馬稀，不是朋友們不懷念您，他們想來看望您，進(jìn)不來!陽媽媽離去后，人們多想來安慰您，他們擔(dān)心您孤寂，但……但……”我說不下去了。

翰老望著我，我看到他眼里閃著淚花，他動(dòng)心。說：“沙漠，謝謝你今天對(duì)我說的一切，告訴了我聽不到的聲音?！?/p>

這件事，促使我和翰老商討，請(qǐng)朋友來家聚談，多請(qǐng)些老人、老友。分批，一次不超過十人，請(qǐng)幾次，備些茶點(diǎn)，隆重些……

我話沒說完，翰老便點(diǎn)頭：“要得，要得，這事你來安排。你熟人多，登門去請(qǐng)或打電話?！?/p>

我滿口答應(yīng)，說：“名單由您定，其他我來，”

翰老說：“一切拜托。”

第一批，八人，全是翰老交情深的老人：

風(fēng)子：她是第一位演四鳳的演員，是才女。后來是《劇本》月刊的主編、戲劇家協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)。不記得為什么沒請(qǐng)她的洋丈夫沙博理先生?？赡芩皇侵貞c時(shí)的友人，和其他人不熟。

石羽(孫堅(jiān)白)：名演員、導(dǎo)演，后任中國青年藝術(shù)劇院副院長(zhǎng)。

黃宗江、阮若珊夫婦：著名作家，夫人是中央戲劇學(xué)院黨委副書記。

鄭天健、田鳴夫婦：導(dǎo)演、演員，天健，后是廣西文聯(lián)主席。他們資歷很老，但當(dāng)年并未在重慶。為什么第一批請(qǐng)了他們，我已記不清。

馮亦代：名翻譯家、散文家，“民盟”領(lǐng)導(dǎo)人。他后來是黃宗英的丈夫。那天他感冒設(shè)能來，第二批來的。

聚會(huì)從上午9點(diǎn)多開始，臨近中午才盡歡而散，情緒始終熱烈歡快。當(dāng)時(shí)知識(shí)分子已難得有大家相聚的機(jī)會(huì)，何況又在翰老家，有上好的茶和豐盛的水果糕點(diǎn)款待。大家分外珍惜這次聚會(huì)。開始時(shí)，有些拘謹(jǐn)，圍坐在翰老周圍，互相寒暄問好；漸漸活躍了，三三兩兩自由組合，捧著杯子，隨意走動(dòng)著，說笑著、吃著；翰老和風(fēng)子談得最多，他倆的友誼似較別人更深、更久遠(yuǎn)。

談得久了，大家擔(dān)心翰老累，讓翰老到臥室休息，他可以在那邊聽大家“擺龍門”。他勉強(qiáng)同意了，卻又馬上回到了客廳里，說：“我要看著你們，聽著你們擺。我可以不說、少說，只聽；不會(huì)累，你們放心?！彼恢鄙钋榈乜粗?、聽著，蕩漾在溫暖的友情中，他幸福。沒有拘束，沒有距離。

石羽感慨地說：“多難得的聚會(huì)！真有點(diǎn)重慶時(shí)的味道?！蹦菚r(shí)文藝人時(shí)時(shí)相聚在茶館，喝著廉價(jià)的茶，沒錢人手一杯，就喝“共合杯”，你一口，我一口?；蛴貌柰肷w沓著喝，叫“加班茶”。他們擺國家大事，擺文藝界的大事小事，談?shì)W聞趣事，總有擺不完的話題，親密無間，那不分上下，也沒有大演員、小演員之分，文藝界的領(lǐng)軍人物也不高高在上。奢侈點(diǎn)也到咖啡廳喝咖啡，那情景多么令人懷念!今天，讓朋友們有在重慶的感覺，這多好啊!

今天沒有人談不幸，談苦難，那會(huì)破壞這使人開懷的太難得的相聚。大家盡情享受這歡暢、美好的時(shí)刻。照了許多照片，有全體合影，有分別照的，幾乎每張都少不了翰老。

臨別時(shí)，宗江向我豎起了大拇指，說了句什么夸獎(jiǎng)的話。算是代表大家贊我主持了這臺(tái)大戲吧。

翰老笑逐顏開，望著戀戀不舍離去的老友，揮手告別。他開心哪!因?yàn)樗窃诖蠹抑?，不是之上，這感覺真好!

這是成功的聚會(huì)。沒有任何干擾，我策劃、我迎賓、我送客，小阿姨們配合得好，都說“從未看見家里這么熱鬧”，司機(jī)張起也忙著接送客人，秘書外出辦事，沒參與。翰老的弟妹也高高興興張羅著。人人興高采烈。

翰老由于歡快，心態(tài)好，他健健康康神采奕奕。不久又組織了另一聚會(huì)，文學(xué)界的，小型的，我只認(rèn)識(shí)葉君健、馮亦代。

不久，趕上柳倩大哥壽誕，我?guī)秃怖线x擇了一個(gè)鍍金老壽星，很像樣，作為壽禮，又買了一大捧鮮花，張起開車，我們兩人代表翰老祝壽。在這以前，我早已把翰老對(duì)“擋駕”感到惱火、抱歉，他實(shí)實(shí)不知情告知了對(duì)方。今天又去拜壽，柳老和夫人深表感謝，這兩位“毛根”朋友再不存芥蒂了。

另件事，令我引以自豪。

翰老和夏公(衍)是文化界的兩大巨頭，高層領(lǐng)導(dǎo)，交好數(shù)十年的老戰(zhàn)友、老伙伴，為什么如今陌生了、疏遠(yuǎn)了、互不來往了?這其中不言而喻，有著隔閡，或誤會(huì)、矛盾。朋友們?yōu)榇瞬话病?/p>

我雖然明白，但我從不正面介入，不問究竟……我明白關(guān)鍵在翰老。那時(shí)夏公屬于“開放型”。他家門庭若市人來人往，熱熱鬧鬧。而翰老則是“封閉型”。他很少和外界接觸，偶爾來的大都是“左爺”。

我和翰老過去不熟，但和夏公熟。宗江曾戲說“夏公喜歡海派女郎”(我是從上海到重慶的小姑娘)。夏公下位后給我的信中說，“我曾打聽你，人家說你去美國了，去香港了。很想念你?！蔽?5歲生日，高莽為我速寫，夏公在上面題了字“友情常在”。我每到北京，一定去看望他。

我渴望能為這兩位都關(guān)愛我的亦師亦友的可敬長(zhǎng)者做點(diǎn)什么，讓他們像過去那樣相互支持、關(guān)懷、友好……

我真的做到了。

迎來夏公壽誕，由張起開車，秘書銘華和我送去大花籃和壽禮，代表翰老祝壽。這不是小事。解凍了。

巧的是，不久，翰老生日，夏公派來秘書、女兒、外孫女送來了大大的花籃和精美的禮物，十分隆重、熱情的拜壽!使空氣中充盈著喜氣，為這壽誕留下了難以忘懷的記憶。

我喜不自勝。

幾天后，夏公的外孫女沈蕓來看望我。她說：“沙漠姥姥，你真好，你做了件大好事，使?fàn)敔敽完枲敔數(shù)年P(guān)系大大改善，從疏遠(yuǎn)而重新親密了，真是感謝你。爺爺高興。陽爺爺肯定也高興?！?/p>

我說：“小蕓，這是我來這里后做的最有意義的事?！?/p>

還有這么件趣事。

我知道，四川人自嘲“四川人，生得奸，認(rèn)字認(rèn)半邊?！逼婀?，一直至今，在四川，你聽到臀部念殿部，酗酒讀兇酒，千萬別以為怪，那里的知識(shí)分子也照念不誤，并不去改正，很頑固。

但出在翰老口中，我便感到刺耳，他真的仍把酗酒說成兇酒，膏肓讀成膏盲。那天他談到一位病朋友，因“兇酒”已“病入膏盲”了。他竟一連說了兩個(gè)大白字。我不放過，說：“翰老，你若作報(bào)告或重要講話，說‘同志們，兇酒有害，那會(huì)導(dǎo)致病入膏盲，要不得喲!’這么大的文豪，出這樣大的笑話，貽笑大方，怎么收?qǐng)?”他分辨，“那是我們的鄉(xiāng)音……我在人多場(chǎng)合，不會(huì)出這樣的錯(cuò)?！?/p>

我說：“翰老矯情，有錯(cuò)不認(rèn)?！蔽腋嬖V他：“青藝的一位老導(dǎo)演，家中懸掛著一張郭沫若親書的‘一字之師 贈(zèng)逸生同志’?！焙怖戏磻?yīng)極快，讓小阿姨拿筆來，他在一張16開的白紙上，用鋼筆認(rèn)認(rèn)真真地寫了“二字之師”，上款是“沙漠女士”，下款“陽翰笙九零年一月?！睂懙么蟠蟮淖?，十分清晰。他說：“對(duì)頭吧?”他交給我。我驚喜不已，雙手接過，道：“對(duì)頭，對(duì)頭，要得，要得，謝嘍，謝嘍，我要裱起，掛起。”我完全沒想到，翰老有童心童趣。我至今未裱起，掛起，卻一直珍藏著，許多友人見過。

翰老是個(gè)多么好、多么可愛、可敬的老人!

過去我只知道，他是受文化界、文藝界普遍敬重、愛戴的好領(lǐng)導(dǎo)，被人敬為一代宗師。

這些日子近距離相處，他的真，他的誠，他的善良寬厚給了我深刻印象，特別是那次他那么誠懇地談到他牽掛那些在運(yùn)動(dòng)中挨整的朋友。他嘆了口氣：“那種受冤屈是很苦的，沒有體驗(yàn)過的人不會(huì)真正曉得的，真的是刻骨銘心啊!”我想他一定是想到自己經(jīng)歷過的苦難，他說：“我曉得政治生命對(duì)人的重要，我從不在各種運(yùn)動(dòng)中隨意發(fā)言，寫文章胡亂批判人。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，特別是高層領(lǐng)導(dǎo)人的一句話也會(huì)起到很大的作用，那分量很重的。我自己搞不明白，我不同意的，我盡可能保持沉默。有時(shí)出于無奈，也少不了違心之言，但很少。每想起總會(huì)不安的。落井下石的事，我做不來?！彼f得很沉痛，但沒涉及具體。我怕觸痛他的傷痛，也沒有多言。這使我遺憾，他或許很想和我傾談這些，但我錯(cuò)失良機(jī)，否則一定會(huì)對(duì)他有更多，更深刻的了解的，這是件憾事。他從不提文革受的苦難，那是痛徹肺腑的。

他曾對(duì)中敬也對(duì)別人說：“沙漠是我老熟人，老朋友。”但實(shí)際上，他待我如自己的小輩、親人。我對(duì)他有如對(duì)父親的感情，而不只是良師益友。

但是，我不能長(zhǎng)久地住在翰老家。成都友人來信，邀我舊地重游。一天，我?guī)е啥紒硇牛蚝怖咸帷稗o呈”，懇切說明我要早早趕去成都，那里的老朋友盼著我呢!

兩天后，我便啟程，翰老依然站在接我時(shí)的地方相送。這使我感慨萬千。他神情黯然，只說：“多加小心，要來信，恕不遠(yuǎn)送?！蔽艺f：“多保重，珍重?！?/p>

在成都住了三個(gè)多月。后來海外傳來消息，母親病，我又趕去美國。

在美國，我住了三年，時(shí)常思念國內(nèi)的親朋，也想起翰老，眼前出現(xiàn)的永遠(yuǎn)是他坐在藤椅上讀書報(bào)，只小阿姨伴在一旁織毛衣。

回國后，我沒能再見到翰老，他已駕鶴西去。憾極!憾極!

對(duì)這位值得紀(jì)念，令人尊敬的老人，我有著無盡的思念。