抗戰(zhàn)期中，有著名的“文化三壩”。小而言之指川內(nèi)的成都華西壩，重慶沙坪壩和北碚夏壩。放大一點則把重慶兩壩并而視之，另加上在昆明的西南聯(lián)大。這樣說顯然更符合實情。

“文化三壩”實為抗戰(zhàn)期中三大教育中心。美國記者白修德有這樣的觀察和描述，“這三個中心的機構(gòu)和質(zhì)地各有不同。重慶近郊的各大學(xué)在政府的嚴格統(tǒng)制之下，永遠感染著首都流行的空氣。成都各大學(xué)則避難在教會辦的華西協(xié)合大學(xué)的美麗的校舍里，它們被安頓在比較寬敞的地方，在加拿大和美國教會的保護之下，保存著自己的學(xué)府尊嚴，差不多沒有被侵犯過，他們的學(xué)術(shù)地位在戰(zhàn)時一直是最高的。華北最重要的各大學(xué)，則跋涉至西南，戰(zhàn)時在昆明合成西南聯(lián)合大學(xué)。北方各大學(xué)戰(zhàn)前一直以光輝的知識生活和進步而輝煌的政治警覺著名。到了昆明，他們就在塵灰里站起來。學(xué)生們住著四人、六人和八人一間的房子，有些人住在老鼠喧囂、蛛網(wǎng)密布的廢而不用的戲院里。他們的飯和蔬菜總是不夠吃。政府一向懷疑北方諸大學(xué)進步的政治見解，如今像老鷹一樣注視著這些流亡團體，把偵探網(wǎng)拉得一年比一年緊。”

重慶學(xué)生對三地的比喻倒是簡潔。他們稱華西壩為天堂壩，西南聯(lián)大為地獄壩，沙坪壩則是人間壩。

巡禮于今天的重慶沙坪壩，高樓林立、車輛塞途，正在喧囂的市聲中向現(xiàn)代化目標邁進。但要歷史地從文化區(qū)的承傳發(fā)展說，似又覺脈絡(luò)欠清，底蘊不顯。好在各校校園景觀使人耳目一新，無論教學(xué)樓的宏偉、圖書與體育設(shè)施的完備，都能使人大發(fā)今昔之感，恍若也就置身于天堂了。只是柏樹林無柏，松林坡無松，昔年有“學(xué)生沙龍”之稱的小沙坪早就連影子都找不著了，仍不免心有欠欠。

小沙坪，昔年壩上文化網(wǎng)絡(luò)中的一絲岔脈而已，之所以念及它，得從我抗戰(zhàn)后期負笈壩上說起。

我就讀的重慶市立中學(xué)(今市一中)，是國難中頻遭劫難的學(xué)校。先是1939年在兩路口地區(qū)的校舍挨了日本飛機轟炸，只好倉促疏散至木洞豚溪口。船只運了些木箱至新校址“何家祠堂”，箱上貼著“貴重物品，小心輕放”字樣，不想竟引起了山上匪棚的覬覦，不知內(nèi)裝什么金銀寶貨，遂于漏夜時分打了花臉來搶。開箱后才知是燒瓶試管之類的教學(xué)儀器，大感失望，就將校長和幾位老師綁了票，勒索了些贖金才放人。這一劫說明豚溪口太為偏僻，不是師生們的弦歌之地，這才去與中央大學(xué)相商，在他們壩上規(guī)劃地中，勻了劉家院一幅地作遷建校址。這一來就使這所市屬中學(xué)處于國立中央大學(xué)包孕中了。

從漢渝路進市中，先得過沙坪村中大教職工宿舍，穿劉家院是柏樹林——中大學(xué)生宿舍。小沙坪就是“臥龍崗”(學(xué)生公社處的小坡)下，沿柏樹林至松林坡的一條小街，一條在崎嶇小徑上趕建出的湫隘之街；因以學(xué)生為對象，倒是簡陋而興旺。去過成都與昆明的人，還將它比擬為華西壩上的小天竺，西南聯(lián)大旁的文林街。

抗戰(zhàn)期中的沙坪壩，有兩個“雞犬不留”之說。一是天津的南開學(xué)校，校舍被日寇轟成一片灰燼，張伯苓在沙坪壩上自建南開中學(xué)，完全是白手起家。再有就是南京的中央大學(xué)，由于對整校西遷規(guī)劃早、動手快，不僅師生員工、圖書儀器，就是農(nóng)學(xué)系畜牧場的良種禽畜，也不損一雞一犬地趕到了重慶。具體組織這次史詩般內(nèi)遷的功臣，是教育系的王書林教授。

市中遷到沙坪壩，王書林就來當校長，繼他之后，又有中大師范學(xué)院的孔祥嘉續(xù)任校長。中大如此地青睞市中，顯然也有便于職工子女入學(xué)和家屬就業(yè)的考慮。那時期，中大的人入市中兼課的就很多。從市中學(xué)生說，不僅能得良好師教，且在與中大、重大的結(jié)鄰中，為大學(xué)中的學(xué)術(shù)氣氛和民主風習(xí)所熏陶，從而形成了一種校風。大體表現(xiàn)為窮而彌堅，熱心向?qū)W，不以衣冠取人，熱心社會活動，校內(nèi)壁報不搞作文搬家，而是關(guān)心民瘼、憂切時政，敢于為校內(nèi)外的不公平現(xiàn)象發(fā)議論等等。

市中學(xué)生普遍家庭貧寒，畢業(yè)后要考不進中大這樣的學(xué)校，那就前途渺茫了。因而也就像黌門童生向慕翰林學(xué)士一樣，對中大與重大的前輩們十分欽羨，暗中學(xué)樣。課余常往這些大學(xué)跑，看各系壁報，聽學(xué)術(shù)報告，也會結(jié)伴去小沙坪坐茶館，與心中偶像作就近接觸，一聆謦軟。一接近就更能感受這些戰(zhàn)時學(xué)生的精神吸引力，因為他們個個都能囚頭垢面而縱談詩書，才氣橫溢，目無余子。就像我們課文《從百草園到三味書屋》中的飽學(xué)先生一樣，“鐵如意，指揮倜儻，一座皆驚；金叵羅，顛倒淋漓，干杯未醉。”這種學(xué)風，抗戰(zhàn)后再演至為崇尚自由民主之風，實在是種如渠就水之勢。

小沙坪上多的是茶館，毗鄰著有好幾家。比如一叢菊花，只要是生在陶潛先生的籬笆之下，香氣似乎就要清遠一些。小沙坪上茶館在情趣上就與外地有所不同。當時重慶茶館多有警示語，硬繃繃兩句：“休談國事，賒賬莫言。”小沙坪茶館不僅有“嘉陵江中水，松林坡下客”這樣的門聯(lián)，就是警示語也帶點幽默感，寫的是：“警報無常，貴客茶資早付：官方有令，國事機密莫談?！辈瑁饕倾?、香片、菊花三種，價并不貴。但有的大學(xué)生卻連這樣的茶都泡不起。入座只要白開水，或用洋涇浜話說“哦砰瓦頭”(open-water)，在小沙坪跑堂的幺師很是懂得起，照樣從肩上取下“隨手”(抹布)，將你案頭略作揩拭，放下“三件頭”，也就是茶船、茶碗、茶蓋齊備的茶具，一面沖水一面向柜上吆喝：“玻璃一盞!”這可是從蘇東坡“一江明月碧琉璃”詞句來的，聽著也就雅氣多了。

既然清苦得茶都泡不起，在茶館見到大學(xué)生們吃“顆顆香”，抽“倒倒煙”，也就不足為怪了。吃“顆顆香”是把小販叫至桌前，稱上一兩花生米，就在秤盤中吹去浮皮，揀出爛籽，然后一人一粒地撿吃，吃到最后一粒者付錢。抽“倒倒煙”則是三五人合抽一支煙，煙灰在誰人手上倒下誰付錢。始則大家猛吸，只見煙上紅痕像溫度計插入冰水中般下降，后則仰天豎吸，可以做到火燒指頭還能將顫巍巍的煙支下傳，再徐徐地吐出煙來。

大學(xué)生們這樣的窮過癮也自有其格式，他們不是說抽“倒倒煙”，而是對小販說“賒棵來吸”，也就是cigarette(香煙)的諧音語。這樣的中西夾雜在小沙坪茶語中很容易聽到，如“吃飽了撐的”叫“eat果腹”，接吻叫“二硫碘化鉀”，議及當時政要則是“迭克推多”、“TV宋”、“哈哈孔”等等，使人如讀30年代創(chuàng)造社人寫的文章。現(xiàn)在流行的“酷”，那時的小沙坪中也這么說，但絕非追趕時髦，而是寒而不冷，窮而不失氣度之意。

最能見這種酷的是打橋牌。叫牌計分全用英語，出牌算度沉穩(wěn)縝密，戰(zhàn)后析牌鞭劈入里，既富團隊精神，又見老謀深算。使人覺得這些草履紳士們一當學(xué)成問世，準定個個是滿腹韜略的英才，大可以遠追謝安石，近比丘吉爾。

小沙坪上最感人的季節(jié)是在大學(xué)招生的時候。這條街緊接中大，上連重大，下接中央工校，全都是公辦高校；只要考進去了就可以領(lǐng)貸金，吃公費。難怪招生時窮學(xué)生趨之若鶩，爭相地想翻過這道高門檻。來沙坪壩的考生要是沒找到住處，就會來小沙坪泡碗茶，占把躺椅。白天他們在這兒溫課，旁若無人地背誦英語單詞和數(shù)理公式。夜來躺椅就是他的床了，雖然無蓋無被，但也沒有臭蟲，何況茶館還可以供應(yīng)你熱水洗腳哩!若是餓了，街上有家撻撻面館，面條現(xiàn)撻現(xiàn)扯，碗中還要添一勺煮豌豆，很是旺實耐餓。再節(jié)儉些可以買大餅或烤紅苕，奢侈些則吃鍋貼，這就算沾了葷了。考上了，是祖墳上燒了高香，自己苦讀見效；入校后多會成為小沙坪?？汀]考上則再回名山，再修再煉，準備下一輪的拼搏，反正小沙坪的躺椅是花不了幾文錢的。

翻過了考試這道門檻，跨進大學(xué)門后，好像書并不難讀，這從壩上茶館總是學(xué)士盈門，高朋滿座就能想得到的。這并非戰(zhàn)時大學(xué)生在光陰虛擲。而是他們像高爾基那樣，將“人間”當成“大學(xué)”來讀，比如在美國執(zhí)教的唐德剛教授，他為李宗仁、顧維鈞和胡適記口述歷史時，就不是你述我記，而是有興會處就參予對談，甚至是根據(jù)自己的識見作銓釋，作辯難。縱橫恣肆、明快暢達。博雅如胡適也很驚訝，問他學(xué)問是從哪里來的?他坦言，是在沙坪一角坐茶館泡出來的。轉(zhuǎn)述易于失彩，且將唐教授談戰(zhàn)時求學(xué)的一段話抄錄如下——

筆者抗戰(zhàn)中所就讀的大學(xué)，是“人間”一壩的沙坪“中大”?！斈晡覀冊谏称簤巫x文法科，教授先生與我們，似乎沒有太大的關(guān)系。他們上他們的課，我們坐我們的茶館。真是河水不犯井水?？荚嚨搅?，大家擠入課堂，應(yīng)付應(yīng)付一下，若有“保送入學(xué)”的“邊疆學(xué)生”，或日軍中起義來歸的“韓國義士”，用功讀書，認真的考了個“八十分”，大家還要群起而譏笑之，認為他們“天資太差，程度不夠!”

因此要看“天資不差，程度很夠”的高人名士，只有到茶館里去找；因為他們都是隱于茶館者也．其時所謂“沙磁區(qū)”一帶茶館的竹制躺椅(美國人叫“沙灘椅”)據(jù)說總數(shù)有數(shù)千張之多。每當夕陽銜山，便家家客滿。那些茶館都十分別致的。大的茶館通常臺前爐上總放有大銅水壺十來只；門后籬邊，則置有溺桶七八個。在水壺與溺桶之間川流不息的便是這些蓬頭垢面、昂然自得、二十歲上下的“大學(xué)者” “真名士”。那種滿肚皮不合時宜的樣子，一個個真都是柏拉圖和蘇格拉底再生，稍嫌不夠羅曼蒂克的，便是生不出蘇、柏二公那一大把胡子。

諸公茶余溺后，伸縮于竹椅之上，打橋牌則“金剛鉆”“克魯伯”，紙聲嗖嗖。下象’棋則過河卒子，拼命向前……無牌無棋，則張家山前，李家山后：飲食男女，政治時事……糞土當朝萬戶侯；乖乖，真是身在茶館，心存邦國，眼觀世界，牛皮無邊!

有時橋牌打夠了，飲食男女談膩了，行有余力，則以學(xué)文，換換題目，大家也要談?wù)劇皩W(xué)問”。就以筆者往還最多的，我自己歷史學(xué)系里那批茶博士來說吧。談起“學(xué)問”來，也真是古今中外，人自為戰(zhàn)，各有一套。從《通鑒紀事》到《羅馬衰亡》；從“至高無上”到《反杜林論》……大家各論其論。論得臭味相投，則交換心得，你吹我捧，相見恨晚!論得面紅耳赤，則互罵封建反動，法斯過激，不歡而散。好在彼此都是臥龍崗上，散淡的人；來日方長，三朝重遇，茶余溺后，再見高下……

唐教授語調(diào)俳諧，講的可不是輕率逃課，而是易地求知。他們都有杜甫那樣的逃難經(jīng)歷和救國抱負，若是不滿意于校內(nèi)的思想統(tǒng)制和陳腐教學(xué)，自然就會像巴黎學(xué)人泡咖啡館一樣，哪里有自由空氣就去哪兒相聚，從而使小沙坪茶座成了談笑有鴻儒可得真知灼見的地方。據(jù)唐教授講，他那時的學(xué)期課業(yè)和畢業(yè)論文，都是和“茶館歷史學(xué)家”們先扯談出題目，再在集思廣益中深化見解，繼后分頭幫助查找資料，這么寫出交卷的。這樣的文章即使有些野狐禪，但總能陳言大去，新意迭出，既具現(xiàn)實感，又富學(xué)術(shù)性，在導(dǎo)師那兒每每能得到高分。舉個例吧。當時的政府為對學(xué)生進行思想統(tǒng)制，大搞尊孔讀經(jīng)。特別為圣裔孔德成在歌樂山上修了奉祀官府，成立了孔學(xué)會，還經(jīng)常請這位衍圣公到大學(xué)演講。受五四精神陶冶的大學(xué)生可是不以為然，牢騷不能在課堂發(fā)，在茶館里總可以講吧。一番扯談之后，一個另類題目就出來了。那就是孔祥熙、孔德成都是圣裔。可孔子的老漢為什么叫叔梁紇，不姓孔呢?這樣有史有論的文章出了，還真使管訓(xùn)部門撓頭，不知怎么對待為好。

胡適在戰(zhàn)時是沒有到過四川的，聽唐德剛談到沙坪舊事，也覺有趣。即使這些“茶館史學(xué)家”對他的“整理國故，小心求證”并不那么贊同，他也不以為忤，而是一再說：“應(yīng)該寫下來!應(yīng)該寫下來……這些都是最好的戰(zhàn)時教育史料。”

抗日勝利后，沙坪壩上的風氣迅速為之一變。特別是政協(xié)會議在重慶召開，蔣介石在會議開幕時許下保證人民自由、承認黨派合法地位，實行普選和釋放政治犯四項諾言之后，壩上學(xué)生急不可耐，不待上有明令就自行開始破禁；不過如實地說，校園之春略為要來得晚些，“陌上柔桑破嫩芽”，最早報春之地還是四不管的小沙坪一隅。即使發(fā)生了昆明一二·一學(xué)運，沙磁區(qū)各學(xué)校為促政協(xié)成功舉行了一·二五大游行，小沙坪中的議論，還是要比校園中敞得開些，多少有些近乎明末的東林學(xué)社和倫敦的海德公園了。