張瑞芳，著名電影表演藝術(shù)家，早在上世紀(jì)40年代便在大后方享有話劇“四大名旦”之一的聲譽(yù)(另三位是白楊、舒繡文、秦怡)。在風(fēng)起云涌的抗戰(zhàn)歲月里，作為一位億萬(wàn)人民熱愛(ài)的表演藝術(shù)家，她的激情的火焰始終在無(wú)數(shù)觀眾的心頭燃燒。

報(bào)考藝專(zhuān)的喜劇

張瑞芳也許與戲劇有“緣”，早在中學(xué)時(shí)代就特別愛(ài)好話劇。初中的時(shí)候就演過(guò)田漢的獨(dú)幕悲劇《獲虎之夜》和《梅雨》，還天不怕地不怕地演過(guò)法國(guó)喜劇大師莫里哀的大型喜劇《心病者》。高二的時(shí)候又主演過(guò)中國(guó)著名喜劇作家李健吾的三幕喜劇《這不過(guò)是春天》，老師、同學(xué)人見(jiàn)人夸：“真像，演得挺不錯(cuò)!”

張瑞芳實(shí)在太愛(ài)演劇了。1935年夏天，張瑞芳剛讀完高二，聽(tīng)說(shuō)國(guó)立藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校開(kāi)始招生。因?yàn)樗€沒(méi)有畢業(yè)，為了報(bào)考藝專(zhuān)，她只好像當(dāng)時(shí)很多人做的那樣，拿著張假文憑報(bào)考“藝專(zhuān)”戲劇系。一到報(bào)考地方，才知道當(dāng)時(shí)“藝專(zhuān)”剛巧取消了戲劇系。因?yàn)樗龑?duì)繪畫(huà)也有興趣。她想藝術(shù)是相通的，于是便報(bào)考了西洋畫(huà)系。初試畫(huà)一張高爾基的人物速寫(xiě)，竟被錄取?？擅嬖囘@一關(guān)卻被卡住了。主持口試的是魏天霖教授?！澳闶沁@個(gè)農(nóng)村學(xué)校畢業(yè)的嗎?”魏教授指著她的文憑問(wèn)?！笆堑?。”“真的是這個(gè)學(xué)校畢業(yè)的嗎?”“是的就是是的。” “我看你這身北平學(xué)生打扮，肯定不是!”“得了，你別再問(wèn)了，愛(ài)取就取，不取拉倒，我的文憑是假造的!”說(shuō)完，張瑞芳鞠了一躬，轉(zhuǎn)身就走。魏教授與幾位口試?yán)蠋煻脊笮ζ饋?lái)。

張瑞芳心想自己反正沒(méi)有希望了，但幾位同考的同學(xué)硬拉她去看發(fā)榜，她只好沒(méi)精打采地去了。

紅榜貼在藝專(zhuān)的一面大墻上。張瑞芳還沒(méi)有仔細(xì)看，一位同學(xué)就嚷起來(lái)了：“瑞芳，恭喜你，你被錄取了!”

張瑞芳真不相信自己的耳朵。但紅榜上的確有她名字。9月入學(xué)，她便成了“藝專(zhuān)”的大學(xué)生。魏教授見(jiàn)到她，微笑著說(shuō)：“張瑞芳，你那張高爾基像畫(huà)得不錯(cuò)，口試時(shí)的天真、直率，我也很欣賞?！?/p>

原來(lái)，主考老師對(duì)張瑞芳產(chǎn)生了好感，是他力主錄取了她。

在“藝專(zhuān)”，張瑞芳仍未忘情于演劇。接連又參加了《進(jìn)來(lái)的主角》、《干嗎?》等劇的演出。尤其是她試演《干嗎?》一劇女主角何南一角時(shí)，感情真摯，表演率真，著名導(dǎo)演陳綿教授看了高興極了。這位留法的戲劇博士，一把抱住了張瑞芳，激動(dòng)地喊道：“定了、定了。這個(gè)悲劇女主角就由你演了!”

以后此劇在幾個(gè)劇場(chǎng)連續(xù)演出，好評(píng)如潮。此時(shí)的張瑞芳才18歲。她的接連成功的表演實(shí)踐，為她日后的抗戰(zhàn)舞臺(tái)生涯奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

在軍警包圍中演出

1935年 “一二·九”學(xué)生運(yùn)動(dòng)之后，全國(guó)的抗日救亡運(yùn)動(dòng)一浪高過(guò)一浪。正當(dāng)張瑞芳對(duì)藝術(shù)追求時(shí)，時(shí)代的洪流從另一方面沖擊著她。次年12月12日(正巧在西安事變當(dāng)天)，張瑞芳從藝術(shù)學(xué)府的象牙塔中沖了出來(lái)，參加北平學(xué)生舉行的大規(guī)模的示威游行。她跟隨同學(xué)在景山公園開(kāi)大會(huì)，要求市長(zhǎng)出來(lái)接見(jiàn)，從上午堅(jiān)持到黃昏。傍晚市長(zhǎng)終于宋了，被迫同意學(xué)生們的抗日要求。示威游行勝利了，同學(xué)們重整隊(duì)伍，浩浩蕩蕩地又走上街頭。大家六七個(gè)人一排，手挽著手，高呼：“打倒日本帝國(guó)主義!”馬路兩旁站滿了圍觀群眾，有的向?qū)W生們招手，有的默默地含淚點(diǎn)頭。張瑞芳第一次參加這樣的活動(dòng)，只覺(jué)得渾身熱血沸騰。從道路兩旁市民們的一雙雙鼓勵(lì)的目光中，她感到人民的力量無(wú)窮。

“西安事變”之后，國(guó)民黨當(dāng)局口頭上不得不答應(yīng)抗日，全國(guó)民主空氣有所增強(qiáng)。為了團(tuán)結(jié)更多的青年學(xué)生，發(fā)展抗日民主力量，1937年春假，北平“學(xué)聯(lián)”組織了全市七千名學(xué)生在香山廣場(chǎng)集中，開(kāi)展抗日救亡宣傳活動(dòng)，由張瑞芳、崔嵬等演出著名救亡廣場(chǎng)劇《放下你的鞭子》。國(guó)民黨當(dāng)局驚慌失措，急忙調(diào)動(dòng)大批軍警在香山四面包圍學(xué)生，一場(chǎng)劍拔弩張的露天廣場(chǎng)演出戰(zhàn)斗就這樣打響了。

《放下你的鞭子》寫(xiě)“九一八”事變后一對(duì)流浪街頭賣(mài)藝的父女倆為了生活，支撐著饑餓的身體表演技藝。張瑞芳扮演賣(mài)藝姑娘香姐，崔嵬扮演香姐父親。他們與扮演青年工人、小伙計(jì)的清華學(xué)生，服裝都是從附近農(nóng)民那兒借的。剛好附近有人耍把戲賣(mài)藝，演員們把那副挑擔(dān)也租來(lái)了。鑼鼓一響，幾十人圍成一個(gè)大圈子。張瑞芳曾在家里按照一些歌舞劇的演出照片，自編了一套形體訓(xùn)練，練過(guò)踢腿、劈叉、彎腰的功夫，這次全用上了。戲一開(kāi)始，賣(mài)藝女彎腰、踢腿、拉架子……功夫耍完了，張瑞芳先唱“九一八”小調(diào)：“高梁葉子青又青，九月十八來(lái)了日本兵……”香姐因?yàn)轲囸I和內(nèi)心痛苦唱不下去了。觀眾中有人喝倒采。賣(mài)藝?yán)蠞h忙又讓香姐練武術(shù)。香姐因氣力不支摔倒在地，氣得老漢抽出腰里的鞭子抽打香姐。一個(gè)青年工人從人群里走出來(lái)高喊：“放下你的鞭子!”戲進(jìn)入了高潮。

張瑞芳和這個(gè)戲的演員們親眼見(jiàn)過(guò)許多東北流亡同學(xué)無(wú)家可歸，受盡了苦難。她覺(jué)得這不是演戲，這是活生生的現(xiàn)實(shí)，她越演越動(dòng)情，眼淚情不自禁地涮涮流，許多觀眾同學(xué)也流著眼淚看。當(dāng)青年奪下老漢的鞭子，把賣(mài)藝?yán)蠞h推倒在地后，崔嵬躺在地下也真哭起來(lái)。戲的末尾，青年弄清賣(mài)藝姑娘與老漢是父女關(guān)系，向他們講了團(tuán)結(jié)抗日的道理后，轉(zhuǎn)而對(duì)觀眾說(shuō)：“請(qǐng)大家?guī)鸵粠退麄兏概拿Π?”話還未說(shuō)完，周?chē)耐瑢W(xué)就紛紛把錢(qián)往場(chǎng)內(nèi)丟，一下子滿地都是銅錢(qián)，還有銀元和鈔票。大家?guī)椭論炱饋?lái)，最后把崔嵬那個(gè)裝化妝品的廣東藤篋塞得滿滿的，他們把錢(qián)全交給了學(xué)聯(lián)。

演出進(jìn)行到后半場(chǎng)，包圍監(jiān)視學(xué)生們的軍警，才發(fā)覺(jué)這不是在賣(mài)藝，而是在宣傳抗日。全場(chǎng)激昂的情緒嚇得他們也不敢上前干涉。到演員卸裝時(shí)，一個(gè)警察區(qū)隊(duì)長(zhǎng)竟買(mǎi)了兩瓶櫻桃汽水慰問(wèn)張瑞芳和老崔。他說(shuō)：“我家也在東北!我也不愿做亡國(guó)奴。”同學(xué)們知道了，就對(duì)著軍警高呼口號(hào)：“中國(guó)人不打中國(guó)人!”“不愿做亡國(guó)奴的人民，團(tuán)結(jié)起來(lái)，打倒日本帝國(guó)主義!”

不久，“七七”盧溝橋事變的炮聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。張瑞芳毅然決然地參加了北平學(xué)生戰(zhàn)地移動(dòng)劇團(tuán)，告別親人，離開(kāi)北平，南下進(jìn)行救亡演出。

與大明星們同臺(tái)

1938年秋，張瑞芳來(lái)到了大后方戲劇運(yùn)動(dòng)的中心重慶，開(kāi)始了她長(zhǎng)達(dá)七年的大后方舞臺(tái)生涯。這年10月，她參加了戲劇界有近百人參加的聯(lián)合大公演，演出著名的抗戰(zhàn)劇《全民總動(dòng)員》。此劇由曹禺、宋之的編劇。應(yīng)云衛(wèi)任執(zhí)行導(dǎo)演。劇的主要內(nèi)容為肅清漢奸，變敵人的后方為前線，動(dòng)員全民參加抗日救亡，團(tuán)結(jié)一致打破日寇侵略的美夢(mèng)，故劇名《全民總動(dòng)員》。劇作家曹禺也粉墨登場(chǎng)，扮演一位開(kāi)明資本家，趙丹主演抗日志士鄧瘋子，張瑞芳則演一個(gè)從淪陷的故鄉(xiāng)流亡到武漢的難民芳姑。劇校校長(zhǎng)余上沅率領(lǐng)表演班同學(xué)擔(dān)任群眾演員，余上沅自己扮演一個(gè)劇場(chǎng)看門(mén)人。出人意料的是，國(guó)民黨最高文化官員張道藩也被動(dòng)員出來(lái)扮演劇中的孫將軍。他為演好這一角色，還特地做了全套馬褲呢將軍服和高筒靴、黑斗篷。演出時(shí)，他每天來(lái)到后臺(tái)等待化妝師辛漢文為他化妝。這些都充分體現(xiàn)了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策的感召力量，抗戰(zhàn)初期全國(guó)上下同仇敵愾抗日救亡的熾熱氣氛。

連排時(shí)，張瑞芳扮演小難民芳姑引起了趙丹、魏鶴齡、施超等老演員們的注意。只見(jiàn)她頸上掛著一個(gè)擺香煙的木盤(pán)，怯生生地出場(chǎng)叫著“先生，買(mǎi)包香煙吧!”第三幕，她在劇院后臺(tái)化妝室和失散的父親陳云甫相遇了，而父親正被漢奸張希成威逼著，命令他將假的道具換上真的烈性炸彈，陰謀炸死前來(lái)看望大家的抗日英雄孫將軍。芳姑的戲不多，但卻需要張瑞芳付出很大的激情。大家發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩子戲雖不多，但演得十分認(rèn)真、純樸、真摯。在她退場(chǎng)的時(shí)候，她不像一般演員那樣自顧自地背臺(tái)詞，或同別人聊天，而是目不轉(zhuǎn)睛地注視著別人的表演。

臺(tái)上名角們各顯身手的排演，讓張瑞芳看得眼花繚亂，感到美不勝收。趙丹扮演鄧瘋子。他設(shè)計(jì)了一系列外部動(dòng)作，很快地顯現(xiàn)了人物的身份；舒繡文扮演的彭小姐，舉止端莊，臺(tái)風(fēng)大方；白楊扮演莉莉，將一個(gè)嬌慣的闊小姐表現(xiàn)得入木三分，與她在電影《十字街頭》中扮演的天真女工判若兩人；施超扮演暗藏的漢奸張希成，外表和他在電影《夜半歌聲》里扮演的角色一樣風(fēng)度翩翩，然而卻使張瑞芳感到陰險(xiǎn)可畏。看到這些演員的精彩表演，張瑞芳暗暗地反復(fù)揣摩自己扮演的角色。

第二幕，當(dāng)抗日?qǐng)F(tuán)體負(fù)責(zé)人馬公超(高占非飾)懷疑芳姑是暗探，反復(fù)盤(pán)問(wèn)她是不是時(shí)，張瑞芳放聲痛哭，撲在父親(王為一飾)懷里，苦苦哀求道：“爸爸，帶我走吧，離開(kāi)這里吧!帶我走吧，離開(kāi)這里吧!媽媽!你在哪兒啊!……”

張瑞芳哭得那樣傷心、凄慘，將一個(gè)備受離亂之苦的小難民遭受的精神創(chuàng)傷令人心碎地體現(xiàn)了出來(lái)。舒繡文在一旁看了也雙眼含淚。芳姑的戲演完了，舒繡文看見(jiàn)張瑞芳哭著退場(chǎng)。她的心情好像仍然不能平靜，一個(gè)人偷偷地躲在布景后面，獨(dú)自抽咽了半天。

“真是一個(gè)好演員!”舒繡文贊賞地自言自語(yǔ)道。

《全民總動(dòng)員》的演出，場(chǎng)場(chǎng)滿座，轟動(dòng)了重慶。不少觀眾背著鋪蓋在門(mén)口候票，買(mǎi)不到票的觀眾還吵著要買(mǎi)站票看戲。四天中加演了三個(gè)日?qǐng)鋈圆荒軡M足要求。最后一天，因?yàn)橐I(mǎi)票的觀眾太多，前臺(tái)的工作人員設(shè)了五道防線，國(guó)泰大戲院的院子幾乎被潮水一般的觀眾擠破。

這次演出使張瑞芳深深地感覺(jué)到優(yōu)秀演員表演的抗戰(zhàn)戲劇激動(dòng)人心的藝術(shù)力量。

贏得萬(wàn)千兒女淚

1941年冬和1942年春，張瑞芳很榮幸地在郭沫若兩部歷史劇中扮演角色，獲得另一個(gè)領(lǐng)域中的藝術(shù)錘煉。

1941年皖南事變之后，為了表現(xiàn)進(jìn)步文藝界堅(jiān)持團(tuán)結(jié)、堅(jiān)持抗戰(zhàn)，反對(duì)倒退的力量，重慶戲劇界演出了郭沫若的歷史劇《棠棣之花》。這部戲號(hào)召團(tuán)結(jié)，頌揚(yáng)氣節(jié)，語(yǔ)言古樸，充滿詩(shī)情畫(huà)意和大量歌曲。張瑞芳在劇中扮演一名戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的少女春姑。這是一位純樸、優(yōu)美、溫柔的女子。張瑞芳并沒(méi)有故意設(shè)計(jì)很多大開(kāi)大合的動(dòng)作，而是按照人物的性格邏輯真實(shí)地生活著。自我感覺(jué)幾乎達(dá)到了“我就是春姑”的境地。第二幕中春姑有一段無(wú)言的戲，全靠演員表演：她傾聽(tīng)嚴(yán)仲子和聶政的談話，對(duì)俠士聶政產(chǎn)生敬佩之心，漸起愛(ài)慕之意，從隔室走出來(lái)向聶政敬酒，最后分別時(shí)含情脈脈地送他一支桃花。這幕戲，張瑞芳沒(méi)有去“表演”人物情緒，而是通過(guò)特定的人物關(guān)系，深入劇中的規(guī)定情境層次分明地表現(xiàn)出一位少女對(duì)壯士聶政奮不顧身去行刺奸相俠累的英雄行為，從敬佩到產(chǎn)生愛(ài)情的心理過(guò)程，表達(dá)得既熱烈又含蓄，深深感染了觀眾。周恩來(lái)前后看了七次。

《棠棣之花》是一出詩(shī)化的歷史劇，洋溢著浪漫主義劇作家郭沫若的澎湃詩(shī)情。張瑞芳塑造的春姑不僅自然、真實(shí)，人物內(nèi)心到形體、臺(tái)詞、歌唱都具有同全劇整體風(fēng)格相協(xié)調(diào)的古樸美。一曲“湘累”，她唱得清新、典雅、抒情，有濃濃的民族風(fēng)味。郭沫若看了贊不絕口。后來(lái)，在文藝界的一些集會(huì)上，郭沫若常要張瑞芳唱這首歌，一些觀眾也情不自禁地傳唱，使這首“湘累”風(fēng)行一時(shí)。郭沫若還寫(xiě)了《贈(zèng)張瑞芳》一詩(shī)，贊揚(yáng)道：“回憶嘉陵江畔路，湘累一曲伴潮聲?！?/p>

長(zhǎng)期演劇實(shí)踐的錘煉，張瑞芳已經(jīng)具備了把握人物個(gè)性并通過(guò)表演手段加以準(zhǔn)確體現(xiàn)的能力。不久，她在郭沫若《屈原》嬋娟一角的扮演中，又一次顯示了這方面的才華。春姑和嬋娟，這兩個(gè)人物有許多相似之處：年齡相仿，都富有正義感，最后也都死得很壯烈，很容易演得雷同化，但張瑞芳苦心琢磨，能夠細(xì)致地掌握住她們同中有異的思想性格和氣質(zhì)特征，揭示出“這一個(gè)”人物的獨(dú)特個(gè)性來(lái)。張瑞芳創(chuàng)造的春姑，是一位憂柔中略帶剛烈的少女；而嬋娟，卻是一位堅(jiān)貞不屈為了追求真理而一往無(wú)前的堅(jiān)毅女性。春姑抒情味濃，嬋娟則有書(shū)卷氣，臺(tái)詞有較深的政論色彩。張瑞芳在嬋娟身上傾注了強(qiáng)烈的激情，把這位屈原弟子對(duì)她老師火一般的熱情表現(xiàn)得淋漓盡致。她塑造的嬋娟面向光明、頑強(qiáng)追求，從一個(gè)側(cè)面象征了屈原的精神，使屈原精神的內(nèi)容和形式統(tǒng)一起來(lái)。

《屈原》由中華劇藝社演出，特請(qǐng)著名導(dǎo)演陳鯉庭執(zhí)導(dǎo)，配備了強(qiáng)大的陣容，由金山飾屈原，白楊飾南后，孫堅(jiān)白(石羽)飾宋玉，顧而已飾楚懷王，施超飾靳尚……公演之后轟動(dòng)山城，很多觀眾從百里之外趕到城里來(lái)看戲，有的觀眾冒著大雨，徹夜站在劇場(chǎng)門(mén)口等候買(mǎi)票。有時(shí)戲演到半夜，觀眾無(wú)法回家，便坐在劇場(chǎng)里等待天亮。

演出產(chǎn)生了巨大的影響。劇中的“雷電頌”響起了激昂的戰(zhàn)斗號(hào)角，山城上下，嘉陵江兩岸，不斷發(fā)出“爆炸了吧!爆炸了吧……”的怒吼。張瑞芳塑造的嬋娟在廣大觀眾中引起了強(qiáng)烈的反響。評(píng)論界指出： “在戲的比重上較輕，而居于最有輝煌成就的諸角之一是張瑞芳扮演的嬋娟?！惫魧?duì)她的表演也十分欣賞，欣然贈(zèng)詩(shī)一首：“憑空降謫一嬋娟，笑貌聲容栩栩傳。贏得萬(wàn)千兒女淚，如君合在月中眠?！?/p>

感謝“法西斯導(dǎo)演”

抗戰(zhàn)中期，在重慶的話劇舞臺(tái)上，讓張瑞芳感到榮幸的是，她不僅排演了郭沫若的兩部歷史劇力作，而且在另一位戲劇大師曹禺的劇作《北京人》、《家》中扮演了主角，并且受到了一位“法兩斯導(dǎo)演”的教益。

1941年秋，曹禺的新作《北京人》在四川江安問(wèn)世，他迅即派人送到重慶，請(qǐng)他的摯友中央青年劇社社長(zhǎng)張駿樣導(dǎo)演。《北京人》是一部暴露封建大家庭罪惡，宣判封建主義必然滅亡的三幕話劇。張駿祥和曹禺商量后，決定了如下演員陣容：張瑞芳飾女主角愫方，江村飾文清，耿震飾江泰，沈揚(yáng)飾曾皓，趙蘊(yùn)如飾思懿，呂恩飾瑞貞，方珀德飾曾霆……演員大部分都是國(guó)立戲劇專(zhuān)科學(xué)校的畢業(yè)生。

排演第一天，張瑞芳就感覺(jué)到張駿祥這位初次接觸的新導(dǎo)演不同尋常。他一聲令下，舞臺(tái)監(jiān)督將小鑼敲一下，然后他一個(gè)一個(gè)點(diǎn)名。點(diǎn)完名，他宣布幾條紀(jì)律，從開(kāi)排起，效果、劇務(wù)每次都要跟著，全體演員不論這場(chǎng)戲有沒(méi)有你，均需到場(chǎng)。

“張先生，我們過(guò)去在劇團(tuán)排戲是排到誰(shuí)誰(shuí)才宋，不排到你的戲你就可以做自己的事。這樣不是可以節(jié)省時(shí)間嗎?”一位從劇團(tuán)來(lái)的演員不滿地問(wèn)道。

“那是過(guò)去，我排戲要搞正規(guī)化，一臺(tái)戲就是一個(gè)完整的整體，沒(méi)有排到自己的戲，也應(yīng)該坐在旁邊看著整個(gè)戲的進(jìn)行。這一條，不論主角、配角，任何人都不能違反?！睆堯E祥斬釘截鐵地說(shuō)。這位導(dǎo)演對(duì)演員排戲要求特別嚴(yán)格，演員們私下開(kāi)玩笑，給他起了一個(gè)雅號(hào)： “法西斯導(dǎo)演”。

《北京人》第一次排練，劇作者曹禺也在場(chǎng)。

“今天趁著家寶(曹禺原名萬(wàn)家寶——筆者注)在，我們將最后一個(gè)場(chǎng)面，愫芳捶腿先排一下?！睆堯E祥對(duì)大家說(shuō)。

扮演愫芳的張瑞芳上場(chǎng)了。過(guò)去她演的大都是年輕姑娘，比較接近她的角色。這次要她扮演的卻是一個(gè)早就該結(jié)婚、但被她姨夫控制在身邊做奴仆最后才沖出羅網(wǎng)的老姑娘。這是她從未演過(guò)的角色，因此，她老覺(jué)得這個(gè)人物不附體。剛一走步，就被張駿祥叫停了。

“停一下，停下。瑞芳，你走得快了些。你要記住這個(gè)人物的基調(diào)，就是一個(gè)字：慢。你要慢慢地走，慢慢地動(dòng)，慢慢地說(shuō)，慢慢地看。你把剛才的一段再來(lái)一遍?！?/p>

按著導(dǎo)演的啟發(fā)，張瑞芳逐漸找到了愫方這個(gè)人物的形體節(jié)奏。本來(lái)她老感到心里不踏實(shí)，動(dòng)作也不對(duì)。做著做著，她覺(jué)得似乎抓住了這個(gè)人物的節(jié)奏，她看江村扮演的文清，不是一下子就轉(zhuǎn)向?qū)Ψ?，而是想著要看他，然后才慢慢地抬起眼?lái)。

“好!這樣就對(duì)了，這才是此時(shí)此刻愫方的感情和性格準(zhǔn)確的外部表現(xiàn)?！睆堯E祥高興地夸獎(jiǎng)道。曹禺也贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

張駿祥和張瑞芳送曹禺出門(mén)時(shí)，曹禺對(duì)張瑞芳說(shuō)：“瑞芳，我還想給你寫(xiě)一個(gè)戲，讓你扮個(gè)新娘子，從結(jié)婚那天演起，一直演到死。我設(shè)想，她死的時(shí)候，下著鵝毛大雪，讓人們感到她很純潔?！?/p>

“劇名想出來(lái)了沒(méi)有?”張瑞芳急切地問(wèn)。

“這個(gè)，現(xiàn)在還不能告訴你?！辈茇幟氐匦α诵?。

10月24日，《北京人》由中央青年劇社在重慶抗建堂正式首演。大廳里觀眾已爆滿，劇場(chǎng)外的場(chǎng)地上還擁擠著不少買(mǎi)不到票的觀眾。

戲臨近尾聲了。愫方?jīng)Q定與瑞貞一起奔向?yàn)M陽(yáng)光的地方。臨走之前，她向瑞貞傾吐了自己做人的道理，張瑞芳將這一段近似獨(dú)自的臺(tái)詞說(shuō)得那樣哀婉、動(dòng)聽(tīng)，雙眼充溢著淚水，又由于對(duì)知心人傾吐出久郁心頭的憂愁而在臉上呈現(xiàn)出真誠(chéng)的微笑。觀眾從人物純真的情懷中，感受到了一位在舊的封建制度行將崩潰時(shí)既苦悶、彷徨，又對(duì)未來(lái)的美好生活無(wú)限向往的大家閨秀的復(fù)雜的精神世界。

演出在重慶文藝界和廣大觀眾中引起了高度的重視，獲得了廣泛的好評(píng)，認(rèn)為這是一次令人難忘的演出。

公演后，也有一種看法，認(rèn)為在抗戰(zhàn)期間不應(yīng)寫(xiě)這類(lèi)與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)的劇本。 《新華日?qǐng)?bào)》立即發(fā)表文章反駁了這種“抗戰(zhàn)八股式”的批評(píng)，指出抗戰(zhàn)為著什么?為的就是打走敵人，建立新社會(huì)。但是為著建立新社會(huì)，就必須對(duì)舊社會(huì)作深切的研究，尖銳的暴露。

周恩來(lái)接連幾次看《北京人》，贊揚(yáng)它是“優(yōu)秀的作品”。

張駿祥給張瑞芳排戲，張瑞芳既有點(diǎn)兒恨他的嚴(yán)格，但她又喜歡他的嚴(yán)格，因?yàn)榭梢詮闹袑W(xué)到東西。后來(lái)她回憶說(shuō)：“《北京人》這次演出對(duì)我的演劇生活來(lái)說(shuō)，也是重要的一頁(yè)，從中學(xué)到的東西一直貫穿到我以后的創(chuàng)作之中?！?/p>

轟動(dòng)山城又一“家”

1942年，經(jīng)過(guò)盛夏三個(gè)月的筆耕，根據(jù)巴金同名小說(shuō)改編，控訴封建婚姻制度和封建大家庭罪惡的四幕話劇《家》終于誕生。許多劇團(tuán)聽(tīng)到這一消息，都向作者要求首演權(quán)。曹禺不堪其煩，就委托一個(gè)代理人專(zhuān)門(mén)和劇團(tuán)辦交涉。他對(duì)這位代理人說(shuō)：“哪個(gè)團(tuán)演這個(gè)戲都可以，但是有一條，瑞玨這個(gè)角色非要由瑞芳來(lái)演不可?！?/p>

曹禺覺(jué)得他筆下的瑞玨這個(gè)角色難度相當(dāng)大。讓劇校畢業(yè)的演員來(lái)演很難勝任，張瑞芳最合適。

張瑞芳接到扮演瑞玨的任務(wù)，又是高興，又是擔(dān)心。高興的是，曹禺如此信任她，讓她挑主角的擔(dān)子。擔(dān)心的是，怕自己演不好這個(gè)角色。尤其是劇中第一幕，“洞房之夜”，有那么長(zhǎng)的大段獨(dú)自，怎么處理才能讓觀眾坐得住，而且看得興趣盎然呢?她很快感到在章泯導(dǎo)演下排戲，是一種幸福。她早就聽(tīng)說(shuō)章泯是一個(gè)有著豐富實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的著名藝術(shù)家，戲劇界老前輩熊佛西的高足。他排戲格調(diào)很高，從不追求庸俗的表面效果，而注意體現(xiàn)劇本深刻的內(nèi)涵。張瑞芳發(fā)現(xiàn)，章泯導(dǎo)戲不愛(ài)說(shuō)話。如果你演對(duì)了，他就笑瞇瞇地看著；如果演的實(shí)在看不下去，他也不吭聲，只是扭過(guò)頭不看了，這時(shí)對(duì)演員來(lái)說(shuō)，真是最大的痛苦。章泯從不長(zhǎng)篇大論地同演員談理論，而是讓你感覺(jué)到他是一面最好的鏡子，他的表情是鑒別你演技優(yōu)劣的試金石。他從不具體教你如何說(shuō)如何做，甚至不作一丁點(diǎn)兒提示，這就使張瑞芳有時(shí)感到困難很大。洞房之夜，長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)白，覺(jué)新(金山飾)和瑞玨兩個(gè)人各自在舞臺(tái)兩端說(shuō)話，瑞玨有時(shí)候站起來(lái)，有時(shí)候還要走幾步。什么時(shí)候該走，什么時(shí)候說(shuō)話，這成為考驗(yàn)演員的難題。張瑞芳左思右想，不知所措，急得如熱鍋上的螞蟻。怎么辦?

一天，張瑞芳到張駿祥那兒去請(qǐng)教，正好曹禺也在，她高興極了，就將這個(gè)難題提了出來(lái)。

“你先把你怎么演的，演給我們看一看?！辈茇ㄗh說(shuō)。

于是，張瑞芳端來(lái)一張方凳，將洞房獨(dú)白這一段從頭至尾演了一遍。

演完之后，曹禺說(shuō)：“這一場(chǎng)幾段獨(dú)白，你要念得像說(shuō)話，不要像背書(shū)，否則就不自然?！?/p>

“我老覺(jué)得頭抬不起來(lái)，這個(gè)問(wèn)題怎么解決?”

張駿祥想了一想，說(shuō)：“你是否換一個(gè)道具，不用凳子，用椅子怎么樣?需要起來(lái)的時(shí)候可以扶一下椅背，有點(diǎn)依靠?！?/p>

于是，張瑞芳又換了一把椅子，按張駿樣的意見(jiàn)做了，果然慢慢地能站起來(lái)了。張瑞芳高興得笑了起來(lái)：“太謝謝你了，張先生。這樣覺(jué)得舒服多了，也自然多了?！?/p>

“瑞芳，這幾段獨(dú)白，你還要再仔細(xì)地磨一磨?！辈茇f(shuō)。

“是的，萬(wàn)先生，我還要再琢磨琢磨。我演這個(gè)戲感覺(jué)特別舒服，臺(tái)詞沒(méi)有廢詞，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也經(jīng)過(guò)推敲，很有嚼頭?！?/p>

經(jīng)過(guò)一個(gè)月的緊張排練，《家》終于在重慶首演了。

抗建堂劇場(chǎng)里安靜極了，似乎池座里空無(wú)一人。700多個(gè)觀眾都注視著臺(tái)上一對(duì)新娘夫婦靈魂的傾訴。舞臺(tái)上的洞房窗明幾凈，湖邊風(fēng)光旖旎。夜半，湖邊忽然傳來(lái)了春天降臨前杜鵑的歡叫聲。男女主人公漸漸接近了，杜鵑非常清脆的聲音，躍動(dòng)著生命的活潑。張瑞芳扮演的瑞玨看見(jiàn)了覺(jué)新的全貌，驚喜地說(shuō)：“媽?zhuān)娴?，您沒(méi)有騙我，他是個(gè)好人!”

臺(tái)下觀眾發(fā)出會(huì)心的微笑。不一會(huì)，又從床底接二連三地爬出三個(gè)淘氣的孩子。頓時(shí)，全場(chǎng)觀眾哈哈大笑起來(lái)。

洞房之夜的大段獨(dú)白，張瑞芳用一種和對(duì)白稍有差異的朗誦式的方式演出，揭示人物內(nèi)心的奧秘，讓觀眾看得興趣盎然。

第一幕演下來(lái)之后，張瑞芳說(shuō)了大段臺(tái)詞，感到腹中饑餓，看見(jiàn)桌上預(yù)備好的面條，她對(duì)舞臺(tái)監(jiān)督司徒慧敏說(shuō)：“我想吃一碗排骨面?！?/p>

“現(xiàn)在就吃?”司徒慧敏吃了一驚，“馬上就有你的戲呢!”

“不要緊，來(lái)得及?！睆埲鸱祭峭袒⒀?，三口兩口將面條扒拉下去，就貼著天幕，從臺(tái)底下鉆過(guò)去。因?yàn)樾募?，半路還絆了一跤。她爬起來(lái)，忙趕到幕的另一側(cè)，一上場(chǎng)剛好接上第二幕的戲。

司徒慧敏一見(jiàn)張瑞芳上場(chǎng)了，這才用手帕擦了擦額頭上的汗，看看懷表，半分鐘也沒(méi)有拖，他寬慰地笑了。

《家》的演出轟動(dòng)山城。售票時(shí)，觀眾排成了一字長(zhǎng)龍，人們爭(zhēng)先恐后，前擁后擠，售票處的小房子都被蜂擁而來(lái)的觀眾擠歪了。

此劇的演出連滿三個(gè)月，創(chuàng)造了重慶舞臺(tái)演出的最高記錄。

《安魂》一曲 千載難遇

讓張瑞芳終生難忘的是，1943年春，她還同她敬愛(ài)的劇作家曹禺同臺(tái)演出，一起扮演劇中的男女主角。

一天，張駿祥喜沖沖地對(duì)張瑞芳說(shuō)：“瑞芳，這次我們?cè)俸献饕淮伟?我導(dǎo)《安魂曲》，你演女主角莫扎特的愛(ài)人夏洛霞?！?/p>

“誰(shuí)演莫扎特?”

“曹禺，這是他自告奮勇提出的。”

“曹禺，他演莫扎特!這太好了!”張瑞芳興奮得叫起來(lái)。她早就聽(tīng)說(shuō)，曹禺在南開(kāi)中學(xué)時(shí)就被譽(yù)為南開(kāi)“演劇五虎”之一。上次，與他同演《全民總動(dòng)員》就領(lǐng)略了他的舞臺(tái)風(fēng)采，這次同他一起扮演主角，太幸福了。

首演那天，張瑞芳吃完午飯就早早來(lái)到國(guó)泰大戲院后臺(tái)。

“瑞芳，你來(lái)得真早!”張駿祥招呼道。

“這么多人要化妝，還是早點(diǎn)好。”張瑞芳一看，還有比她更早的人，曹禺已經(jīng)坐在后臺(tái)一角了。

由于當(dāng)局的刁難，《安魂曲》要在第四場(chǎng)電影散場(chǎng)后才能開(kāi)演。審查官以為10點(diǎn)以后沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)來(lái)看演出。他們料定這次沒(méi)有觀眾，劇團(tuán)就會(huì)關(guān)門(mén)大吉，自動(dòng)收攤。

《安魂曲》是匈牙利劇作家貝勒·巴拉茲創(chuàng)作的一部話劇，由戲劇家焦菊隱根據(jù)法文翻譯。劇本原名《莫扎特》，描寫(xiě)的是18世紀(jì)偉大音樂(lè)家莫扎特的一生。

首演開(kāi)始了。莫扎特一幕一幕的人生遭遇讓觀眾們感嘆不已。整個(gè)演出，在每一幕每一場(chǎng)的開(kāi)展上，在情節(jié)的銜接上，在停頓的運(yùn)用上，在悲喜情緒的轉(zhuǎn)換上，在歌舞的穿插上，安排得如此妥貼、細(xì)致，不見(jiàn)斧鑿之痕：劇中張瑞芳、曹禺和眾演員的表演又是如此地默契，組成了一個(gè)和諧的藝術(shù)樂(lè)章?！栋不昵费莩鼋K了，光彩照人、正在事業(yè)顛峰的紅歌星夏洛霞穿著雪白耀眼華麗的長(zhǎng)裙走出劇院，出乎意料地見(jiàn)到了她舊日的情人。此時(shí)此刻的莫扎特，為女友的成功由衷地感到喜悅，又為愛(ài)情的可望而不可及感到深深的落寞與悲哀。他雖然衣衫破舊，重病纏身，但是他莊嚴(yán)地、極富自我犧牲精神地祝賀了夏洛霞的成功，在悲哀而又清麗流暢的音樂(lè)旋律中，永遠(yuǎn)地告別了自己的所愛(ài)。

演出結(jié)束，池座里響起了經(jīng)久不息的掌聲。

張瑞芳一邊卸裝一邊對(duì)曹禺說(shuō)：“萬(wàn)先生，您演得真好，我全被您帶進(jìn)戲里去了。”

“瑞芳，你演得十分投入、得體。你把夏洛霞的美演得讓人傾倒。沒(méi)想到你是那樣美，一出場(chǎng)，我的頭都昏了。”

走在路上，一群戲迷情不自禁地圍住張瑞芳：“張小姐，你演得太美了，真是震撼靈魂?！?/p>

“萬(wàn)先生才演得好吶，演出了大音樂(lè)家的精神氣質(zhì)?！?/p>

“萬(wàn)先生演得好，你也演得好，你們兩位真是珠聯(lián)璧合。”

一位觀眾忽然提出了一個(gè)讓張瑞芳感到意外的問(wèn)題：

“張小姐，你臺(tái)上穿的華麗長(zhǎng)裙，雪白耀眼，是什么料子做的?”

“劇團(tuán)現(xiàn)在這么窮，哪還買(mǎi)得起好衣料，我看是仿制品，大概是白被單加銀紙做的吧?”另一位觀眾猜測(cè)說(shuō)。

“哪里，比那個(gè)強(qiáng)多了，是白蚊帳改制的?！睆埲鸱夹Υ?。

《安魂曲》的演出，又一次轟動(dòng)了山城。著名教育家陶行知看了演出之后，激動(dòng)得熱淚盈眶，連夜趕回，敲鐘集合全體學(xué)生談自己的感受。最后說(shuō)：“這是真正的好戲，千載難遇，不可不看!”第二天，陶行知親自率領(lǐng)學(xué)生徒步100多里，從北碚趕到重慶，正趕上《安魂曲》演最后一場(chǎng)。戲票早已銷(xiāo)售一空，沒(méi)有座位，陶行知與導(dǎo)演商量，讓孩子們坐在劇場(chǎng)樓座的石頭臺(tái)階上觀看。謝幕的時(shí)候，張瑞芳聽(tīng)到樓上兩邊臺(tái)階上發(fā)出的最熱烈的掌聲，又一次感動(dòng)得落下淚來(lái)。

演《安魂曲》是張瑞芳第二次與曹禺同臺(tái)演出。這次演出張瑞芳感觸尤深。她感到曹禺雖然偶而登臺(tái)，但在角色處理的深度上，在表現(xiàn)藝術(shù)家的氣質(zhì)上，體現(xiàn)出他深厚的的文化修養(yǎng)。張瑞芳找到了自己的差距，也找到了自己進(jìn)一步努力提高的方向。

張瑞芳與曹禺珠聯(lián)璧合的表演，讓一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀、忠于藝術(shù)，永遠(yuǎn)不屈服于黑暗勢(shì)力壓迫的偉大音樂(lè)家形象，在處于抗戰(zhàn)烽火中的山城人民心巾留下了難以磨滅的印象。

責(zé)任編輯：何 蜀