八股、教條的歷史變幻

西漢時(shí)儒學(xué)定于一尊，此后孔子的地位愈來(lái)愈高。雖有道家和佛學(xué)的流布，但并不能干擾儒學(xué)的統(tǒng)治地位。人們普遍以孔子之是非為是非，言必稱(chēng)“子曰”，否則即被目為非圣無(wú)法，稱(chēng)為異端。五四前夜的新文化運(yùn)動(dòng)中，孔子的至高地位倒塌了。盡管當(dāng)時(shí)對(duì)孔子的是非功過(guò)并未作出科學(xué)定論，偏激和片面之處在所難免。但是，新文化運(yùn)動(dòng)否定對(duì)孔子的偶像崇拜，打破老八股、老教條的壟斷地位，其功績(jī)是無(wú)量的。中國(guó)思想、文化界由此出現(xiàn)了多少年不曾有過(guò)的生動(dòng)活潑狀態(tài)，馬克思主義與各種新思潮、新文化紛至沓來(lái)?？梢哉f(shuō)：沒(méi)有新文化運(yùn)動(dòng)，就不會(huì)有中國(guó)的青春和新機(jī)，也就不會(huì)有中共的出世。

然而，人們意想不到的是，老八股、老教條受到批判以后，又產(chǎn)生了洋八股、洋教條。王明、博古等人言必引馬克思主義經(jīng)典，行必依共產(chǎn)國(guó)際，斯大林成了新偶像，至于中國(guó)的實(shí)際，對(duì)不住，不在考慮之列。這種洋八股、洋教條經(jīng)過(guò)延安整風(fēng)，受到很大打擊，不得不有所收斂了。

然而，人們還是意想不到，洋八股、洋教條之后，又會(huì)有新八股、新教條的產(chǎn)生，其典型而極端的例子就是“文革”前的“句句是真理”論和“文革”后的“兩個(gè)凡是”論。大概是匍匐久了，習(xí)慣成自然，或者由于別的什么原因，有些人總要在中國(guó)樹(shù)立偶像、維護(hù)偶像。如果沒(méi)有那場(chǎng)“真理標(biāo)準(zhǔn)”的討論，這種新八股、新教條還不知道橫行到幾時(shí)！

老八股、老教條之后有洋八股、洋教條，洋八股、洋教條之后有新八股、新教條，可見(jiàn)八股、教條之頑固與再生力之強(qiáng)，也可見(jiàn)反對(duì)八股、教條任務(wù)之艱難與長(zhǎng)期作戰(zhàn)之必要。

民主是什么

民主是目的，還是手段？陳獨(dú)秀認(rèn)為是目的，毛澤東認(rèn)為是手段，鄧小平認(rèn)為既是目的，也是手段。竊以為鄧公之言較為全面。讓人民真正成為國(guó)家的主人、世界的主人，這是一切革命者終身追求、奮斗的神圣目標(biāo)，自然是目的，而且是根本的目的。同時(shí)，革命者或?yàn)榱私⒔M織，推舉代表及領(lǐng)導(dǎo)人，或?yàn)榱嗽趦?nèi)部統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，做出決議，以便協(xié)同完成某一任務(wù)，就必須使用討論的方法、協(xié)商的方法、征求意見(jiàn)的方法，投票表決的方法，從這一意義上，民主又是方法，是手段。

上述三說(shuō)中，“民主是手段”這一說(shuō)最不可取。如果是“手段”，那就可用、可不用；如果是為了“引蛇出洞”，以便“聚而殲之”，那就更不可取了。

寫(xiě)到這里，想起1957年大鳴大放時(shí)，北京大學(xué)的墻上曾經(jīng)貼出過(guò)一首詩(shī)，題為：《民主，自由——目的》，其中云：

民主自由——目的，

母親生下我給我的權(quán)利。

我決不愿意犧牲分毫，

除非為了祖國(guó)的利益。

本詩(shī)的兩位作者后來(lái)都成了“極右派”。自然，應(yīng)該說(shuō)明的是，在早些年的“撥亂反正”中也都平反了。這是歷史的進(jìn)步、時(shí)代的進(jìn)步。

慎戴“資”帽

有人說(shuō)過(guò)，社會(huì)主義建立之后，其主要危險(xiǎn)就是防止資本主義復(fù)辟，于是，上一世紀(jì)50年代、60年代，人們就不斷地反“資”，防“資”，批“資”。1957年，大抓“資產(chǎn)階級(jí)右派”；1959年，大批“資產(chǎn)階級(jí)右傾機(jī)會(huì)主義分子”；1966年，大揪“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。仿佛一個(gè)偌大中國(guó)，處處是“資”，時(shí)時(shí)有“資”。真是，談“資”色變，聞“資”奮起，與“資”不共戴天，必須滅“資”而后朝食。但是，“撥亂反正”之后，人們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年所反的“資”，其實(shí)并不是真“資”。那有力的例證就是：當(dāng)年戴上“資”帽的人紛紛摘帽，“右傾機(jī)會(huì)主義”的頭子彭德懷、最大的“走資派”劉少奇都已經(jīng)恢復(fù)了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的本來(lái)面目，而當(dāng)年和少奇同志一起備受批判的“二號(hào)”人物，小平同志的理論已經(jīng)成了中國(guó)人民建設(shè)社會(huì)主義的指導(dǎo)思想，代表著當(dāng)代馬克思主義的新發(fā)展了。所以，歷史的經(jīng)驗(yàn)是，必須科學(xué)地、準(zhǔn)確地區(qū)別“資”與“非資”，不要輕易給人戴上“資”帽。

封建主義的再生

馬克思主義經(jīng)典作家原來(lái)設(shè)想的社會(huì)主義社會(huì)是建立在高度發(fā)達(dá)的資本主義社會(huì)之上的。馬克思、恩格斯等都沒(méi)有想到，社會(huì)主義首先勝利卻在俄國(guó)。俄國(guó)是個(gè)資本主義發(fā)達(dá)不充分，而封建主義傳統(tǒng)卻很深厚的國(guó)家。接著，社會(huì)主義在中國(guó)勝利了。中國(guó)經(jīng)歷了世界上最漫長(zhǎng)的封建社會(huì)，后來(lái)又經(jīng)歷了半封建、半殖民地社會(huì)，資本主義的發(fā)展程度較之當(dāng)年的俄國(guó)還低。因此，在俄國(guó)、中國(guó)以及類(lèi)似的國(guó)家里建設(shè)社會(huì)主義，都有一個(gè)打倒封建主義，肅清其在政治、思想、文化上的流毒和影響問(wèn)題。這個(gè)任務(wù)很艱巨，但又很重要。不完成這一任務(wù)，不僅無(wú)法建立一個(gè)高度文明、民主、法治的社會(huì)，而且，封建主義還可能以新的形態(tài)再生。以都曾在俄、中兩國(guó)出現(xiàn)過(guò)的嚴(yán)重的個(gè)人專(zhuān)斷、個(gè)人迷信而論，顯然就都是封建主義，而不是資本主義，但偏偏又是以忠于無(wú)產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)袖的形式出現(xiàn)的。至于其他，如輕視法治、“輿論一律”、“天才論”、“絕對(duì)權(quán)威論”、“句句真理論”、家長(zhǎng)制、一言堂、裙帶關(guān)系、山頭主義、地方主義、家族主義、血統(tǒng)論、株連風(fēng)，等等，無(wú)一不是封建主義的流風(fēng)余韻，而“文革”中流行一時(shí)的“紅寶書(shū)”、“紅海洋”、“紅太陽(yáng)”、“早請(qǐng)示”、“晚匯報(bào)”、“三忠于”、“四無(wú)限”、“忠字舞”、“語(yǔ)錄歌”，等等，更是中國(guó)特有的封建主義的新變種。人們已經(jīng)指出，多年來(lái)，我們一直忙于反資、批資、滅資，但是，卻放過(guò)了反封、批封、滅封，不能不是極大的失誤。一種傾向掩蓋另一種傾向，反右要防“左”，批“資”要防“封”，這大概也是歷史經(jīng)驗(yàn)吧！

何以斯大林的錯(cuò)誤在西方不會(huì)發(fā)生

1956年蘇共二十大之后，斯大林嚴(yán)重破壞法制、大量冤殺無(wú)辜的情況為世人所知后，毛澤東曾經(jīng)認(rèn)真地思考過(guò)，他說(shuō)，這樣的事件，在英、美、法這樣的西方國(guó)家不可能發(fā)生。毛澤東對(duì)此沒(méi)有作更多的闡述，但是，他這段話明確無(wú)誤地告訴人們，對(duì)西方制度，不應(yīng)全部否定。

人們本來(lái)應(yīng)該沿著毛澤東的思路，認(rèn)真地研究研究：斯大林的錯(cuò)誤為何在西方不會(huì)發(fā)生，而在蘇聯(lián)，卻泛濫多時(shí)？西方可以避免此類(lèi)錯(cuò)誤的原因何在？蘇式社會(huì)主義產(chǎn)生此類(lèi)錯(cuò)誤的根源為何？從中應(yīng)該得到什么樣的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)？我們應(yīng)該如何改革自己的制度？等等。這樣想一想，也許會(huì)得到許多有益的認(rèn)識(shí)。但是，在那“興無(wú)滅資”的年代，人們沒(méi)有自由思考的條件；毛澤東本人呢？他當(dāng)然有條件，可以無(wú)遮無(wú)攔地“浮想聯(lián)翩”。他想過(guò)，但似乎想得不多，火花一閃，旋即熄滅。所以，1980年8月，鄧小平不得不重提毛澤東的上述舊話，批評(píng)說(shuō)：“他雖然認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，但是由于沒(méi)有在實(shí)際上解決領(lǐng)導(dǎo)制度問(wèn)題以及其他一些原因，仍然導(dǎo)致了‘文化大革命’的十年浩劫。這個(gè)教訓(xùn)是深刻的?！?/p>

顯然，鄧小平是作過(guò)深刻思考的。筆者由此想到，不僅斯大林那樣嚴(yán)重破壞法制的情況在英、美、法那樣的西方國(guó)家不可能發(fā)生，就是“文化大革命”這樣的十年浩劫在西方也是不可能發(fā)生的。據(jù)說(shuō)，當(dāng)年敝國(guó)轟轟烈烈，如醉如癡之際，西方國(guó)家校園內(nèi)也曾有過(guò)“紅衛(wèi)兵”組織出現(xiàn)，然而畢竟沒(méi)有鬧起來(lái)。

行文至此，想起了毛澤東在《論十大關(guān)系》中說(shuō)過(guò)的一段話：“我們的方針是，一切民族、一切國(guó)家的長(zhǎng)處都要學(xué)，政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、技術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)的一切真正好的東西都要學(xué)?！边@段話強(qiáng)調(diào)一切“長(zhǎng)處都要學(xué)”，沒(méi)有劃地設(shè)限，是很有見(jiàn)地的。當(dāng)然，人們也不應(yīng)該忘記毛澤東的下面一段話：“必須有分析有批判地學(xué)，不能盲目地學(xué)，不能一切照抄，機(jī)械照搬。他們的短處、缺點(diǎn)，當(dāng)然不要學(xué)?！?/p>