三人小組赴蘇聯(lián)學(xué)習(xí)

20世紀(jì)60年代中期以后，越南民主共和國(guó)主席胡志明的健康每況愈下。1969年下半年，胡志明出現(xiàn)輕度偏癱，由于他堅(jiān)持鍛煉，加上醫(yī)生的精心治療、護(hù)理，終于逐漸康復(fù)。但這畢竟不是一個(gè)好的兆頭。面臨這種情況，越南勞動(dòng)黨（越南共產(chǎn)黨的前身）中央政治局于1967年5月19日胡志明77歲生日后召開(kāi)會(huì)議，專門(mén)討論了胡志明的健康問(wèn)題。會(huì)議除決定采取措施加強(qiáng)對(duì)胡志明健康的關(guān)注外，還研究了一旦發(fā)生意外應(yīng)如何處理的問(wèn)題，其中包括胡志明逝世后的遺體保存問(wèn)題。會(huì)議責(zé)成中央政治局委員、副總理黎清毅代表越南黨和政府前往蘇聯(lián)，向蘇方提出三項(xiàng)請(qǐng)求：幫助保存胡志明遺體；幫助修建胡志明陵墓；接受越南派人前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)保存遺體技術(shù)。蘇方對(duì)越方的要求作出了積極回應(yīng)。越南勞動(dòng)黨中央軍委派總政副主任范玉茂和副總長(zhǎng)馮世才具體負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。

1967年9月7日，一個(gè)由三人組成的特殊醫(yī)療小組從河內(nèi)啟程，經(jīng)中國(guó)前往蘇聯(lián)。他們是：108軍醫(yī)院解剖科主任阮加少校、白梅醫(yī)院內(nèi)分泌科醫(yī)生黎玉敏、越蘇友誼醫(yī)院外科醫(yī)生黎調(diào)。這個(gè)醫(yī)療小組學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容是在病人逝世后的初期，如何浸泡和保存遺體，教材是從古至今埃及、蘇聯(lián)和美國(guó)等國(guó)家保存遺體的資料。然后再研究60歲以上老年人遺體的保存技術(shù)，并進(jìn)行實(shí)際操作。經(jīng)過(guò)七個(gè)月的刻苦鉆研，小組掌握了所學(xué)的知識(shí)和技能，于1968年4月回國(guó)。臨行前，蘇方提供了三套有關(guān)設(shè)備和部分專用器械。

小組回國(guó)后，根據(jù)中央軍委的決定，于1968年6月成立了以阮加權(quán)少校為首的六人特別技術(shù)小組，到年底越黨中組部和越軍總政將六人正式調(diào)入軍隊(duì)，劃歸108軍醫(yī)院解剖科編制。這期間的主要工作是用60歲以上的老年人遺體作為標(biāo)本，把在蘇聯(lián)學(xué)到的知識(shí)運(yùn)用到實(shí)踐中去，重點(diǎn)是探討如何防止遺體出現(xiàn)黑斑。同時(shí)要密切關(guān)注胡志明的健康狀況。為此，1969年3月18日將六人小組中的黎玉敏醫(yī)生派到中央保健局，進(jìn)入主席府，成為胡志明醫(yī)療組的正式成員。

代號(hào)75A工程

為進(jìn)一步著手準(zhǔn)備工作，中央軍委責(zé)成工兵司令部盡快在108軍醫(yī)院太平間附近建立一個(gè)保存遺體中心。其中包括解剖室、醫(yī)療器械和藥品保管室、對(duì)遺體進(jìn)行藥物處理室、遺體停放室、無(wú)菌更衣室、工作人員休息室和衛(wèi)生間。整個(gè)工程要求堅(jiān)固，能承受住敵機(jī)轟炸，保持室溫在攝氏16度，濕度在75%，不通風(fēng)和絕對(duì)無(wú)菌，絕對(duì)保密。1968年底，工程竣工，取代號(hào)為75A。

接著要考慮的問(wèn)題是選擇一個(gè)地方，一旦胡志明逝世后供國(guó)內(nèi)群眾和國(guó)際友人前來(lái)向遺體告別。經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，一致認(rèn)為位于巴亭廣場(chǎng)的巴亭會(huì)堂最為理想，這里是舉行歷次黨代會(huì)和每年召開(kāi)國(guó)會(huì)的地方。但由于前來(lái)向遺體告別的人多，會(huì)堂的溫度和濕度變化無(wú)常，加上安全保衛(wèi)方面的因素更為復(fù)雜，因此要達(dá)到75A的標(biāo)準(zhǔn)，還要體現(xiàn)出莊嚴(yán)、肅穆，困難確實(shí)不少。為此馮世才副總長(zhǎng)親自到現(xiàn)場(chǎng)考察、部署，對(duì)靈堂的布置、水晶棺停放的位置、空氣溫度和濕度的調(diào)控、現(xiàn)場(chǎng)的安全保衛(wèi)等等，逐一進(jìn)行落實(shí)。這個(gè)臨時(shí)停放遺體的地方取名為75B。

1969年8月下旬，胡志明的健康狀況明顯惡化。8月28日出現(xiàn)心律紊亂，中國(guó)醫(yī)療組的專家日夜守護(hù)在胡志明身邊，全力救治。28日，蘇聯(lián)專家組長(zhǎng)迪波夫趕到河內(nèi)。8月30日，范文同總理向胡志明主席報(bào)告9月2日國(guó)慶節(jié)慶?；顒?dòng)的準(zhǔn)備情況，胡志明還提醒他要為群眾燃放煙火。8月31日，越南防空部隊(duì)擊落美國(guó)無(wú)人駕駛飛機(jī)一架，胡志明十分高興，指示主席府辦公廳要立即給立功部隊(duì)送去花籃，以資嘉獎(jiǎng)。當(dāng)天，胡志明精神很好，還努力吃了一碗米粥。但醫(yī)生認(rèn)為那是由于興奮引起的暫時(shí)現(xiàn)象。所有一切努力都未能阻止胡志明病情的進(jìn)一步惡化。9月2日上午9時(shí)47分，胡志明的心臟停止了跳動(dòng)。盡管醫(yī)生堅(jiān)持對(duì)胡志明進(jìn)行心臟按摩和人工呼吸，但已回生無(wú)力。一個(gè)小時(shí)后，范文同總理說(shuō)：“算了，讓胡主席安息吧！”

11時(shí)，事先準(zhǔn)備好的車(chē)隊(duì)開(kāi)進(jìn)主席府，醫(yī)護(hù)人員將胡志明的遺體從病床轉(zhuǎn)移到擔(dān)架上，之后安放在汽車(chē)?yán)铩＿@時(shí)，政治局全體成員和中國(guó)醫(yī)療組全體成員列隊(duì)目送胡志明的遺體離開(kāi)主席府。車(chē)隊(duì)直奔75A。

當(dāng)時(shí)特別技術(shù)小組的任務(wù)是：確保胡志明遺體不潰爛、不萎縮、不出現(xiàn)斑點(diǎn)、不變黑；確保遺容和生前一模一樣；確保人民群眾能在普通條件下向胡志明的遺體告別。盡管9月6日至9日天氣陰雨不斷，但仍有數(shù)十萬(wàn)干部群眾和各國(guó)駐河內(nèi)外交使團(tuán)前往巴亭會(huì)堂向胡志明的遺體告別。之后，胡志明的遺體便被轉(zhuǎn)移到75A。蘇聯(lián)專家確認(rèn)，胡志明的遺體保存完好，各項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)均達(dá)到了技術(shù)要求。

保存遺體的工作正式啟動(dòng)

在國(guó)葬期間，蘇聯(lián)專家組提出了一項(xiàng)重要建議，即待胡志明葬禮結(jié)束后，便將他的遺體運(yùn)到蘇聯(lián)保存。蘇聯(lián)方面認(rèn)為只有蘇聯(lián)才具備長(zhǎng)期保存胡志明遺體的環(huán)境和技術(shù)條件；而越南正處于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境，很難預(yù)料會(huì)發(fā)生什么復(fù)雜情況。越南黨中央和中央軍委則認(rèn)為，從全國(guó)人民的感情考慮，不能接受將胡志明的遺體運(yùn)到國(guó)外去，這會(huì)對(duì)國(guó)內(nèi)形勢(shì)和抗美斗爭(zhēng)產(chǎn)生極為不利的影響。而且一旦胡志明的遺體被運(yùn)到國(guó)外，越南專家便很難在技術(shù)上掌握主動(dòng)權(quán)。再加上路途遙遠(yuǎn)，很難預(yù)料會(huì)發(fā)生什么不測(cè)。因此一致主張請(qǐng)?zhí)K聯(lián)專家?guī)椭谠侥蠂?guó)內(nèi)保存胡志明遺體，如果蘇方堅(jiān)持他們的意見(jiàn)，越方寧可將胡志明的遺體火化。

為此，越南黨中央第一書(shū)記黎筍同前來(lái)參加胡志明葬禮的蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議主席柯西金進(jìn)行了專門(mén)磋商?？挛鹘鸨硎敬c蘇聯(lián)專家商量后再作答復(fù)。蘇聯(lián)專家總的意見(jiàn)是：將遺體運(yùn)到國(guó)外違背越南人民的意愿；但在越南長(zhǎng)期保存胡志明的遺體必將會(huì)遇到許多困難。

迪波夫組長(zhǎng)還告訴柯西金，這次來(lái)河內(nèi)沒(méi)有攜帶足夠的藥品和醫(yī)用器械，而要從蘇聯(lián)把這些藥品和器械運(yùn)到河內(nèi)，至少也需要4至5天。

柯西金經(jīng)過(guò)一番思考后對(duì)迪波夫說(shuō)：“我代表蘇共中央和蘇聯(lián)政府前來(lái)參加胡志明主席的葬禮。在河內(nèi)我清楚地看到了越南黨和人民對(duì)胡志明主席的感情。他們的愿望是正當(dāng)?shù)?。因此我決定接受越方的意見(jiàn)。請(qǐng)你們將這個(gè)決定告訴越南專家。然后你跟我一起回蘇聯(lián)，立即攜帶足夠的藥品和器械，還乘坐這架飛機(jī)返回河內(nèi)?！?/p>

三天后，迪波夫攜帶藥品和器械從莫斯科返回河內(nèi)，保存胡志明遺體的工作正式啟動(dòng)。為給這項(xiàng)工作提供方便，越南黨中央政治局授權(quán)越南專家可以向越南北方的任何單位和部門(mén)征用所需要的東西。技術(shù)處理第一階段的任務(wù)是清洗遺體的全部循環(huán)系統(tǒng)，將每個(gè)微血管都要清洗干凈。一般老年人的微血管，特別是眼睛、鼻子、嘴唇、耳朵、手指、腳趾部位的微血管多會(huì)被堵塞。但出乎意料的是，胡志明這些部位的微血管幾乎沒(méi)有任何堵塞。盡管如此，仍需進(jìn)行一次徹底的疏通，因?yàn)榧词故蔷植亢蜁簳r(shí)的堵塞，也會(huì)導(dǎo)致皮膚和肌肉的惡性變化。接下來(lái)的任務(wù)便是對(duì)遺體進(jìn)行整容和定型。特別技術(shù)小組搜集了數(shù)千幅胡志明的照片，逐一進(jìn)行研究、對(duì)照，要求做到讓遺體的面容特征同生前一模一樣，讓前來(lái)瞻仰遺容的人不能有任何異樣的感覺(jué)。

當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況是：蘇聯(lián)早在列寧逝世后就有了一個(gè)保存列寧遺體的專門(mén)機(jī)構(gòu)。它的智慧和經(jīng)驗(yàn)對(duì)于保存胡志明的遺體無(wú)疑是一個(gè)強(qiáng)大的后盾。越方的意愿是如何讓越南專家盡快掌握這些知識(shí)和技能，直到有一天可以承擔(dān)全部工作。而此時(shí)此刻越南專家尚不敢開(kāi)口向蘇方提出這樣的要求，因?yàn)閷?duì)蘇方來(lái)說(shuō)，向另外一個(gè)國(guó)家全面提供尚在保密中的信息也并非易事。

K84并不是讓人完全放心的地方

75A工程竣工后，政治局和中央軍委提出，要在首都以外再建一個(gè)存放胡志明主席遺體的基地，以防敵機(jī)轟炸和突發(fā)的自然災(zāi)害。經(jīng)過(guò)研究、考察，地點(diǎn)選在河內(nèi)以西的巴位縣。一則巴位縣地處山區(qū)，便于保密，二則這里距河內(nèi)不遠(yuǎn)，便于安排蘇聯(lián)專家的生活。胡志明生前也非常喜歡這個(gè)地方，曾多次來(lái)這里休息、療養(yǎng)，并在這里興建了一座中央療養(yǎng)院。中國(guó)總理周恩來(lái)的夫人鄧穎超就曾應(yīng)胡志明的邀請(qǐng)?jiān)谶@里療養(yǎng)過(guò)。

通常情況下，這樣一個(gè)工程的施工難度并不很大，困難之處在于要絕對(duì)保密，為此不得增加施工人員的數(shù)量，不得使用爆破和引發(fā)噪音的設(shè)備，不得擴(kuò)大咨詢范圍，一切都要靜悄悄地和保質(zhì)保量地完成，而且還要加強(qiáng)抗拒轟炸的性能。其中最為困難的是要將一個(gè)現(xiàn)成的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的暗洞，改造成為可以安放胡志明遺體的地方，而技術(shù)方面的要求則要同75A完全相同。由于不準(zhǔn)使用爆破，又要在原來(lái)的暗洞上打開(kāi)一個(gè)出口，只能采取手工作業(yè)的辦法，每隔5平方厘米就要打鑿一個(gè)鉆孔，總共需要打鑿1800個(gè)鉆孔。有了出口，才能將重達(dá)4噸的設(shè)備運(yùn)進(jìn)洞里，但不準(zhǔn)使用起重機(jī)。經(jīng)過(guò)工兵部隊(duì)的艱苦奮戰(zhàn)，終于在1969年12月5日提前10天完工，代號(hào)為K84。

接下來(lái)的任務(wù)是如何將胡志明的遺體安全、順利地轉(zhuǎn)移到K84。根據(jù)蘇聯(lián)專家的要求，轉(zhuǎn)移時(shí)要將一個(gè)水杯放在車(chē)上，讓水面距杯口3厘米，行車(chē)時(shí)水不得濺出杯外；車(chē)上要確保無(wú)菌；溫度和濕度要與75A 相同；途中轉(zhuǎn)運(yùn)的時(shí)間不得超過(guò)4小時(shí)。要做到這些，對(duì)于科技水平十分落后、又處于戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境、道路遭到嚴(yán)重破壞的越南來(lái)說(shuō)的確很難。為此采取了一系列保證措施。其中一項(xiàng)措施就是定做一個(gè)分成三截的大木箱，將水晶棺置于中間一截，四周放滿填充物，防止水晶棺滑動(dòng)；在兩端的兩截放上冰塊，保證要求的溫度和濕度。木箱下面裝有彈簧，減少途中的顛簸。

從75A到K84的路途約七十公里。為保證遺體轉(zhuǎn)移的順利進(jìn)行，事先對(duì)每一路段都進(jìn)行了認(rèn)真、仔細(xì)的察看，遇有坑洼不平的地段，就立即填平；對(duì)遭嚴(yán)重破壞的路段，要在運(yùn)送遺體的車(chē)輛經(jīng)過(guò)前30分鐘進(jìn)行突擊修補(bǔ)。為此，運(yùn)送遺體只能選擇在夜深人靜的時(shí)候進(jìn)行，以防引起外界的猜測(cè)。

1969年12月23日晚23時(shí)，運(yùn)送胡志明遺體的車(chē)輛啟動(dòng)，政治局全體成員到場(chǎng)為遺體送行。24日凌晨4時(shí)，車(chē)輛安全抵達(dá)K84。從此，胡志明的遺體在這里停放了大約一年。

1970年11月21日，美國(guó)飛機(jī)對(duì)距離K84 20公里的一個(gè)監(jiān)獄看守所進(jìn)行了突然襲擊，企圖營(yíng)救被關(guān)押在那里的被俘美國(guó)空軍飛行員。由于這些戰(zhàn)俘早已被轉(zhuǎn)移到其它地方，空襲一無(wú)所獲。但這一事件提出了一個(gè)問(wèn)題，即美國(guó)飛機(jī)會(huì)不會(huì)再對(duì)這個(gè)地區(qū)進(jìn)行突然襲擊？K84 能否確保胡志明遺體的絕對(duì)安全？經(jīng)過(guò)反復(fù)權(quán)衡，政治局決定仍將胡志明的遺體運(yùn)回75A。

1971年8月，紅河水猛漲，首都河內(nèi)面臨淹沒(méi)的危險(xiǎn)。政治局又決定再次將胡志明的遺體轉(zhuǎn)移到K84。為防止美國(guó)飛機(jī)突襲，越軍總參謀部加強(qiáng)了對(duì)K84的防守力量，增派了一個(gè)步兵連、3門(mén)高射炮和3輛坦克。但K 84 仍不是令人完全放心的地方，如美國(guó)飛機(jī)進(jìn)一步擴(kuò)大轟炸范圍，K84很可能成為空襲的目標(biāo)，而且K 84 恰好位于從泰國(guó)烏塔?？哲娀仄痫w的美國(guó)飛機(jī)轟炸越南北方時(shí)必經(jīng)之地，即使未發(fā)現(xiàn)K84 這個(gè)目標(biāo)，但美國(guó)飛機(jī)在返程中仍極有可能將剩余的炸彈隨意丟瀉在這里，對(duì)K84構(gòu)成難以預(yù)測(cè)的威脅。這就有必要再尋找一個(gè)更為安全的地方。經(jīng)過(guò)一番考察、準(zhǔn)備和施工，在距K84 15公里、距公路200米的一座石山山洞里，又建成了一座基地，取名H21。1972年12月15日，胡志明的遺體被轉(zhuǎn)移H 21。

1973年初，越美雙方關(guān)于越南問(wèn)題的巴黎談判達(dá)成協(xié)議。美國(guó)承諾停止對(duì)越南北方的轟炸，從越南南方撤出全部美軍。在新的形勢(shì)下，1973年2月8日，胡志明的遺體被遷回75A。

這樣，從1969年9月胡志明逝世，為保存他的遺體先后興建了4個(gè)基地，對(duì)遺體進(jìn)行了5次轉(zhuǎn)移。在蘇聯(lián)專家的盡心幫助下，遺體自始至終保存完好，越南專家也從中積累了寶貴的經(jīng)驗(yàn)。

修建胡志明陵墓

胡志明的遺體遷回75A，下一步需要考慮的問(wèn)題就是修建胡志明陵墓，供國(guó)內(nèi)群眾和國(guó)外友人前來(lái)瞻仰遺容。

早在1970年8月14日，越南政府就已決定組成修建胡志明主席陵墓籌備小組，由杜梅副總理負(fù)責(zé)。1971年2月9日，越南政府副總理黎清毅和蘇聯(lián)部長(zhǎng)會(huì)議副主席諾維科夫在莫斯科簽定了專門(mén)協(xié)議。協(xié)議規(guī)定，蘇聯(lián)將幫助越南設(shè)計(jì)、修建胡志明陵墓并進(jìn)行內(nèi)部裝修和調(diào)試。工程由莫斯科建筑總公司負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)。越南方面負(fù)責(zé)安排施工隊(duì)伍，選擇施工地點(diǎn)和解決房屋搬遷。1971年11月3日，胡志明陵墓修建委員會(huì)正式成立，主要負(fù)責(zé)人有副總理杜梅、建設(shè)部長(zhǎng)裴光造、副總參謀長(zhǎng)馮世才。蘇方選派著名設(shè)計(jì)師薩科維奇·加倫為建筑師長(zhǎng)、梅特維迪耶夫?yàn)榭偣こ處?。修建工作?969年底著手準(zhǔn)備。

當(dāng)時(shí)越南黨中央政治局的意愿是抓緊時(shí)間，爭(zhēng)取在1971年內(nèi)可以接待人民群眾前往瞻仰胡志明主席遺容。但由于多方面因素，僅完成設(shè)計(jì)方案就用了兩年時(shí)間?；I備小組經(jīng)請(qǐng)示政治局同意，將原定計(jì)劃作了調(diào)整，改為在1972年8月前完成各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，當(dāng)年9月2日開(kāi)工。但1972年10月美國(guó)出動(dòng)B52 飛機(jī)對(duì)整個(gè)越南北方進(jìn)行狂轟濫炸，修建工作被迫暫停。直到巴黎協(xié)定簽字，修建陵墓工作才得以繼續(xù)。范文同總理決定工程于1973年9月2日開(kāi)工，1975年9月2日落成。實(shí)際竣工時(shí)間是1975年8月29日。

胡志明陵墓主體建筑高21.5米，全部為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，可以抵御重磅炸彈的轟炸和里氏7級(jí)地震的破壞。陵墓外層用蘇聯(lián)提供的青灰色花崗巖貼面，看去莊嚴(yán)、肅穆。頂端的“胡志明主席”五個(gè)大字是用采自越南北部高平省的褐色石料鑲砌而成。正門(mén)前廳的墻上有用燙金字鑲嵌的一句胡志明的名言：“沒(méi)有什么比獨(dú)立自由更可貴?！本彶阶哌^(guò)33級(jí)階梯，便可進(jìn)入瞻仰大廳。安放胡志明遺體的水晶棺位于大廳中央，面對(duì)胡志明頭部的墻上有用9000塊紅色玉石鑲成的越南國(guó)旗和越共黨旗。特別值得一提的是安放胡志明遺體的鋼床。床面上雕刻有蓮花花紋，床的三面裝有由蘇聯(lián)宇航部門(mén)特制的鏡子。水晶棺內(nèi)裝有20種不同的燈具和其它設(shè)備，可以自動(dòng)調(diào)節(jié)燈的亮度和棺內(nèi)濕度。鋼床放在一個(gè)堅(jiān)固的基座上，可以自動(dòng)升降，體現(xiàn)了最先進(jìn)的科技水平。

1975年7月18日，胡志明的遺體被遷入陵墓。8月29日在巴亭會(huì)堂舉行了隆重的陵墓落成典禮。為確保陵墓的安全和管理工作的順利進(jìn)行，當(dāng)年12月28日越共中央軍委決定成立保衛(wèi)胡志明陵墓司令部。

人們走進(jìn)瞻仰大廳，只見(jiàn)胡志明安臥在水晶棺內(nèi)，身穿淡黃色咔嘰布中山裝，雙手垂放在腹前，一雙用橡膠輪胎制作的涼鞋——抗戰(zhàn)鞋放在腳旁。在柔和燈光的照射下，胡志明面色紅潤(rùn)，儀態(tài)安詳，銀須清晰可見(jiàn)，仿佛經(jīng)過(guò)一天緊張的工作之后，正在安睡。

胡志明在長(zhǎng)達(dá)60年的革命生涯中，做到了鞠躬盡瘁、死而后已。正因?yàn)槿绱?，他贏得了越南人民的衷心愛(ài)戴，成為8000萬(wàn)越南人民的精神支柱。30年來(lái)，已有五千多萬(wàn)國(guó)內(nèi)群眾和國(guó)際友人前往瞻仰過(guò)胡志明的遺容。人們自然也不會(huì)忘記幾十年來(lái)為保存胡志明遺體而辛勤工作和默默奉獻(xiàn)的越南和蘇聯(lián)技術(shù)專家。