“文革”時的“閻王殿”

1966年在那場史無前例的“文化大革命”發(fā)動過程中，江青一伙在上海密謀炮制姚文元的《評海瑞罷官》的文章，在《文匯報》發(fā)表后，北京和中央一些報刊沒有轉載，后來又印了小冊子，北京也沒有發(fā)行。毛澤東聽信了康生、江青等對北京市委、中宣部編造的一些謊言，說：1962年十中全會（指八屆十中全會）作出了階級斗爭的決議，為什么吳晗寫了那么多反動文章，中宣部都不要打招呼，而發(fā)表姚文元的文章卻偏偏要跟中宣部打招呼呢？難道中央的決議不算數嗎？當康生、江青造謠說到中宣部扣發(fā)了戚本禹、關鋒關于《海瑞罷官》要害是“罷官”問題的文章時，毛主席更為憤怒，指出：扣壓左派稿件，包庇反動學術權威，包庇反共知識分子的人是大學閥，大黨閥，中宣部是閻王殿！要打倒閻王，解放小鬼！他還說：我歷來主張，凡中央機關做壞事，就號召地方造反，各地要多出些孫悟空，大鬧天宮。要支持左派，建立隊伍，進行“文化大革命”。

由此，中宣部即稱為“閻王殿”，整個機關秩序混亂，無法正常工作。造反派群眾組織紛紛成立，大字報先在辦公大樓樓道張貼，第一張大字報的標題是《吉判官張口結舌，負隅頑抗》，寫的是批斗會上，我反駁造反派誣陷我與北京市秘書長高戈通電話，傳消息，搞陰謀的內容。繼后大字報越來越多，只得在大院里拉繩掛大字報。中央派到中宣部的一位領導在講話中說：原中宣部的部長、副部長是閻王，正副處長（即正副司局長）是判官（后來這位領導也被“四人幫”打倒迫害）。此信息傳開，打倒“閻王”，打倒“判官”的聲浪響徹中宣部大院內外。于是紅衛(wèi)兵到各“閻王”和“判官”家造反、抄家、批判。部長陸定一被攆出中南海，軟禁在一個四合院里反省檢查，并要接受中央政治局擴大會議對所謂“彭羅陸楊”反革命集團的批判。當時在部里的副部長經常被部內外的群眾揪斗，有的群眾組織還揪著一串“黑幫”（每個人脖上都掛著一個牌子，寫著“我是黑幫XXX”）到街上去游斗。

全國大串連開始后，中宣部大院樓內樓外，人山人海，烏煙瘴氣。接著北師大學生代表進駐，把剃光頭的“判官”押著到辦公大樓打掃廁所，對這些人動輒拳打腳踢，開口即罵。我們宣傳處處長王宗一不堪受辱，在家服毒自殺。另外，康生傳出話：姚臻是中宣部派到釣魚臺寫作組的特務。他也是含辱太甚自殺身亡。

形勢的發(fā)展越來越嚴重。最初，部里開會還由常務副部長張子意召集，大家稱之為“維持會”。突然，“四人幫”指使陳伯達寫條子，派人接收中宣部辦公室所轄的機要、秘書、檔案和人事的權力，這就宣布撤銷了部長們的職務，也正式罷了我的“官”（我當時任中宣部辦公室副主任）。緊接著，部長們，如張子意、周揚、張磐石、許立群、林默涵、童大林等陸續(xù)被抓起來，關進秦城監(jiān)獄。只有張際春副部長未被監(jiān)禁，但剝奪了他應享受的待遇，他的車也沒收了。張際春年老多病，折騰了一個多月就病故了。俟后，中央又派熊復、劉祖春到中宣部擔任副部長，上任不到兩個月也罷了官，和部里的處長、副處長一起關進了“牛棚”。中央又從蘭州軍區(qū)調來幾位團以上的軍官，對中宣部實行軍管。

從蹲“牛棚”到五七干校

1967年下半年，中宣部實行軍管后，大部分干部留在機關，應付全國大串連到中宣部來看大字報的接待事宜，又抽調一部分人看管我們這些“走資派”。大概是九月間，軍管組帶領一部分革命群眾押解著我們住進中共北京市委黨校二號樓。名義說是辦學習班，目的是加強對“走資派”的集中管制，集中突審，要我們集中精力寫交代材料，并配大小會的批斗。剛去的時候，還讓我們每星期回家一次，不久就不準我們回家了。一天，于光遠到醫(yī)院看病，時間晚了，就直接回家了。第二天回到“牛棚”，受到批斗，并在院中罰站半天，曬得他滿頭大汗。過往的人都心中不滿?！芭Ｅ铩惫芾砣藛T只好允許家屬每兩周探視一次。原來我們是四個人住一間房，還有床睡覺，以后改為六個人一屋，睡水泥地板，鋪上稻草把行李放上，人挨人的擠著睡。一層樓地板潮濕，人多空氣污濁，加上伙食缺乏營養(yǎng)，鬧病的不少，我就患了急性靜脈炎，住院延遲，打了十幾天的點滴，才停止發(fā)燒，而炎癥一直不消，醫(yī)生說是變成了慢性靜脈炎。我的左下肢總是腫脹，疼痛不已。在冬天嚴寒的早晨和漆黑北風凜冽的晚上，都要手舉毛主席語錄，早請示、晚匯報，凍的渾身發(fā)抖。在這里如同坐監(jiān)牢，不能隨便出入樓道，大小便都得向看管的人請示。

1968年9月，軍管組為了響應毛主席關于干部到農村去接受貧下中農再教育的指示，中宣部全體工作人員，包括受管制的“走資派”，一律要到寧夏五七干校。此時，我愛人包湘君也下放到五七干校，我的兩個孩子要到農村插隊，除留我母親在北京外，舉家大搬遷。由于我受“審查”，工資不發(fā)，只發(fā)生活費，經濟上十分困難，要每個人準備一套生活用品，根本沒有錢去買。包湘君去軍管組索借我的工資存款。軍管組起初不借，包湘君據理力爭，才借給只供我準備行裝的幾十元錢。萬般無奈，只好向朋友再借了些錢，才解決了燃眉之急。

從北京去寧夏的火車上，聽到干校先頭部隊回來的同志念一首形容銀川的打油詩：一條馬路（從火車站到城市終點），兩座樓（郵局一棟，自治區(qū)政府一棟），三個警察（從火車站到城市盡頭的交通警），四個猴（公園中只有四只猴子），實在對銀川有些貶義。

寧夏的冬天奇冷，夏天酷熱，常年氣候變化無常。本來是回族地區(qū)牛羊很多，但在銀川卻買不到羊肉。我們干校所在地，是距銀川百多里外的賀蘭縣的一個空閑下來的勞改農場。勞改犯都呆不下去的地方，干校卻在那里安營扎寨。除了有十余排破舊草屋，一片荒涼景象。

中宣部的工作人員到干校來了兩百多人，編成兩個連，一連在化建（地名），二連在財貿（地名），相距也有五六里路。我們這些“黑幫”被編到每個班組監(jiān)管。班組長按部業(yè)務組和辦公室下的科室劃分編制，甚為嚴密?！昂趲汀庇袑Ｈ丝垂堋?/p>

艱苦的生活開始了。五六個人睡一個土炕，我夾在中間，夜間鼾聲此起彼伏，空氣污濁，臭味熏天。頓頓是白菜煮豆腐，大部分是吃窩頭或饅頭，很少吃米飯。一星期或十幾天才能吃一次肉。當時，因我患有靜脈炎，照顧不去大田（即水稻田）勞動，而安排在菜地種菜，除草施肥，每天都是日出（飯后）而作，晚飯時歸隊，幾乎是一天到晚泡在菜地里，累得筋疲力盡。原來宣布的是到農村去接受貧下中農的再教育，因為村莊離干校較遠，見不到農民，只是請過一兩次農民（每次兩三人）到干校來講生產情況。所謂接受貧下中農再教育，而代之以抽時間就安排對“走資派”一個一個地進行批斗，交待“罪行”，以便對每個“走資派”定性結案。

靜脈炎算啥子病？怎能不去干校

因為我患慢性下肢靜脈炎，每天腿都腫得很粗，又疼，走路不方便。下干校的命令下達后，我曾提出腿不能勞動是否就不去干校，而放在留守的班子里。軍管組根本不予考慮，說什么：靜脈炎算啥子病噢！熊復患心臟病都得去干校，你這根本不是理由。把我頂回來。包湘君即去軍管組，說：醫(yī)生說老吉的病沒有痊愈，還有發(fā)展的可能，弄不好還可能截肢，要求軍管組允許暫時不去，等再治療一段時間好轉再去。他們就是不答應。到了干校不到一個月我的腿病發(fā)作，根本不能下地。經干校醫(yī)務室醫(yī)生多次交涉，批準我到銀川醫(yī)院治療，一住就是半年多，用中西醫(yī)的辦法控制病情，沒有發(fā)展，炎癥漸消，才撿了一條腿，直到現在，這條腿走路還有些瘸。

劉祖春晨練太極拳被誣為“垂死掙扎拳”

隨同我們這批“黑幫”下干校的人員中，有兩個中宣部副部長，一個是熊復（原中聯(lián)部副部長），一個是劉祖春（原華北局宣傳部長），他倆調到中宣部，上任不到一個月就被“革命”小將打成“?；逝伞?、“走資派”，和“判官”們一起集中到市委黨校接受審查，然后與我們一起到干校勞動改造。

當時，劉祖春已年屆五旬，腰腿關節(jié)有病，過去在家里每天起床后到院子里散散步，打打太極拳，活動活動筋骨。一天早晨，他在干校院里練太極拳，被軍管組的人發(fā)現，立刻上前制止，并把“黑幫”們召集起來訓話：你們這些人，到這里來是勞動改造的，除勞動和寫檢查材料外，不準亂說亂動，更不準打什么“垂死掙扎拳”，要記著你們是有罪的人，一切行動聽指揮。我們聽后一片嘩然，怎么把太極拳叫“垂死掙扎拳”呢？事后，中宣部的干部向校領導反映，說“太極拳”是我國傳統(tǒng)的一種健身拳術，是毛主席肯定過的，把它叫“垂死掙扎拳”是錯誤的。軍管組的負責人一聽慌了手腳，毛主席肯定過的東西，不能隨便亂叫，必須馬上糾正，于是又把我們集合起來鄭重地說：今天上午批評劉祖春打的那個拳，不是“垂死掙扎拳”，是“太極拳”，是毛主席肯定過的，是可以打的。今后只要你們不耽誤出工、寫檢查，早晨起來打個拳，組織是允許的。這場鬧劇就這樣結束了。

熊復犯心肌梗塞倒在貯菜窖口

1968年初冬，一車車大白菜從賀蘭縣城和立崗鎮(zhèn)運到干校大食堂廣場上，準備往早就挖好的一個很大貯白菜的地窖里搬。一到冬天，白菜和蘿卜就成為干校的當家菜。軍管組發(fā)出指令，革命群眾押著“走資派”，分成兩班，輪流把大堆白菜倒騰到菜窖里。在第一天運送大白菜的我們這個班的前頭，突然倒下一位老者，他就是患有心臟病，而且心肌梗塞過兩次的熊復同志。只見他臥在地上，臉色蒼白，口吐污物，渾身抽動。當時場內一片混亂。校醫(yī)給他含上硫酸甘油，然后讓車緊急送往銀川醫(yī)院搶救。他的家屬在現場哭著說：熊復這是第三次犯心肌梗塞了。他這樣的病人，根本不能到干校來，更不能參加運送白菜這樣的強勞動，這不是拿人命開玩笑嗎？熊復躺在吉普車里，顛簸幾十里轉到銀川醫(yī)院。生命垂危，經搶救，在銀川住了一年多，一直未治好。

袁水拍對驢大喊：“同志，站住”

袁水拍是原中宣部文藝處處長，是大名鼎鼎的詩人。身高羸弱，完全是一個“五谷不分”的書生。干校分配他工作，確實費了一番心思。最初讓他放鴨子，因為干校二連買了一批小鴨子，準備喂大了改善伙食用，由于喂養(yǎng)不當，相繼死去，只剩下三只小鴨子，讓袁水拍趕著在田間地頭或路邊放養(yǎng)。一天，三只小鴨子被路上的行車給壓死了，他后悔莫及，像做錯事的孩子，在路邊哭泣，然后向領導作了檢討完事。后來又安排他喂驢，并在豆腐房做下手，由他把做好的豆腐裝在驢拉的車上，從駐地送到賀蘭縣城一副食店，回來的時候拉回一些油鹽醬醋及佐料。有一次他趕著驢車回來，離駐地還有三四里地方，路上的汽車鳴喇叭，把驢嚇著了。驢拉著車越跑越快，袁水拍坐在車上驚恐萬狀，又不會喊讓驢站住的口令。他驚呼大叫“同志，站??！同志，站住”，連連呼叫多次毫無作用，驢拉著車直奔駐地馬棚而去。驢停下來后，袁水拍嚇得面如土色，因他有肺病，大口吐血，于是就讓他休養(yǎng)。從此，再也不讓他趕驢送豆腐了。

于光遠的“特殊大米飯”

于光遠原是中宣部科學處處長兼國家科委副主任，這次也是以中宣部“黑幫”的一員到干校。他是上海人，在飲食上對北方人的面食（饅頭）和玉米“窩頭”，一見就發(fā)愁，最喜歡吃大米飯?？墒歉尚Ｓ捎谧约悍N的稻谷，頭一年顆粒無收，靠買大米，每周也就吃到一兩次米飯，大部分是饅頭或窩頭，而且吃窩頭的次數更多。于光遠也在想辦法如何解決吃飽飯的問題。每次吃饅頭和窩頭時，他不要饅頭而要窩頭，大家都覺得奇怪，不吃細糧而要吃粗糧，結果發(fā)現了他的秘密。他買了窩頭后把它搓碎，像粒粒米飯狀（比米飯粒大一些），放在菜碗里混合一下，當做米飯吃，吃起來還津津有味的樣子。所以當時有的同志就留著窩頭給于光遠換饅頭吃。在干校里盛傳于光遠創(chuàng)造了窩頭米飯，也叫“于氏米飯”或“特殊大米飯”。他的這一發(fā)明，成為干校一大笑柄，而他卻顯得其樂無窮。

干校領導把于光遠看成科學家。他經常與管種田的同志研究，鹽堿地的稻田種的稻谷，為什么顆粒無收，經研究：（一）是鹽堿地種稻子，頭一件大事就是放水壓到什么程度，才能不使鹽堿冒出來，這要請教當地老鄉(xiāng)，摸著壓水規(guī)律就好辦了。（二）是缺肥，就派人到烏達縣買化肥。（三）是田間管理太差，草長得比稻谷還高，呈荒莖狀，于是加強田間管理。這些問題得到解決，第二年稻谷達到每畝高產七八百斤。大家都說于光遠在解決種稻田的問題上有功。這樣食堂伙食大有改善，每周吃米飯的次數有所增加。

平常于光遠的任務是養(yǎng)豬，他就想盡一切辦法研究豬飼料配方的問題。他養(yǎng)的豬又肥又大，大家由每月吃兩次肉，改為每周吃一次肉。伙食改善了，大家對他大加贊揚。

我喊“沒有醉”是翻案

每年春節(jié)干校革命群眾都會餐，而我們“黑幫”沒有資格參加。1969年春，第一次在干校過春節(jié)，發(fā)給我一斤白面、一斤菜、半斤白肉，讓我自己做著吃。我不會做餃子，愁得悶悶不樂，春節(jié)的夜晚一個人坐在炕頭上，涕淚沉思。最后，只好做了兩碗疙瘩湯，喝完倒頭睡去。

1971年12月，經過多次批斗，我寫了多次違心的檢討后，軍管組宣布解除對我的管制，也叫做“解放了”。就在這年的春節(jié)，原中宣部辦公室的一些同志為慶祝我的“解放”，特邀我參加辦公室同志的會餐，而且安排我坐到多數是女同志的餐桌。大家歡歡喜喜，大吃大喝。我第一次參加和革命群眾同桌會餐，很是高興。同志們連連不斷的勸我喝酒，女同志都是一杯對一杯的碰杯喝光。我不知道他們事先有預謀——就是使我認為女同志不會喝酒來勸我喝。我失去警惕和控制，結果他們有的喝的是白開水，我喝的全是白酒，就這樣喝呀喝呀，把我灌得爛醉如泥。散席時，我走不了路，有兩位同志駕著我往院里走。我反反復復地大喊：“我沒有醉?！边@時被軍管組一同志發(fā)現，說我有意翻案，說自己“沒有罪”。第二天，又組織人批評我，說我明目張膽地喊“沒有罪”。我反復解釋，辦公室的同志也幫著解釋說，他喊的是沒有喝醉的醉，不是翻案的意思，我才免遭一劫。

有妻攜子女自遠方來，不亦樂乎

我愛人包湘君在寧夏青銅峽水利部五七干校，距我們干校也就一百多里路。1970年春節(jié)臨近，她準備帶著兩個插隊的孩子和在農村上學的兩個孩子到干?？赐?，使我們幾年沒有見面的親人團聚在一起，過個在慌亂中親情交融的春節(jié)。于是她給我們干校領導打長途電話，表示要來住幾天?？墒歉尚＼姽芙M不同意，在電話中說什么“吉偉青還在受管制審查時期，家屬不能來探視。干校也無法安排房間住，還是不要來吧！”包湘君一聽此言，火冒三丈，毫不客氣地回敬電話中的人，她憤怒地說：“吉偉青受審查，但他不是犯人，你們干校也不是監(jiān)獄。我和他相處二十多年，我相信他不是走資派，不是‘黑幫’，不是壞人。為什么不能相見，我不是去探視（探監(jiān)的意思），而是我們一家人失散幾年沒有見面。我們兩家干校雖然相距只百多里路，平時根本不能相見，只有春節(jié)放假才能請假。我們是去過春節(jié)全家相聚的，至于房子，根本不是什么問題，一個大干校騰一間小屋沒什么困難。我已經拿定主意，你們不同意，我也是一定要去的。我準備臘月二十九起身，不多說了，就這么定了！”弄得軍管組無言答對，直說這女同志真厲害，也只好認了。

包湘君帶著子女從青銅峽坐汽車到銀川，已是晚上十點多了，長途公交車沒有了，她們攜帶一些吃的用的大包小包，徒步從銀川到干校。一路上小孩又困又累又餓，我愛人就領著大家唱歌、逗笑，幾十里路走到天明才到。干校領導騰出了一間空房，土炕上鋪上稻草，就算給我們安了個家。好心的同志們給我們送來吃的東西，還送來家用的爐子、鍋碗瓢盆。我們很受感動。就這樣我們一家人擠在小屋的土炕上，過了一個溫馨愉快幸福的春節(jié)。之后，有的同志對包湘君說，人家說你真厲害。她斬釘截鐵地說，對于他們這號趨炎赴勢的人，不講人道的人，不厲害行嗎？

別了！五七干校

1972年初，周恩來總理提出給全國司局級以上干部進行體格檢查，這是天大的好事。干校領導組織我們這批“走資派”（大約有二十多人，其中包括兩位準司局級干部，科學處龔育之，理論處何靜修。所謂準司局級干部，即部長會議討論過提拔為副處長，但尚未任命。他們和我們一起住牛棚）到銀川最大的醫(yī)院去做體檢。結果查出許多同志有這種或那種病癥。我和林澗青（科學處副處長）的心臟病較重，T波倒置，醫(yī)生建議住院治療。軍管組認為銀川醫(yī)院檢查的不一定準確，又聯(lián)系軍隊的醫(yī)院對我和林澗青進行檢查，結果和銀川醫(yī)院檢查的一樣。恰在這時，熊復因為長期住銀川醫(yī)院不見好轉，他的家屬給周總理打了報告，要求回北京治療。不到半個月，周總理辦公室就通知干校讓熊復同志回北京治病。我和林澗青也向軍管組提出要求，回北京治病，但遲遲不作答復。

1972年春天，包湘君所在水電部干校撤銷，給干部分配工作。包湘君提出不參加分配，要求調到我們干校等我的問題解決后一塊分配。經兩個干校協(xié)商，包湘君調到我們干校，和我生活在一起，等待將來分配。從此，我在干校有了個家。她來后驚訝地發(fā)現，燒爐子的煤球放在屋檐下晾曬，第二天早晨就變成了一片雪白的元宵似的球狀，可見當地水堿的厲害。

自從有了家，我愛人除去食堂打飯外，還可以自己做點可口的飯菜。當時干校規(guī)定，不準買雞，只允許買雞蛋，不知為何做這樣荒唐的規(guī)定。包湘君不理那一套，又買雞又買魚（因地處黃河支流附近，魚很多，鯉魚、草魚、鯽魚應有盡有，價錢也很便宜，因為當地人不愛吃魚）。我真正享受到家庭的幸福和快樂。當時照顧我不下大田，而在菜地勞動，早出晚歸，蹲一天菜地也是很累的，筋疲力盡，而且經常夜里在菜地小棚子里值班，一團團的蚊子大肆叮咬，實在痛苦不堪，徹夜難眠。即使如此，我一回到家，就覺得一股暖流溢滿全身。舒適的生活，使我心情舒暢，體會到愛是人間最美好、最奇效、最快捷醫(yī)治身心苦難的良丹妙藥，我盡情地享受著。

1972年五月間，軍管組突然批準我和林澗青回北京治病。這一大好消息立即傳遍全干校。很多同志給我們送行，幫我們搬東西裝車，還說你們回去就不要回來了。大家也預感到干?？旖Y束了，很多同志都歡歡喜喜地送我們上路，自由、和諧、安樂是人生多么美好的生活氛圍??！

1972年的七八月份，中宣部五七干校全部撤回北京了。在干校撤銷前，軍管組總想在中宣部的“閻王”、“判官”中，揪出一兩個走資派。他們集中精力打于光遠的主意，搜腸刮肚網羅一些莫須有的材料，大會小會討論想把于光遠定性為走資派。他們這一行徑，遭到中宣部絕大多數同志的反對，也只好不了了之。

1972年10月，軍管組開始分配干部，把吳寄寒（中宣部教育處處長）、鄭必堅、龔育之、羅勁柏和我等六七個人分配到當時由遲群、謝靜宜（“四人幫”爪牙）把持的所謂科教組工作。與他們的斗爭又開始了。斗爭是復雜的，又是微妙的，很難用墨筆簡單說清。直到1976年中宣部還沒有恢復，中央只成立一個宣傳組，由耿飆負責。中宣部是黨中央的一個重要部門，在那場曠古未有的“文化大革命”的洗劫中，被“四人幫”明目張膽地踐踏達十多年之久，真可謂是一段非常不尋常的歷史。

（2004年10月間85歲老翁寫于友誼醫(yī)院病床）