紹祖看戲

2003年4月9日晚，在民族文化宮大劇場(chǎng)第七排，中直機(jī)關(guān)工委常務(wù)副書記伍紹祖邊看演出，邊流眼淚。演出的劇目，叫《老表軼事》。劇情是：在新中國(guó)成立的大喜日子里，舊知識(shí)分子文有章突然發(fā)現(xiàn)并證實(shí)了中央人民政府主席毛澤東，是自己的嫡親老表。于是，自感平步青云，身價(jià)百倍。在眾街坊的鼓動(dòng)下，他壯著膽子向毛主席寫信求官。毛主席接到信后，即派毛岸英回家鄉(xiāng)看望文有章并了解情況。毛岸英衣著樸素，讓表舅一家難以相認(rèn)。

毛岸英回到北京，代毛主席寫了封回信，委婉地回絕了他求官的請(qǐng)求，信中說(shuō)：“共產(chǎn)黨和國(guó)民黨不一樣?！?/p>

一直坐在紹祖身邊的我，開(kāi)始不理解這個(gè)曾是國(guó)防科工委政委的伍紹祖，這個(gè)領(lǐng)軍中國(guó)體壇十年，讓中華健兒從世界奪取金牌過(guò)千枚的國(guó)家體委主任的伍紹祖會(huì)流淚。謝幕后，他當(dāng)著演員，說(shuō)出了藏在心中的這個(gè)奧秘：紹祖的祖父是毛主席在湖南一師范的同學(xué)，解放初亦有類似故事。毛主席親筆寫過(guò)一封信，婉言謝絕了他的求職，并“寄上人民幣三百萬(wàn)元（舊幣），聊作杯水”。

紹祖說(shuō)，這種“共產(chǎn)黨和國(guó)民黨不一樣”的精神多么好！這種廉政為人民的作風(fēng)多么好！所以，我佩服，共鳴，以致流下了熱淚。

于珍是海

1994年10月末，一個(gè)北風(fēng)乍起、細(xì)雨霏霏的下午，做發(fā)行的小洪，風(fēng)急火急地從外面闖了進(jìn)來(lái)，忍不住笑著、拽著，當(dāng)著我和林欣，講述了她到輕工總會(huì)，送《共和國(guó)部長(zhǎng)談改革》采訪函的經(jīng)過(guò)。

小洪說(shuō)，她把函送到會(huì)長(zhǎng)秘書室，正與秘書童敏交接時(shí)，一個(gè)干部放下文件夾，走了過(guò)來(lái)。他墩實(shí)的個(gè)子，寬闊的前額，拿函看過(guò)之后，便滿臉笑容地說(shuō)：“姑娘，你采訪吧，我們現(xiàn)在就進(jìn)行?！毙『橐苫蟮兀骸澳闶恰贝巳嘶卮穑骸坝谡??！蓖裘ρa(bǔ)充道：“他就是你們要采訪的于會(huì)長(zhǎng)?！毙『闆](méi)想到會(huì)長(zhǎng)，就是部長(zhǎng)，這么和靄可親。便說(shuō)：“那不行，采訪你，要我們總編出馬?！庇谡鋮s認(rèn)真地：“你看，天氣冷了，還下著雨，就不要?jiǎng)跓┠銈兛偩幣苓@一趟了?，F(xiàn)在你就問(wèn)，我就說(shuō)，不是就可以了?！毙『閳?jiān)持說(shuō)：“不行不行，我們是有規(guī)定的?！彼齺?lái)不及向童秘書要個(gè)回執(zhí)，就一溜煙跑了。

話正說(shuō)著，童敏打來(lái)電話，告之了采訪時(shí)間。

采訪時(shí)，于會(huì)長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“還真勞你總編的大駕了。你有那么多部、委、辦、局要去、要寫?！?/p>

“于珍是海?！笨粗t和的于珍，我想：“海納百川。”

李普請(qǐng)假

2003年4月9日晚7時(shí)15分，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期著名的軍事記者、新華社原副社長(zhǎng)李普，來(lái)到西長(zhǎng)安街民族文化宮大劇場(chǎng)門口，來(lái)向我們這些正等待他一道進(jìn)場(chǎng)看戲的人“請(qǐng)假”。

天剛剛下完雨，路上還很潮濕……

他年事已高，現(xiàn)年八十有五……

他身體欠佳，裝心臟起搏器已經(jīng)六年……

但他仍從頭發(fā)胡同步行兩三里，來(lái)向我們這些“后生子”請(qǐng)假，令人頓生敬意。

當(dāng)晚的演出，是湖南花鼓劇團(tuán)進(jìn)京的首場(chǎng)演出。李普是湖南漣源人，出來(lái)革命早，懷念鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音，所以很喜歡看湘劇。三天前，我們邀請(qǐng)他看戲時(shí)，他欣然同意?？墒牵瑑扇齻€(gè)月前，在廣東發(fā)現(xiàn)的非典，也已導(dǎo)入北京。且這兩天來(lái)，形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)峻。據(jù)北京當(dāng)天報(bào)道，已有四人死亡。

為拒絕傳染，他聽(tīng)信夫人之言，看戲 “請(qǐng)假”。

事后我對(duì)他說(shuō)：“你要是缺席，我們能夠理解；你要是請(qǐng)假，也可搭口信，也可撥手機(jī)。你老人家為什么要親自跑一趟？”

李普笑笑：“你們是認(rèn)真邀請(qǐng)，所以我要認(rèn)真請(qǐng)假?！?/p>

伯純改稿

1997年7月15日，新華社發(fā)出通稿，曹伯純?nèi)沃泄矎V西壯族自治區(qū)委書記。

一年后，我從北京來(lái)到南寧，很想采訪伯純同志。伯純?cè)谏絽^(qū)視察，晚我一天回到區(qū)府。開(kāi)始，他不同意采訪，說(shuō)沒(méi)做什么工作。我說(shuō)：“中央文獻(xiàn)要出的這本書，北京市委書記賈慶林，上海市委書記黃菊，都準(zhǔn)備接受采訪。你還是談?wù)劙桑勍炅?，我寫你審?！?/p>

他輕輕地推開(kāi)了一年來(lái)的記憶之窗……

我盡情地體味那如沐春風(fēng)的愜……

第二天，稿子送到他的案頭。他主持全省工作會(huì)議歸來(lái)，將稿子看了兩遍，然后約我和我的助手林欣共進(jìn)晚餐。

過(guò)了一夜，伯純的秘書張江給我們送來(lái)一封信。全文是：

佩林同志：

這里有兩張照片：一張是去冬參加水利建設(shè)勞動(dòng)；一張是與侗族群眾座談?？捶窨尚校?/p>

另稿中一句建議稍調(diào)整一下，即第6頁(yè)第5行：但他確實(shí)會(huì)心地笑了，說(shuō)——改為：但他認(rèn)真地說(shuō)——

如何，請(qǐng)酌。

謝謝。

曹21/7晨

謙謙君子之風(fēng)，躍然紙上。

文生論道

我和滕文生，同是20世紀(jì)50年代末，在衡陽(yáng)讀完高中的。他在市一中，我在鐵一中，其間只隔湘江半條河。其后，他畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)黨史系，從馬列研究院，直到中共中央政策研究室主任。

2003年4月6日，我受進(jìn)京的湖南花鼓劇團(tuán)的委托，到中共中央文獻(xiàn)研究室主任辦公室，請(qǐng)他觀看花鼓戲《鄭培民》的演出。由鄭培民，文生談到立黨為公，執(zhí)政為民。

他說(shuō)到，我們黨也有少部分人，平時(shí)不干實(shí)事，只靠弄虛作假。一次，他陪朱镕基總理去某地視察。當(dāng)?shù)馗刹繛檎蔑@業(yè)績(jī)，先把好幾個(gè)倉(cāng)儲(chǔ)的稻谷堆到一起，把許多散養(yǎng)的生豬趕到一處。本來(lái)不是一倉(cāng)的糧食堆到一起，彼此倒沒(méi)有什么意見(jiàn)；本來(lái)不是一欄的生豬關(guān)在一起，他們就互相撕咬。有農(nóng)村生活體驗(yàn)的朱總理一看，便知個(gè)中蹊蹺，對(duì)此非常生氣。

文生說(shuō)，做假，浮夸，是腐敗的一種表現(xiàn)。腐敗多了，后果是一敗涂地。1945年7月，黃炎培用改朝換代的周期率，問(wèn)毛澤東主席，新政權(quán)能維持多久？毛澤東答，用民主，讓人民來(lái)監(jiān)督政府，就能突破周期率。這說(shuō)明，要永立不敗之地，只有完全為了民眾。這，便是“三個(gè)代表”的真諦。

志寰照相

世紀(jì)之交的鐵道部長(zhǎng)傅志寰，我們是1961年就認(rèn)識(shí)的。此后，他對(duì)中國(guó)鐵路的建樹(shù)，引起了全國(guó)乃至世界的關(guān)注。在他離開(kāi)母校40周年之際，俄羅斯莫斯科國(guó)立交通大學(xué)授予他榮譽(yù)博士學(xué)位；在增選他為中國(guó)工程院院士時(shí)，學(xué)部負(fù)責(zé)人給他的鑒定：“是我國(guó)電力機(jī)車的開(kāi)拓者之一?！?/p>

可他，從來(lái)謙遜。2001年國(guó)慶期間，我邀約一些曾經(jīng)接受過(guò)采訪的部長(zhǎng)到懷柔鵝和鴨農(nóng)莊度假。玩了一天，時(shí)近黃昏，我給大家安排居住，傅志寰部長(zhǎng)卻提出要走。我知道他是放心不下“節(jié)日運(yùn)輸”，準(zhǔn)備送他。我夫人林欣提議為我們留念。志寰部長(zhǎng)欣然同意，并立即與他夫人唐曾妍從兩邊向我靠攏，把我立在中間。我不同意。說(shuō)：“你是領(lǐng)導(dǎo)，又是兄長(zhǎng)?！闭f(shuō)時(shí)，把他閃到中間。他連忙向相機(jī)擺手，說(shuō)：“不行，不行，我們今天是你請(qǐng)來(lái)的。你在中間，你在中間。”說(shuō)時(shí)，又把我推到中間。曾妍大姐則一邊笑著，一邊附和。我怕耽誤他們趕路，便只好就范。

志寰這樣，絕非偶然。記得1993年，新聞界為國(guó)慶50周年搞一個(gè)大型活動(dòng)，叫“新中國(guó)第一”。其中要出文集《共和國(guó)的記憶》。我為中國(guó)第一臺(tái)電力機(jī)車的誕生及發(fā)展，要采訪他這位主管科技創(chuàng)新和機(jī)車車輛制造工業(yè)的鐵道部副部長(zhǎng)，他執(zhí)意不肯，讓我采訪三年前退休的蔣之驥高級(jí)工程師，說(shuō)他也在蘇聯(lián)學(xué)過(guò)電力機(jī)車，親自參加了中國(guó)第一臺(tái)電力機(jī)車的制造。志寰怕我不便，還找出了蔣之驥家的電話號(hào)。

光遠(yuǎn)解饞

2004年12月10日上午8時(shí)，我和林欣從南寧沃頓國(guó)際大酒店17層乘電梯下樓。行至14層時(shí)，見(jiàn)閃進(jìn)一位手推行李的旅者，老成精干，似曾相識(shí)，便說(shuō)：“你像我們國(guó)家原機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)何光遠(yuǎn)?！毙南耄骸八F(xiàn)在應(yīng)該比這老多了。”想不到對(duì)方平靜地回答：“我就是何光遠(yuǎn)！”

我和林欣驚喜地一振，看著何光遠(yuǎn)那興奮而疑惑的目光，說(shuō)：“我倆是十年前，寫《共和國(guó)部長(zhǎng)談改革》采訪過(guò)你的。寫你的標(biāo)題，叫巨手臂、神手臂。算起來(lái)，你的年齡，應(yīng)該七十好幾了。想不到，給人的感覺(jué)還這么年輕?！彼t腆地笑笑：“我就是時(shí)不時(shí)好出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

何光遠(yuǎn)是河北省新安人，50年代初，學(xué)成于前蘇聯(lián)基輔工學(xué)院機(jī)械系。任過(guò)一汽和長(zhǎng)春市負(fù)責(zé)人，曾是中共中央委員。三天后，我和林欣也回到北京，前去看他，問(wèn)他南行之意。他告之，一輩子搞汽車、搞機(jī)械，現(xiàn)在雖然退了，日久不看，還不舒坦。這次到廣西，五天看了五個(gè)廠，包括桂機(jī)床、桂電科、柳工、柳汽、柳五菱，似乎就解饞了。啊，機(jī)電對(duì)于光遠(yuǎn)，有如花叢對(duì)于蜜蜂，他孑孑不倦，辛勞“解饞”，一定會(huì)釀出更多蜜來(lái)。