深切懷念

抗日戰(zhàn)爭時期我當兒童團，就知道了八路軍總司令是朱德，副司令是彭德懷。小學(xué)課本上有《百團大戰(zhàn)》消滅日本鬼子的故事，對朱、彭很崇敬。解放戰(zhàn)爭中我15歲參軍，受機要工作訓(xùn)練之后，調(diào)到北京中央軍委機關(guān)當了五年的機要員，翻譯彭總與毛主席、黨中央、中央軍委的來往電報。彭總“保衛(wèi)延安”大將軍的偉大形象，深深扎根在我的腦海中。彭總率中國人民志愿軍赴朝作戰(zhàn)時，我又管志愿軍與黨中央、中央軍委來往電報的翻譯。1954年秋我調(diào)入了軍委辦公廳，進了中南海居仁堂，成為彭總直接管轄單位的成員。

1954年底彭總批準哈爾濱一青年董安第參加空軍，激發(fā)了全國青年要求參軍的熱潮，每天三五百封信飛到彭總辦公室。而彭辦只有幾個人，怎么能應(yīng)付得了。肖向榮主任從秘書處抽調(diào)五六個人去彭辦，幫助處理來信，我有幸被選去了。從居仁堂進了永福堂（彭總在中南海居住辦公的地方），彭總很客氣地說：“你們來幫忙，我也沒有特別的招待，有茶有煙請同志們自用?！迸砜偯刻於紡乃姆块g到東廂房來看我們，問發(fā)現(xiàn)什么新的情況沒有?使我們感到很快慰。而后在日常的工作中，經(jīng)?？吹脚砜偱l(fā)的文件和上呈毛主席、黨中央的報告。

我國要搞原子彈，從彭總主持軍委工作的時候就著手了，他非常重視這方面的工作。彭總親自主持制訂的《我軍積極防御的戰(zhàn)略方針》幾次修改和印刷成文件，我都參加了校對工作，深感組織上對我的信任和重用。我將近十年圍著彭總轉(zhuǎn)，自然對彭總有較深的感情和尊重。

1966年冬我在文化部軍管，有一天在大街上突然看到彭總被紅衛(wèi)兵五花大綁站在卡車上，脖子上掛著黑幫的牌子游街示眾，我心中感到不是滋味。心想毛主席于1965年9月和彭總談了話，分配去三線當副總指揮。在談話中毛主席說：“為什么一個人犯錯誤，一定就要否定一切呢?”還說：“也許真理在你那邊?！睘槭裁磿r隔幾個月就把彭總跟隨毛主席南征北戰(zhàn)幾十年、長征路上出生入死的沖鋒陷陣、“保衛(wèi)延安”、“抗美援朝”赫赫歷史功勛、開國元帥、“橫刀立馬的彭大將軍”都一筆鉤銷了呢!?

“文化大革命”后期，我參加了中央為很多老干部舉行的追悼會。從那時起，我心中就企盼：一定有一天，中央也會為彭總舉行追悼會，平反昭雪。

尋找骨灰

為彭總平反昭雪的日子終于到了。1978年12月，在北京召開黨的十一屆三中全會，葉劍英、鄧小平等老一輩無產(chǎn)階級革命家堅持真理、實事求是，根據(jù)陳云同志的提議，全會一致通過了決議：為彭德懷同志平反昭雪，和陶鑄同志一起在人民大會堂召開追悼大會。大約在1978年12月16日或17日，中央組織部通知，要軍委辦公廳一位領(lǐng)導(dǎo)去人民大會堂開會。我跟隨金濤副主任去了人民大會堂。中央組織部領(lǐng)導(dǎo)人傳達中央的指示：三中全會要為陶鑄同志、彭德懷同志平反昭雪。陶鑄同志追悼會的準備工作由中央組織部辦理；彭德懷同志追悼會的準備工作由軍委辦公廳辦理。金濤問我有什么問題，我問：彭總的骨灰現(xiàn)在存放何處?回答：“不知道。”中組部領(lǐng)導(dǎo)人說，陶鑄同志的骨灰由中組部負責尋找；彭德懷同志的骨灰請軍委辦公廳負責尋找。

從大會堂回機關(guān)之后，肖洪達主任召集幾位廳領(lǐng)導(dǎo)馬上開會研究，成立治喪的班子，組織人員寫悼詞，而當務(wù)之急是尋找骨灰。時間緊、任務(wù)重，最要命的是不知骨灰在哪里。金濤去找浦安修。彭總?cè)ナ乐?，只有侄女彭梅魁、彭鋼、侄子彭康白每月?01醫(yī)院在專案人員的監(jiān)視下看望一次，病危時，每周去一次。去世時無親人在身旁，火化也不讓他們參加。當問到骨灰存放到何處時，專案人員答復(fù)“深埋了”。從為賀龍元帥找骨灰的經(jīng)驗看，不要去八寶山找，先在內(nèi)部尋問有關(guān)首長和有關(guān)人員。思路對了馬上有了線索：彭總的骨灰改姓更名放到四川了。我?guī)礓撊ソ夥跑姰媹笊缯遗砜傔z像時，彭鋼也告訴我骨灰可能在成都，是浦安修告訴她的，浦是從李大章的夫人那兒得知的。廳里馬上讓我打電話問四川省委。我建議是否也給成都軍區(qū)打個電話，問一下彭總帶去的秘書綦魁英、警衛(wèi)參謀景希珍二人在何處?廳里同意。1978年12月20日上午，我給四川省委辦公廳打電話，告訴他們中央要為彭總平反昭雪，開追悼大會，請查一查彭總的骨灰是否存放在成都?接著我又給成都軍區(qū)司令部打了電話，查找綦魁英、景希珍的下落。

當天下午四川省委回了電話：“彭德懷同志的骨灰現(xiàn)在省委辦公廳存放?！钡诙斐啥架妳^(qū)也回了電話，說綦、景二人找到了。骨灰找到了，一塊石頭落了地?！杜韨鳌烦霭嬷蟛帕私獾剑号淼聭褜０附M報告說：“受審人員彭德懷，因患直腸癌，經(jīng)治療無效，于1974年11月29日病死。彭德懷是里通外國、陰謀奪權(quán)的反黨分子，將其化名‘王川’，尸體火化后骨灰放在成都一般公墓。王洪文批示：‘照報告上所提辦法辦?！?/p>

專機將骨灰接回北京

追悼會的時間定在十一屆三中全會結(jié)束之日，即1978年12月24日。骨灰找到了怎么運回北京呢?經(jīng)研究決定，請在成都軍區(qū)待命的綦魁英、景希珍二人捧彭總的骨灰乘民航班機來京。我以彭總治喪辦公室的名義電話告知民航總局：12月22日下午，由成都飛往北京的班機有重要政治任務(wù)，彭總骨灰要搭乘這班飛機來北京，請成都民航給予安排。電話告訴成都軍區(qū)：請軍區(qū)一位領(lǐng)導(dǎo)同志于12月22日上午去省委辦理彭總骨灰的交接手續(xù)，然后交給彭總原秘書綦魁英、警衛(wèi)參謀景希珍，護送彭總骨灰乘當日下午民航班機來北京。又將以上的安排電話告知了四川省委辦公廳。考慮到骨灰接回北京后，離開追悼會還有兩天時間，將骨灰暫時存放八寶山。

12月22日下午，中組部通知李希庚副主任去機場迎接陶鑄同志的骨灰。李希庚聽說陶鑄同志的骨灰是從北京派專機運回的，而我們安排的接彭總的骨灰乘民航班機，又無迎接儀式，出現(xiàn)了同一個追悼會兩種規(guī)格，顯然就不妥當了。現(xiàn)在回想起來，真應(yīng)該派專機去成都。李希庚立即報告了軍委秘書長耿飚，請求民航班機落地，乘客下完之后，再次起飛，以專機形式在西郊機場落地，并組織總部機關(guān)首長、干部、戰(zhàn)士代表、家屬到機場迎接。耿飚當即批示同意。李希庚指示我立即將軍委決定通知民航總局。我告訴值班人員立即通知家屬和三總部各派100人(包括首長)海、空軍各100人，晚6時到西郊機場迎接彭總骨灰。一切安排妥當之后，已經(jīng)快4點30分了，5點多民航班機就要落地了，我要在飛機落地之前趕到機場。我對司機說，事情緊急，在保證安全的情況下，盡量開快點兒。一路疾駛，約在5時20分左右，我手舉機場出入證直接進入了停機坪，這時該航班正在往停機坪滑行。待乘客下完飛機后，我與居興國快步跑上飛機。進入機艙看到了綦、景二人，因為是老戰(zhàn)友，感情控制不住，四人相擁痛哭!然后我告訴機長，軍委的人已經(jīng)登機了，請馬上起飛，轉(zhuǎn)場西郊機場落地。此時天色已完全黑了，飛機滑行之后，沖上繁星似錦的天空。待飛機拉平之后，我們四人一齊動手更換了從成都帶回的六元錢的有“王川”名字的骨灰盒、骨灰袋。20分鐘之后，飛機在西郊機場降落。彭總的家屬、三總部、軍兵種五百余名干部戰(zhàn)士肅立、揮淚等候。舉行了簡短的迎接儀式之后，廳首長陪同家屬將彭總骨灰送往八寶山革命公墓暫存。

黃克誠出面做家屬工作

彭總追悼會的準備工作比正常情況下的喪事簡單得多，因為只有一次追悼會的活動。組織幾位秀才寫悼詞，他們提出要看彭總的“八萬言書”，此件我廳沒有，經(jīng)與中央辦公廳聯(lián)系之后，我去中央檔案館借回“八萬言書”。所謂“八萬言書”，是彭總?cè)虩o可忍于1962年6月16日寫給黨中央、毛主席的一封長信，對強加給他的“罪名”進行申訴。

彭總的侄女彭梅魁、彭鋼、侄子彭康白提出，浦安修不能以“夫人”的身份參加追悼活動。理由是：浦感到彭總恢復(fù)名譽無望，1962年曾提出要離婚。從此，直到彭總受審查、遭批斗、生病住院，十多年中，在彭總最需要人去安慰的時候，浦安修一次也沒有去看過他。廳領(lǐng)導(dǎo)很為難，搬出黃克誠大將去做侄子侄女們的工作。黃老苦口婆心再三強調(diào)要顧全大局。黃老說：“文化大革命是個特殊的歷史環(huán)境，人的性格都扭曲了，不能以文革中發(fā)生的事情做依據(jù)來評判人。盡管浦安修提出過離婚，可沒有哪個機關(guān)批準他們離婚。既沒有離婚手續(xù)，當然還是合法夫妻。那時浦每回一次彭總的住處掛甲屯，回北師大后組織上就逼她寫匯報，她是何等的違心、何等的無奈呀!她能從文革中走過來也不容易。浦在北師大也是‘黑幫’，也遭受批判、蹲‘牛棚’，請侄子侄女們諒解。”彭鋼說她去探視伯伯時，彭總也要彭鋼姐妹、兄弟們諒解浦安修。彭說浦安修是個好人，她沒有在專案人員的壓力下“揭發(fā)”彭的什么問題。彭鋼回想到伯伯教導(dǎo)，原諒了浦安修。

1978年12月24日下午3時，在莊嚴的人民大會堂西大廳，黨中央為彭德懷、陶鑄同志舉行了隆重的追悼大會。所有參加全會的中央委員、候補中央委員以及中直機關(guān)、中央國家機關(guān)、軍委機關(guān)的干部戰(zhàn)士代表約二千人參加了追悼大會。鄧小平為彭德懷同志致了悼詞。悼詞說：“彭德懷同志是我們黨的優(yōu)秀黨員、老一輩無產(chǎn)階級革命家，是我黨、國家和軍隊的杰出領(lǐng)導(dǎo)人。他為中國革命的勝利、為人民軍隊的成長壯大、為保衛(wèi)社會主義祖國做出了卓越的貢獻。彭德懷同志具有很強的組織領(lǐng)導(dǎo)能力和軍事指揮才能，他作戰(zhàn)勇敢、耿直剛正、廉潔奉公、嚴于律己、關(guān)心群眾，從不考慮個人得失。他不怕困難，勇挑重擔，對革命工作勤勤懇懇，極端負責。他是國際和國內(nèi)著名的軍事家和政治家，深受廣大黨員和群眾的懷念和愛戴?！?/p>

彭總含冤二十載終得平反。