30年前的全國(guó)人大四屆一次會(huì)議，從1975年1月13日開到1月18日，緊緊張張地開了五天，會(huì)議從內(nèi)容到形式，尤其是保密之嚴(yán)格，都使代表們終生難忘。

江蘇省的全國(guó)人大代表團(tuán)一百四十多人，是個(gè)大團(tuán)。通知來(lái)得很急，指定由當(dāng)時(shí)江蘇省的第一把手彭沖同志負(fù)責(zé)通知、召集，按時(shí)到北京指定地點(diǎn)報(bào)到。彭沖把通知代表這件事交給了我。他說(shuō)：“這件事很重要，很具體，也可能有點(diǎn)啰嗦，一定要保密。”說(shuō)完對(duì)我笑了笑，補(bǔ)充一句：“對(duì)老婆也只能保密?！?/p>

我拿著一份代表名單，一位省委組織部副部長(zhǎng)拎著兩大口袋代表檔案材料，我們倆躲在辦公室里，沒(méi)日沒(méi)夜地忙了三天四夜，給代表們發(fā)出口頭通知。當(dāng)時(shí)嚴(yán)格規(guī)定，只能通知本人，不可以讓代表的親屬或領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)告，這是紀(jì)律。我們由遠(yuǎn)而近，先難后易，逐個(gè)尋找代表，即先通知蘇北邊遠(yuǎn)地區(qū)或在基層工作的代表，后通知在省級(jí)機(jī)關(guān)或南京市的代表。那個(gè)年代，不要說(shuō)手機(jī)，普通人家連電話都沒(méi)有安裝，通知工作的困難程度可想而知。

我至今仍然難忘的，是通知徐州地區(qū)的一位全國(guó)人大代表，真把我找苦了。她叫許一新，是豐縣大沙河果園的工人，一位趕大車的姑娘。電話打到大沙河果園，說(shuō)“許一新回老家過(guò)年了”。問(wèn)他們“老家在哪里？”回答“不知道”。問(wèn)他們“什么時(shí)候回來(lái)？”還是“不知道”。一問(wèn)三不知，我們有點(diǎn)灰心了。但轉(zhuǎn)念又想要對(duì)這位代表負(fù)責(zé)，參加五年一次的全國(guó)人民代表會(huì)議，對(duì)她意味著就是一生的榮譽(yù)。于是，我們從她的檔案材料中尋找線索，得知她是宜興人，老家在宜興某鄉(xiāng)。

組織部副部長(zhǎng)建議找這個(gè)鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長(zhǎng)打聽，我卻主張找鄉(xiāng)派出所所長(zhǎng)打聽，副部長(zhǎng)同意了。我們很快找到了派出所所長(zhǎng)來(lái)接電話。我在電話中說(shuō)：“省委組織部要找許一新，你知道這個(gè)人嗎？她是在徐州插隊(duì)的?！彼L(zhǎng)回答：“知道這個(gè)人，但不知道在不在家?！蔽艺f(shuō)：“有重要的事情，請(qǐng)你去通知她，立刻到派出所來(lái)等我們的電話，半個(gè)小時(shí)之后我再把電話打過(guò)去?！?/p>

掛斷電話，我很高興，總算找到許一新了?？墒钱?dāng)我再把電話打過(guò)去時(shí)，所長(zhǎng)卻說(shuō)“許一新今天早晨搭車回徐州啦！”我的腦子嗡的一聲，心里直抱怨許一新為什么不在家多住一天呢？我趕緊問(wèn)所長(zhǎng)：“到長(zhǎng)途汽車站有多遠(yuǎn)？”所長(zhǎng)一口宜興話：“蠻遠(yuǎn)格，蠻遠(yuǎn)格！”我趕緊放下電話，接通了長(zhǎng)途汽車站的站長(zhǎng)室。我曾經(jīng)多年在蘇南農(nóng)村工作和生活，知道長(zhǎng)途汽車站站長(zhǎng)室里有電話。我找到站長(zhǎng)，對(duì)他說(shuō)：“務(wù)必請(qǐng)您用大喇叭呼叫一位去徐州的旅客許一新先來(lái)接個(gè)電話，一定不要讓她上汽車”，“喊一遍不行，喊兩遍、三遍，一定要喊到她?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，此時(shí)此刻，我也只存有一絲僥幸心理。如果許一新已經(jīng)上了車，到徐州便是深夜，今天肯定找不到她了，她會(huì)錯(cuò)過(guò)報(bào)到和集中的時(shí)間，可能還會(huì)失去參加這次大會(huì)的機(jī)會(huì)。然而，奇跡出現(xiàn)了，電話那邊一個(gè)氣喘吁吁的聲音，竟是個(gè)女孩兒的聲音：“你是誰(shuí)啊？誰(shuí)找許一新??？車馬上要開了！”我松了一口氣，終于找到了她。

當(dāng)天晚上，我登上去北京的火車，為江蘇代表團(tuán)打前站，安排會(huì)務(wù)。臨行前我對(duì)太太說(shuō)：“我去蘇北調(diào)查，去多少天還不知道?！钡诙熘形缥易叱霰本┗疖囌荆掷锬弥粡垺缎氯A日?qǐng)?bào)》，這是同北京會(huì)務(wù)組的代表接頭的暗號(hào)。非常順利，很快一位身材魁梧的年輕人迎面走過(guò)來(lái)，低聲問(wèn)我：“南京來(lái)的嗎？”他看了一眼我手上的報(bào)紙，將我?guī)弦惠v汽車，送到一個(gè)地方，交給另外一些人，原來(lái)他只管這一段。隨后我被送到了江蘇代表團(tuán)的所在地——西苑大旅社。

當(dāng)江蘇代表團(tuán)到北京報(bào)到時(shí)，我注意到一位短頭發(fā)、黑紅的臉、雪白的牙齒的姑娘，我說(shuō)：“你就是許一新吧？找得你好苦??！”許一新淺淺一笑，伸出手來(lái)同我握手致意。這是一雙大手，手上全是厚厚的老繭。她說(shuō)：這是幾年甩鞭子趕大車磨出來(lái)的。

一年半以后，我離開江蘇去了上海，也沒(méi)有再見過(guò)許一新，但卻讓我記住了這個(gè)名字。