1963年12月15日晚通宵下大雪，16日晨北京城已是銀裝素裹。天剛亮，傳達室的王老頭就敲門喊我。我急忙穿好衣服，踏著厚厚的積雪跑去接電話。朱政科長說有急事，要我立即趕到景山后街地安門西大樓門口燈塔。見到朱政，他說羅榮桓元帥的病情加重了，馬上去北京醫(yī)院，首長們有事情交待辦理。

到了北京醫(yī)院羅帥住的病區(qū)，看到醫(yī)護人員來往穿梭，眼睛紅紅的，徹夜未停地全力在搶救羅帥。我倆在離病房不遠的一間休息室待命，等首長們來。上午8時30分，軍委辦公會議的成員：羅瑞卿、譚政、楊成武、肖華、邱會作、肖向榮來醫(yī)院探視。醫(yī)生們向他們報告了羅帥的病情。此時羅帥的腎已經(jīng)無功能了，其它器官也不正常，出現(xiàn)了全身性的奇癢尿毒癥狀，血壓、心跳時高時低，人處于昏迷狀態(tài)。首長們向醫(yī)生交待，要想方設法努力搶救羅帥。肖向榮主任交待立即把羅帥的病情向各位老帥報告，并通知三總部的有關(guān)領(lǐng)導來醫(yī)院探視。我們立即電話通知廳值班室照肖主任指示辦理。上午9時總政治部的副主任傅鐘上將、甘泗淇上將、總政二級部的首長，以及總參謀部、總后勤部首長都陸續(xù)地來到醫(yī)院探望。由于病情逐漸加重，醫(yī)生們盡了最大的努力，回天無術(shù)，在他的戰(zhàn)友賀龍、張愛萍、甘泗淇、梁必業(yè)、肖向榮以及他的夫人林月琴和子女守護下，于16日下午2時37分，與世長辭，一顆閃亮的帥星隕落。

毛澤東主席向羅帥遺體告別

12月16日下午，羅瑞卿、譚政大將主持，邀請中央辦公廳、國務院機關(guān)事務管理局的有關(guān)領(lǐng)導參加，共同研究羅帥的喪事辦理。當時國家還沒有制定辦喪事的規(guī)定和程式，經(jīng)驗的積累也不多。羅帥是第一位去世的元帥，規(guī)格本著就高不就低的原則，按照1950年底去世的任弼時同志的喪事規(guī)模和程式辦理，即三段式的程式：遺體告別、吊唁、公祭大會。我們照此給毛主席、黨中央呈送了治喪報告，并由新華社于當日晚發(fā)布了中國共產(chǎn)黨中央委員會《關(guān)于羅榮桓同志逝世的訃告》。

經(jīng)毛主席、黨中央批準，向羅榮桓同志的遺體告別儀式定在12月19日下午3時，在北京醫(yī)院進行，參加告別的人數(shù)為2000人（因為地方太小，車輛進出很不方便）。19日，軍委在三座門繼續(xù)召開辦公會議擴大會，處長和秘書們都去為會議服務，當時就安排我一人去告別室服務。我于當日下午2時半到達北京醫(yī)院臨時布置的告別室，先進去看了看，只見羅帥安臥在鮮花叢中，身著元帥禮服，下半身蓋了一個白布單子（那時還沒有遺體蓋黨旗的規(guī)定和先例），告別室內(nèi)擺放了花圈。約在2時40分，肖向榮來了，陸續(xù)林彪、劉伯承、賀龍、聶榮臻、葉劍英五位老帥來了，我把他們引進臨時布置的休息室內(nèi)坐下，老帥們齊聲向肖發(fā)問：“各大軍區(qū)、野戰(zhàn)部隊、海、空軍的基地如何悼念羅帥呀？！”肖報告說他起草了一個電稿正在傳閱中，示意我把電稿拿來。正在這時告別室門口的電話鈴聲響了，我馬上去接電話。一聽是毛主席的秘書高智打來的。高問我是誰？我報告說：“我是軍委辦公廳在此值班的秘書傅學正?！备哒f：“是你呀！我們馬上出發(fā)去北京醫(yī)院”。高智是1950年我在中央機要處當機要員時的股長，我1954年進了中南海后，經(jīng)常在游泳池門外見到他。放下電話我跑去休息室，向老帥們報告說：“剛接到毛主席秘書高智的電話，毛主席從中南海出發(fā)了，一會就到。”幾位老帥看了看手表，離座走出休息室，肖向榮引領(lǐng)老帥在告別室門外左側(cè)一字排開，等待毛主席的到來。

我聚精會神、呆呆地站在告別室門外右側(cè)，連大氣也不敢喘一聲。我是第一次見到這樣的陣勢，又想到毛主席馬上就到，有些不知所措。因為毛主席要來，醫(yī)院內(nèi)一級警衛(wèi)，全面戒嚴，不準人們來回走動。似乎空氣也高度緊張。羅瑞卿總長為前導，向毛主席敬禮、問好。同毛主席一起來的還有劉少奇、朱德、董必武、鄧小平。在羅瑞卿的引導下，毛主席一行和老帥們魚貫進入告別室。在羅帥遺體前站定后，由國務院機關(guān)事務管理局侯春懷副局長發(fā)出“默哀、三鞠躬”的口令，然后繞行遺體一周。毛主席激動地與羅帥夫人林月琴、子女羅東進等握手表示哀悼與慰問。大約在3點20分毛主席離去。

就在毛主席、老帥們進告別室后，我抓緊時間小聲的給廳值班室打了電話，告訴他們把肖向榮起草的全軍悼念羅帥的電稿送到醫(yī)院來，老帥們在等著看。

身處逆境住在京西掛甲屯的彭德懷元帥也悲痛地趕來，向自己的老戰(zhàn)友鞠躬哀悼。老帥們又走進休息室，一是等待送靈，二是等著看電稿。肖向榮走出休息室問我，怎么電稿還沒送來？要我去醫(yī)院大門口看看。我跑步到了醫(yī)院大門口未見通信員來。我在傳達室給保密科長閻英烈打電話，問電稿送來沒有？并說肖主任急了！閻說查一查給我回話。我又急忙跑回到告別室門口，肖向榮見我未拿來電稿，火氣大發(fā)，狠狠地批了我一頓。此時閻英烈的電話來了，說通信員從聶帥家里取電稿早送到醫(yī)院了，因為戒嚴進不了醫(yī)院大門，只好放在醫(yī)院傳達室了。我一聽電稿在醫(yī)院傳達室，趕緊跑步去拿。等我滿頭大汗氣喘吁吁地把電稿交給肖向榮時，感到完成了一件大任務，如釋重負。5時10分向羅帥遺體告別結(jié)束，天色已經(jīng)黑下來了，老帥們再次來到告別室，鞠躬哀悼目送羅帥遺體抬上靈車，祝羅帥一路走好！有關(guān)領(lǐng)導陪同家屬一同去北京市東郊工人體育館北側(cè)新建的一個火化場火化。

莊嚴的吊唁

吊唁羅榮桓元帥的活動為三天（20至22日），靈堂設在天安門東側(cè)勞動人民文化宮內(nèi)。雄偉的大殿布置得莊嚴肅穆，大殿外上方巨幅橫標：“羅榮桓同志靈堂”，兩側(cè)為巨幅挽幛。靈堂內(nèi)大廳正中高臺上放著覆蓋鮮紅的中國共產(chǎn)黨黨旗的羅榮桓同志的骨灰盒，上方懸掛著羅帥的遺像，兩旁禮兵持槍肅立。下方擺放著夫人林月琴和子女羅東進等人送的鮮花花圈。左側(cè)放著中國共產(chǎn)黨中央委員會、中華人民共和國國務院、全國人民代表大會常務委員會、政協(xié)全國委員會、中共中央軍事委員會以及國家機關(guān)、軍委三總部、各軍兵種、各大軍區(qū)送的花圈和挽聯(lián)；右側(cè)擺放著黨和國家領(lǐng)導人毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、宋慶齡、董必武送的花圈。全國人大副委員長、政協(xié)副主席、國防委員會副主席、國務院副總理、高法、高檢以及軍隊高級將領(lǐng)也送了花圈。門口處兩個巨大的通天立柱有一幅醒目的巨幅挽聯(lián)，上聯(lián)：“天傾一柱三軍揮淚”，下聯(lián)：“地陷一方萬民哀悼”。大殿室外平臺上放滿了首都各界黨政軍民送的花圈，平臺下東、南、西方向三級臺階上也放滿了花圈。

大廳內(nèi)哀樂低徊，三天內(nèi)來吊唁的共有六萬多人。20日上午9時，中共中央副主席、全國人大委員長朱德元帥，來到吊唁大廳，悲痛地向羅帥的遺像默哀、三鞠躬，悼念并慰問了羅帥的家屬。郭沫若、李維漢、陳叔通、林楓、國防委員會的各位副主席也先后來吊唁，國家機關(guān)的部長、解放軍的高級將領(lǐng)也來吊唁并輪流守靈，羅帥戰(zhàn)爭年代的一個警衛(wèi)員，聽到訃告后連夜坐火車來到北京，一進靈堂就伏地大哭，在場的人都隨之淚下。不少的駐華使節(jié)、武官也來吊唁。不少友好國家的領(lǐng)導人也發(fā)來唁電。三天內(nèi)來吊唁的黨和國家領(lǐng)導人、解放軍高級將領(lǐng)絡繹不絕。

隆重的公祭大會

12月23日，首都各界在太廟隆重舉行公祭羅榮桓同志的大會。上午10時公祭儀式開始，樂隊奏哀樂，主祭人國家主席劉少奇向羅榮桓同志遺像鞠躬獻花圈，全場一萬多人肅立默哀悼念。中共中央總書記，國務院代總理(周總理與陳毅外長去亞、歐、非洲國家訪問)鄧小平致悼詞。鄧小平同志在悼詞中追述了羅榮桓同志光榮偉大的一生，為中國人民的解放事業(yè)和共產(chǎn)主義事業(yè)，數(shù)十年如一日，旗幟鮮明，立場堅定，英勇戰(zhàn)斗，忠心耿耿，鞠躬盡瘁。鄧小平同志說，羅榮桓同志是人民解放軍的杰出領(lǐng)導人之一，他貫徹了毛澤東同志的政治路線和軍事路線，貫徹了人民戰(zhàn)爭、人民軍隊的光輝思想，為中國人民革命的勝利，為我軍的政治工作建設，樹立了不朽的功勛。號召全黨全軍繼承和發(fā)揚羅榮桓同志的革命精神，學習他堅定的無產(chǎn)階級立場、偉大的革命斗爭精神，深入實際聯(lián)系群眾、艱苦樸素的作風。

在羅帥逝世的16日晚上，中央在中南海頤年堂有個會議，會前毛主席提議大家起立為羅榮桓同志默哀。毛主席說道：“羅榮桓同志是1902年生的。這個同志有一個優(yōu)點，很有原則性，對敵人狠，對同志有意見背后少說，當面多說，不背后議論人，一生始終如一。一個人幾十年如一日不容易，原則性強，對黨忠誠。對黨的團結(jié)起了很大的作用?！?/p>

羅帥的不幸逝世使毛主席非常悲痛，寫成七律一首《吊羅榮桓同志》：

記得當年草上飛，紅軍隊里每相違。

長征不是難堪日，戰(zhàn)錦方為大問題。

斥鷃每聞欺大鳥，昆雞長笑老鷹非。

如今不幸離人世，國有疑難可問誰?

朱德委員長也有《悼羅榮桓同志》的詩：

起義鄂南即治軍，忠誠革命貫平生，

身經(jīng)百戰(zhàn)摧強敵，留得豐功萬古存。

葉劍英副主席也有詩詞：

畢生戰(zhàn)斗明敵我，人類莊嚴一典型。

大業(yè)方興公竟逝，哀歌聲里起雷霆。

公祭后，在哀樂聲中起靈，由林彪、鄧小平、彭真等黨和國家領(lǐng)導人，解放軍高級將領(lǐng)，護送羅榮桓同志骨灰到北京西郊八寶山革命公墓一室存放。沿途在羅榮桓同志的靈車經(jīng)過的地方，機關(guān)、部隊下半旗志哀。

2005年9月28日于北京

（責任編輯：吉 安）