那一塊偶然地從田埂上滑落的石頭，它徹底地打敗了父親，改變了父親在田丘間的命運(yùn)。從此，父親不得不離開作為他安身立命的梯田和在梯田間的勞動(dòng)，永遠(yuǎn)地沉入了生命的黑暗與沮喪，從此父親只能躺在殘疾的床頭，身子永遠(yuǎn)無法站立，每天的運(yùn)動(dòng)只剩下了生命的呼吸和作為一個(gè)最原始的人的吃喝拉撒，享受著親人們無微不至的照顧的同時(shí)，也在滋生著一份來自作為兒子、丈夫和父親卻無法分擔(dān)父母、妻子和兒女的生活重量的無奈和愧疚。作為一個(gè)在田間勞動(dòng)了大半輩子的男人，父親深知?jiǎng)趧?dòng)的艱辛和人生的實(shí)在。通過自己在四季中不息的勞動(dòng)（那是辛苦的）換來一家妻兒老小的生活（那是承擔(dān)責(zé)任后的安妥），父親意識(shí)到了存在的必要和意義。由此，父親便起早貪黑于他世代的田丘，勤奮于四季輪回的耕作，作為最本真的生存和勞動(dòng)的主體，父親的生命中沒有多余的痛苦也沒有額外的空虛，生活在他面前展開的是一份最為實(shí)在的田丘的風(fēng)景和耕作的運(yùn)行。但是，一塊來自偶然的（必然的？）石頭的打擊，卻全然改變了父親生命的軌跡，他由此永遠(yuǎn)沉入了失去勞動(dòng)后的生命的空虛和痛苦。他的后半生，只能躺在黑暗和痛苦的深處，用殘疾的身體包裹著健全的心靈去傾聽來自田丘和勞動(dòng)的旋律，人們從房屋到田丘或從田丘到房屋的腳步所傳達(dá)的勞動(dòng)的聲音也只能從墻壁的縫隙里透入，打擊著他殘疾的身體和健全的心靈。只有在回憶和想象的夢幻中，父親才重新站立起來，只有在這個(gè)時(shí)候，父親又進(jìn)入了生命的充實(shí)和勞動(dòng)后大地的美麗，在這個(gè)時(shí)候，父親又看見了春天是如何在他的犁尖上開出了絢麗的花朵，夏天是如何在他的護(hù)理下結(jié)出了豐碩的籽實(shí)，秋天又是如何通過他勞動(dòng)的雙手進(jìn)入了飽滿的糧庫。

時(shí)間應(yīng)該是在初春，那一天同所有初春的日子一樣，這塊土地上過剩的霧氣是從后半夜開始的，霧氣濃濃地包裹了父親和他的山丘，父親從起床到走向田丘這樣一個(gè)過程，是最為日常的，是在父親按部就班的行動(dòng)中完成的，父親行進(jìn)在田丘小路的過程是同天空中的太陽一同進(jìn)行的。那時(shí)候，過于濃重的霧氣雖然包裹了父親周圍的土丘和父親肩上的勞動(dòng)工具，但越來越火熱的太陽依然從天空中不屈不撓地照射下來，灰色的霧氣被照成了淡黃乃至全黃，這個(gè)叫候父親雖然看不見遠(yuǎn)處的風(fēng)景，但小鳥在灌叢中的歌唱透過越來越稀薄的霧氣的傳頌使父親意識(shí)到這一天將是陽光燦爛的一天。父親的早起并不能保證他是走向田丘的第一個(gè)，透過隱隱約約的霧氣的屏障，父親已經(jīng)聽見了在附近的田丘里，吆牛的聲音，鋤把撞擊泥土和田水的聲音，季節(jié)要求父親們，這樣的季節(jié)應(yīng)該是起早貪黑的季節(jié)，那么，這樣的時(shí)刻，盡管太陽剛剛升起，盡管濃濃的霧氣還濃濃地包裹著他們的田丘，盡管田丘里的水意還冰涼刺骨，但你已經(jīng)看見父親在隱隱約約的霧氣中行色匆匆地走在通往田丘的路上了。并且在他的四周的田丘里已經(jīng)發(fā)生了生機(jī)勃勃的耕作的聲音，這是不足為怪的。這是初春日子中最為尋常的一天，父親被季節(jié)的聲音早早地催醒，當(dāng)他行色匆匆地通往他這一天的田丘的時(shí)候，他是不可能預(yù)料到，這是作為他田間勞動(dòng)的最后一天，他不可能知道在他耕作了大半輩子的田丘里，一塊命運(yùn)的石頭正在蓄意地松動(dòng)，等待著砸向他的腰部，從此，他將不得不忍受著肉體的疼痛和心靈的失敗，永遠(yuǎn)地置身于也是他的父母和妻兒們棲身的永遠(yuǎn)被或深或淺的黑暗充塞著的房屋的深處，盡管他命運(yùn)的田丘里季節(jié)的聲音、勞動(dòng)的聲音、稻種從土層深處拔節(jié)的聲音、秋天稻谷在谷桿上成熟的金黃響亮，對(duì)他來說再也不會(huì)陌生了，但是他只能在他世代居住著的茅房的黑暗里去感受這聲音的折磨和打擊了！那一天，父親像所有的男人一樣，被季節(jié)的聲音導(dǎo)引著走在通往田丘的路上，在他的匆匆行走中，他耕作的田丘和生命的田丘同他的距離越來越近，那塊命運(yùn)的石頭對(duì)他的打擊（偶然的還是必然的？）也越來越近，但他根本無法預(yù)料這上天（有意的還是無意的？）對(duì)他的安排，這也許就是我們遭遇過的或?qū)⒁庥龅幕驓埧峄蛞话愕慕凶雒\(yùn)的東西了。那一天，父親像所有田丘里的男人一樣，他們被季節(jié)的聲音所導(dǎo)引，正行色匆匆地走在通行他們田丘的小路上，盡管這是一個(gè)有霧的早晨，但太陽的消息已經(jīng)透過霧氣的阻隔傳達(dá)下來，何況還有附近灌叢和樹枝上的小鳥傳頌著它們的歌唱，在小鳥的歌聲中，父親走進(jìn)了他耕作的田丘，也走進(jìn)了上天為他（蓄意的？）安排的命運(yùn)的殘酷。

父親這一天的勞動(dòng)任務(wù)是用他手中的跟隨它多年的那把已經(jīng)被田丘的泥土磨擦得尖銳閃亮的板鋤，修理放荒了一整個(gè)冬天長滿了枯黃雜草和由于踩踏而顯得殘缺不全的田埂，讓它變得干凈整潔以便迎接將要來臨的田丘的耕作儀式。當(dāng)父親踩踏著田丘小路特有的節(jié)奏，聽著路邊灌叢和樹枝上小鳥在越來越稀薄的霧氣中的流行傳唱以及比父親更早起的男人們在他四周的田丘里蒔弄出的充滿了水意的響聲的時(shí)候，父親腳步的旋律是急促的，也是輕快的，可以說在開春以來的日子里父親一直戰(zhàn)斗在他生命的田丘里，為了不負(fù)于這一個(gè)匆匆而過的重要季節(jié)，他每天必須起早貪黑，從早上冰涼的水意開始到晚上的水意重新變得冰涼，父親就這樣在一整天的田間勞動(dòng)中，把一個(gè)壯年人一天所能夠擁有的體力和能量毫無保留地?fù)]灑在他生存的田丘間，你不難想象：父親一天的體能和力量是隨著他揮動(dòng)的鋤把在太陽的照射下一點(diǎn)點(diǎn)消失殆盡的。正像太陽的熱量也是隨著一天的時(shí)光里程一點(diǎn)點(diǎn)變暗一樣，父親在太陽的光線徹底消失在對(duì)面最高的那座山尖上的時(shí)候，也是他手中的鋤把最為沉重的時(shí)候，這時(shí)父親當(dāng)然也就離開了他腳下已經(jīng)呈現(xiàn)出大片整潔干凈的田丘了，暮色是在隨著太陽光線的徹底消失之后悄然出現(xiàn)的，父親邁著體能消耗殆盡后的步子，在夜色越來越濃重的田丘小路上隱約著高低著回歸他的茅屋，天上的星星和月亮也是悄然來臨的。淡淡的星光月色保障了父親腳下的步子和他回家的小路的基本方向，父親就這樣通過彎彎曲曲的田間小路，聽著自己骨頭深處隱約響起的疲倦聲音和肚子里咕咕作響的饑餓回歸他夜晚的茅屋，你應(yīng)該知道此時(shí)的茅屋對(duì)于父親來講，更加具有了家的含義，一頓早已準(zhǔn)備好了的現(xiàn)在已經(jīng)開始回涼的晚餐也在鍋里等候著父親的饑餓，那晚餐雖然簡單，但對(duì)于此時(shí)正饑腸轆轆的父親來講，就顯得特別的豐盛和可口了。碗里有飯、有酒，火塘邊有火也有煙筒，父母妻兒有最為本真的問候和服侍，常年煙熏火燎的茅屋下有溫暖也有舒坦，然后有床。柴門一關(guān)，星光月色就被擋在了門外，饑餓和勞累也就被擋在了門外，你不難想象：此時(shí)的父親躺倒在承載他多年的床褥間，一天里逐漸積累起來的饑餓和勞累像田丘里的水一樣從沉沉睡眠的缺口里一點(diǎn)點(diǎn)淌干……第二天，太陽照常升起，父親作為田丘間的第二個(gè)太陽當(dāng)然也就升起來了。此時(shí)的父親，昨日的勞累已然消失殆盡，骨頭里又跑動(dòng)著力量的聲音，聽著越來越稀薄的霧氣里小鳥的歌唱，聽著田丘里已經(jīng)響起的勞動(dòng)的聲音，父親腳步的旋律能不急促和輕快嗎？

當(dāng)父親走進(jìn)他的田丘開始接續(xù)昨日的勞動(dòng)的時(shí)候，大地上籠罩了半個(gè)夜晚和一個(gè)早晨的霧氣已然全部消散，顯露出來的大地上的事物，正閃耀著光輝的田水，遠(yuǎn)處或近處同他一起走進(jìn)勞動(dòng)的充滿生機(jī)的人影，都在增加著父親這一天的好心情。而微微吹動(dòng)的晨風(fēng)，在天空中已經(jīng)升至足夠高的位置的太陽，以及在它的照射下變得越來趣稀薄的高天上的云彩和越來越顯示蔚藍(lán)的天空的臉龐。這一切都在出示著好天氣的證據(jù)?？墒牵@樣的好天氣和好心情卻無法改變正向父親悄然逼近的命運(yùn)的殘酷，那塊正在不遠(yuǎn)處蓄意松動(dòng)的黑色石頭，它將在三個(gè)小時(shí)后冷酷地砸向父親的用來支撐勞動(dòng)和生活的腰骨！父親當(dāng)然不知道他所擁有的好心情和作為勞動(dòng)者所具有的勞動(dòng)權(quán)利僅僅剩下三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間了！也就是說，三個(gè)小時(shí)后，命運(yùn)的惡魔將使勞動(dòng)的父親永遠(yuǎn)失去他勞動(dòng)的權(quán)利和作為一個(gè)勞動(dòng)者一生的好心情。從此，他將作為一個(gè)不能再勞動(dòng)的廢人陷入后半生的黑暗和沮喪。親愛的讀者，作為父親故事的敘述者，我惟—能做到的就是讓父親的這最后三個(gè)小時(shí)的勞動(dòng)時(shí)數(shù)在我的敘述中得到有限的延伸，作為勞動(dòng)者，田間勞動(dòng)的過程其實(shí)是很難辛的，但是對(duì)日后將永遠(yuǎn)失去勞動(dòng)權(quán)利的父親來講，這三個(gè)多小時(shí)的記憶又將是無比的美好。

就在那塊命運(yùn)的黑色石頭撞斷父親作為支撐他勞動(dòng)的腰骨的三個(gè)多小時(shí)之前，父親站在霧氣消散后的田丘里，在燦爛著春日陽光的大地上開始了他每天的勞動(dòng)。父親揮起他那把跟隨他多年的耕作的鋤頭，你可以看見兩米多高的長滿了雜草的埂沿在父親的鋤片所到之處，一塊塊混雜著泥土和草根的土塊快速地跌落到田丘的水面，軟軟地淹沒在將更為肥沃的田水之中：你可以看見，父親把一鋤鋤被田水浸泡得柔軟無比的泥土依次均勻地堆積，然后用鋤面輕輕一拍一拉，原先被人和牛踩踏得殘缺不全四處淌水的田埂便神奇般地呈現(xiàn)出方正和光滑，你將繼續(xù)看見這樣一個(gè)循序漸進(jìn)和過程，出現(xiàn)在父親流水線上的那一截截光滑方正開始作柔軟狀的新田埂，在火熱陽光的照射下在蒸發(fā)了水分后慢慢變得堅(jiān)硬，田水將不再隨意流失，被乖乖地關(guān)在田丘里的泥水把坑坑洼洼的田面鋪排成一派平整和閃亮，隨著時(shí)間的進(jìn)程越來越硬實(shí)的田埂就可以供放鴨子的孩子和到田丘栽種秧苗的婦女們行走了。時(shí)間在父親揮動(dòng)著的鋤把下不緊不慢地流逝，方正光滑的田埂和平坦如鏡蕩漾著點(diǎn)點(diǎn)金光的田丘水面在父親的鋤把下漸次呈現(xiàn)……這難道不是通過父親的艱苦勞動(dòng)而造就的美嗎？在早些時(shí)候，大概收割過后不久，父親就扛著他的犁鏵，趕著他的水牛，走進(jìn)了新一輪的田丘，父親把犁鏵拴上水牛飽經(jīng)磨擦而顯得皺褶縱橫的脖頸，把經(jīng)過一春一夏一秋長時(shí)間擱置的已經(jīng)生銹的犁鏵深深地插入田丘的深處，在父親揮起的鞭影下，水牛拖著犁鏵的重量奮力前行，父親握住犁把的重量跟著水牛奮力前進(jìn)，在父親和他的水牛的來回轉(zhuǎn)動(dòng)中，板結(jié)在草根糾紛中的泥土翻轉(zhuǎn)成耕犁的成果鋪開在父親的腳下，太陽星辰也在轉(zhuǎn)動(dòng)，隨著四季的更替，季節(jié)耕作中的第一道工序便在父親和水牛的犁尖上得以圓滿完成……在季節(jié)的日程表上，父親勞動(dòng)的功課編排得滿滿當(dāng)當(dāng)，秋天之后，父親握住冬天里冰冷的鋤把，板結(jié)的泥土和草根在父親和老牛共同的犁尖之上翻轉(zhuǎn)后初步松軟，初春，在父親的鋤把下，狼籍一片的田埂得到了修整，干涸的田面得到了雨水的浸泡，然后接著是第二遍和第三遍的鈔犁和耕耙，春天的尾聲，綠色的秧苗植入肥沃舒松的泥土之中，在夏天火熱的陽光之下，在父親的護(hù)理之中，希望中的綠色在日趨壯大，秧苗的根越來越深地竄入泥土，秧苗的桿越來越高地在天空延伸，它們在父親呵護(hù)的眼睛里高過了田埂，鋪滿了大地，接著是含苞的谷穗揚(yáng)花了，散籽了，沉甸甸的谷粒墜彎了谷桿的腰，金黃的色彩在秋天的父親的眼里成了他勞動(dòng)的最好回應(yīng)。

時(shí)間是無法阻擋的（正如命運(yùn)無法阻擋），盡管時(shí)間的速度是天空中太陽的速度，它初看起來仿佛一動(dòng)不動(dòng)，但不知不覺間你卻發(fā)現(xiàn)它的位置無可置疑地改變了，由原來的冰涼變得火熱。時(shí)間的速度也是父親腳下的影子的速度，開始時(shí)，父親的影子長長地投影在他后面的高高的田埂上，甚至高過了田埂，父親雖然沒有清晰地看見那影子變化的過程，但是在偶然轉(zhuǎn)身的一瞬間，父親卻發(fā)覺他的影子被踩在了自己的腳下，顯得短促而暗淡，時(shí)間的速度當(dāng)然也是父親勞動(dòng)的速度，父親這一天的勞動(dòng)是修理雜草的埂子，他首先要把長滿雜草的高高的長長的大埂修理完整，相對(duì)于田埂面積的龐大，父親手中的鋤頁是渺小的，所以必須經(jīng)過成百上千次的揮動(dòng)，父親挖去的面積才能同大埂的面積持平，然后是對(duì)小埂的重新塑造，父親從左往右依次修整完畢大埂的雜草，便接著從右往左，依次從田丘里把一鋤鋤的泥土垛上已經(jīng)模糊得幾乎看不出痕跡的田埂，相對(duì)于具有相當(dāng)長度的田埂，父親必須通過成百上千次的挖掘和堆積，其長度也才能同田埂的長度相比，如果把父親從對(duì)大埂的修理到對(duì)小埂的重新塑造這樣一次田間勞動(dòng)的完成作為一個(gè)時(shí)間單位，那么，在父親揮動(dòng)每一次鋤把的時(shí)候你是看不見時(shí)間的變化的，但是當(dāng)父親完成了一丘田埂的勞動(dòng)后，你卻看見太陽在天空中行進(jìn)了一大截，父親的影子也往他的腳跟縮短了相應(yīng)的距離。

時(shí)間的行進(jìn)是無法阻擋的，盡管它是在一點(diǎn)點(diǎn)按部就班地磨蹭，父親在一鋤鋤的堅(jiān)持中挖完了第一丘，然后在同樣的節(jié)奏里完成第二丘，然后是上升到第三丘。那塊黑色的注定（或偶然）要砸斷父親腰骨的堅(jiān)硬而又冷酷的石頭，不知從什么時(shí)候開始就嵌入了田埂上方的泥土之中，在父親的記憶中，它開始時(shí)只露出它體積中很小的一部分，但是隨著父親一年年的挖掘，它顯露的部分就漸次增大。其實(shí)這樣嵌入田埂的石頭何止一個(gè)，說鑲嵌也許并不妥當(dāng)，因?yàn)樗窃诘?，是在人們開墾梯田的過程中，自然地呈現(xiàn)出來，在一年年的挖掘過程中，為了便于耕作，大多數(shù)石頭也被父親撬離田埂，很妥帖地找到了它們的歸宿之地，如果不是意外或者注定，那么砸斷父親腰骨的大黑石頭也將被父親如法炮制，或者說注定了它不是由父親主動(dòng)地搬到一個(gè)應(yīng)該存在的位置，而是要用來砸斷父親的腰骨的，它使勞動(dòng)的父親不幸地從此中斷了同田丘和勞動(dòng)的連接。那一天，父親在霧氣消散后，在蔚藍(lán)色天空和春天燦爛陽光的照耀下，他開始了一天的勞動(dòng)，父親從第一丘開始，他開始上升到了他命定的一丘，他一如既往地?fù)]動(dòng)著他手中的鋤把，向高高的長滿了雜草的田埂進(jìn)軍，一層層摻雜著草根的泥塊在父親的鋤把下頹然落入田丘之中，那塊黑色的冷漠的石頭隨著時(shí)間的推進(jìn)它進(jìn)入了父親的視線之中，每一年的這個(gè)時(shí)候，那黑色石頭同田埂的接壤處都嵌滿了雜草，父親都要同它遭遇，那時(shí)，父親放下手中的鋤把，用雙手扯下那些雜草踩入泥土之中后便繞過了它的存在繼續(xù)揮動(dòng)鋤把往前?，F(xiàn)在，父親又看見了它，看見了它黑黑地嵌在田埂的泥土之中，父親看見了它邊緣部位的那些滿布的雜草，父親再一次放下手中的鋤頭，按常時(shí)的習(xí)慣，父親扯完那些雜草后將繞過它繼續(xù)往前，可是這一次父親卻錯(cuò)了！其實(shí)它體積的一半多還嵌在田埂的泥土之中，只是它周圍的泥土在它重量的壓迫下，或者說在雨水的浸蝕中已悄然松動(dòng)，它現(xiàn)在所保持的原在的平衡已經(jīng)極為勉強(qiáng)，它的下落已然千鈞待發(fā)，勢在必得。

由于長久以來勢能的積蓄和它周圍土層的松動(dòng)，它的下落的確是千鈞待發(fā)，勢在必得了。這個(gè)時(shí)候，只要周圍有一點(diǎn)點(diǎn)聲音的震動(dòng)，都有可能導(dǎo)致或者加速它的下落，更何況伸手去撥動(dòng)了最后支撐它全部重量的草梗，它失去最后支撐的結(jié)果當(dāng)然是下落了！在你的眼中，父親受難的過程也許只是短暫的一瞬，當(dāng)父親伸手扯動(dòng)支撐大黑石頭全部重量的那一支草梗的時(shí)候，石頭便自然下落！當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)石頭下落轉(zhuǎn)身欲逃時(shí)，已然為時(shí)過晚，那下落的石頭便重重地以一聲轟然悶響砸在了父親的身上！而對(duì)于父親來講，那過程給他的感覺卻要漫長得多。

當(dāng)父親把勞動(dòng)的雙手伸向那塊他命運(yùn)的冰涼而又堅(jiān)硬的大黑石頭的時(shí)候，他對(duì)石頭的蓄意下落或者對(duì)自己命運(yùn)的顯然改變是渾然不覺的。即使他看見了那石頭上面的泥土的縫隙在石頭重量的牽扯下已然更為開裂，下面的縫隙在石頭的壓迫下已經(jīng)悄然緊縮，他也是懵懂的不可能意識(shí)到即將發(fā)生的嚴(yán)峻事實(shí)，當(dāng)父親手中的草梗牽動(dòng)著石頭的全部重量轟然下落的時(shí)候，父親的感覺也是暈眩的，要是在常時(shí)，憑著父親的靈敏和清醒，他是完全可以躲開那塊石頭的打擊的。這大概就是人們通常所說的命運(yùn)的安排吧！是什么樣一只惡魔的大手在捉弄著父親，使他對(duì)這一生命的嚴(yán)重事件渾然不覺，昏眩懵懂呢？隨著那一支細(xì)瘦柔弱的草梗的牽動(dòng)，那蓄謀已久的冰冷而堅(jiān)硬的大黑石頭便轟然塌下，在父親的眼中，那石頭已然不是石頭，它張著一副惡魔般虛幻而又恐怖的面孔從遙遠(yuǎn)的虛空變幻閃爍著向父親撲面而來，就像在一個(gè)惡夢之中，父親雖然無法說出它面孔的具體特征，但它所顯現(xiàn)的兇惡和恐怖卻使父親刻骨銘心，它的魔法般的震懾讓父親不知道逃離也不知道該如何逃離。當(dāng)父親在一種無意識(shí)的驅(qū)使下轉(zhuǎn)身過來的時(shí)候，那虛幻恐怖的魔鬼之身重新作為一塊冰冷而又堅(jiān)硬的石頭閃電般撞向了父親的腰部，當(dāng)父親失去知覺之后，你才可以看清楚這樣一幅實(shí)實(shí)在在的畫面，父親的身子深深地陷入了田丘的泥漿之中，那塊大黑石頭伙同它掀起的大面積的泥漿幾乎淹沒了大半個(gè)父親的身子，只剩下少部分的頭和腳在劫后的平靜中神經(jīng)似的蠕動(dòng)。