８０年代初期，在改革開(kāi)放的浪潮中，汽運(yùn)公司的司機(jī)培訓(xùn)班一年四季招生，期期暴滿。那時(shí)司機(jī)吃香，只要家里有個(gè)司機(jī)，比那些拿幾個(gè)死工資的人就不知強(qiáng)到哪里去了；一年四季招收修理學(xué)徒工，也是川流不息地有人報(bào)名，花上幾百塊錢(qián)，學(xué)修理汽車(chē)，對(duì)農(nóng)村男孩來(lái)說(shuō)，只要吃苦肯學(xué)，把技術(shù)學(xué)到手，是條好出路。那時(shí)的汽運(yùn)公司，真是要多紅火有多紅火。小時(shí)就是那個(gè)時(shí)候來(lái)的，１８歲。

小時(shí)家住離縣城４０多公里的西向鄉(xiāng)，考古生產(chǎn)隊(duì)。這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)處在崇山峻嶺之中，山上林木茂密，因交通不便，長(zhǎng)期不能開(kāi)發(fā)，山上的樹(shù)木只能自生自滅，全無(wú)靠山吃山的優(yōu)勢(shì)。在這個(gè)山凹凹里，有十幾戶人家，組成了一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，他們戲稱自己是在深山老林考古，便起名考古生產(chǎn)隊(duì)。

從考古生產(chǎn)隊(duì)出來(lái)學(xué)修車(chē)的，除了小時(shí)，還有一個(gè)小伙子，個(gè)子只有一米四幾，大家連他的真名都懶得知道，就叫他“考古”。這考古人還蠻機(jī)靈，講起話來(lái)一講一笑；別人譏笑他，他也不生氣，只是專(zhuān)心學(xué)修車(chē)，其他全然不管。一天，他父親來(lái)看他，他父親足有一米七五的個(gè)子，模樣長(zhǎng)得蠻好，看兒子正滿身油污蹲在地上修車(chē)，父親滿心的笑容全淌在臉上。后來(lái)別人問(wèn)考古，你父親這么高，長(zhǎng)得這么好，你怎么會(huì)長(zhǎng)成這么一副模樣，莫不是野種？考古一臉的誠(chéng)憨，說(shuō)，我們住在深山里，又窮，長(zhǎng)得好的姑娘誰(shuí)愿意往山里嫁。我媽長(zhǎng)得矮，也不好看，我就像她。

這考古還當(dāng)真把技術(shù)學(xué)到了手，修起車(chē)來(lái)，嘴里叼著香煙，神氣得很。

小時(shí)那時(shí)的實(shí)足年齡是１７歲半，還是個(gè)青皮后生，瘦瘦的身板像顆小杉樹(shù)一樣筆直，皮色黝黑，眼珠子也是黑的，抬眼看人的時(shí)候，像山里草叢中的水潭泛出青光。小時(shí)人長(zhǎng)得滿精神，卻遠(yuǎn)比那考古混得差，這源于在他身上發(fā)生過(guò)一件事。

那時(shí)小時(shí)剛到汽運(yùn)公司不過(guò)兩個(gè)月，夜半時(shí)分，他大概想歇口氣，手里拿著把沾有汽油的漆刷子，爬到停在一旁正在檢修的一輛車(chē)上，看電工檢修電路。漆刷子碰到了馬達(dá)，由于馬達(dá)沒(méi)熄火，燒得滾燙的蓋面一碰到沾有汽油的漆刷子，“轟”一下就著了?；饎?shì)又急又大，晚上上班人又少，等救火車(chē)趕到，車(chē)子已燒得只剩一個(gè)空殼子，車(chē)椅燒得只剩幾根鐵骨頭，小時(shí)的腿也燒傷了。

盡管車(chē)子買(mǎi)了保險(xiǎn)，按約定保險(xiǎn)公司只能賠償百分之幾十。官司打了好幾場(chǎng)，結(jié)果車(chē)間主任和小時(shí)的師傅每人要賠四千多元（按不成文的規(guī)矩，學(xué)徒期間不拿工資，但學(xué)徒闖下的禍也得由師傅承擔(dān)）。法院判下來(lái)，想賴都賴不掉，主任和師傅只好硬著頭皮賠，每月在工資里扣，嘴上懶得講，心里的怨氣便出在小時(shí)身上，對(duì)小時(shí)嗤之以鼻。怪小時(shí)蠢，帶有汽油的刷子居然去碰起動(dòng)機(jī)，自己倒霉不算，還害他們一年掙來(lái)的辛苦錢(qián)打了水漂。

小時(shí)回到家養(yǎng)好了腿，幾個(gè)月后，又回到公司里。原來(lái)的師傅不肯收留他了，說(shuō)怕以后賠不起。小時(shí)就沒(méi)再學(xué)機(jī)修，去學(xué)了鈑金工，燒電焊、氧焊。

小時(shí)學(xué)鈑金的師傅叫王哲生，為人隨和大方，肯幫助別人。大家喜歡喊他老哲子。小時(shí)吃住都在師傅家里，師母還會(huì)幫他洗衣服，師徒關(guān)系甚好。

我在供銷(xiāo)科上班，鈑金車(chē)間就在供銷(xiāo)科隔壁，修車(chē)場(chǎng)地則在供銷(xiāo)科前面的一爿露天里，小時(shí)的一舉—?jiǎng)硬畈欢喽荚谖已燮ぷ拥紫隆Ｎ疑衔缛ド习?，?jīng)?？吹叫r(shí)工作了一通宵還沒(méi)下班，全身沒(méi)有一塊干凈地方，臉上是一道道的黑油印。腳上的鞋子，被汽油腐蝕，前頭翻翹起來(lái)，雙腳好像套著兩只小船般。

燒焊的車(chē)子一般不開(kāi)進(jìn)車(chē)庫(kù)，就在露天修。露天地方大，榔頭、槌子、撬棍可以亂舞，不受地方的限制。逢到下小雨，小時(shí)一身臟衣服貼在身上，汗酸味、汽油味與雨水的味道混合在一起，頭發(fā)濕淋淋趴在頭上。他無(wú)心顧及這些，他只有學(xué)好技術(shù)，才能證明自己不笨。燒車(chē)事件只是由于他來(lái)公司時(shí)間太短，對(duì)汽油這種極易燃燒的液體還沒(méi)有真正的概念而闖下大禍。小時(shí)對(duì)車(chē)主的要求從不抗拒和拖延，就像機(jī)器人樣服從命令。他不善言辭，也不會(huì)開(kāi)玩笑，只一門(mén)心思守在鈑金車(chē)間門(mén)口為師傅等來(lái)每一筆生意，然后，便是摸滾打爬對(duì)付每一天每一晚。他不和顧客講價(jià)錢(qián)，他只做事，讓師傅收錢(qián)。師傅不在時(shí)，也有人塞幾塊錢(qián)給他，請(qǐng)他幫忙點(diǎn)幾點(diǎn)焊，車(chē)就開(kāi)走，無(wú)須告訴師傅。就是這幾塊錢(qián)，他也要交給師傅，說(shuō)不能對(duì)師傅不忠。一時(shí)間，老哲子生意猛增，顧客越來(lái)越多，老哲子對(duì)這徒弟也當(dāng)真生出許多情意來(lái)。

一天，老哲子要看病，找到我家來(lái)（我丈夫是縣醫(yī)院醫(yī)生）。那時(shí)，我家請(qǐng)了個(gè)保姆照顧媳婦生孩子，這姑娘叫海蓮，是醫(yī)院婦產(chǎn)科護(hù)士長(zhǎng)田英的親侄女，１７歲，長(zhǎng)得小小巧巧，性格內(nèi)向，遇見(jiàn)人，只是笑笑，沒(méi)有多話的。老哲子來(lái)了，海蓮像平時(shí)招待客人—樣，泡了杯熱茶笑笑地遞給他。我隨口開(kāi)了個(gè)玩笑，老哲子你看這姑娘多賢惠，又好看，介紹給你徒弟小時(shí)做個(gè)朋友如何？等海蓮一轉(zhuǎn)身，老哲子一臉嚴(yán)肅地說(shuō)，小時(shí)家里好苦，娘多年前就跟別人跑了，后娘對(duì)他又不怎么好，上有６０多歲的公公，下有兩個(gè)弟弟（后娘又帶了個(gè)小孩來(lái)）。我隨口接道，小時(shí)的負(fù)擔(dān)還蠻重啊，便什么都沒(méi)往心里去。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，第二天晚上，老哲子帶著小時(shí)，還買(mǎi)了點(diǎn)當(dāng)時(shí)最廉價(jià)的水果——桔子、香蕉來(lái)了。海蓮仍然泡茶，笑笑地遞給老哲子和小時(shí)。只見(jiàn)小時(shí)飛快地對(duì)海蓮一瞥。剩下的時(shí)間，海蓮躲在里屋再不出來(lái)，小時(shí)手足無(wú)措地坐在沙發(fā)上，只剩我跟老哲子有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)些閑話。

轉(zhuǎn)天一上班老哲子便找到我，說(shuō)小時(shí)好喜歡海蓮，不知道海蓮意思如何。我一聽(tīng)就緊張了，這事本由一句玩笑話而起，根本沒(méi)有征求海蓮的意見(jiàn)，連海蓮有沒(méi)有找好對(duì)象都沒(méi)問(wèn)過(guò)呢。我想這事非同小可，得趕緊去告訴海蓮姑姑田英聽(tīng)，由她和海蓮去拿主意。

說(shuō)是讓田英和海蓮拿主意，其實(shí)田英的意見(jiàn)最要緊。在這縣城里，田英就算海蓮的監(jiān)護(hù)人，海蓮什么都聽(tīng)姑姑的。

我迫不及待地找到田英，把事情原原本本一字不漏地告訴了她。田英問(wèn)小時(shí)是做什么的，人怎樣。我說(shuō)是燒氧焊、電焊的，馬上出師了。只聽(tīng)說(shuō)家里很苦，是后娘。在公司，小時(shí)蠻能吃苦，燒焊燒得蠻好，能獨(dú)擋一面；也沒(méi)看到他和別人吵嘴打架什么的。最后，我補(bǔ)上一句，田英，這事我不管了，你去做主吧，我只介紹你認(rèn)識(shí)小時(shí)，你自己去看看人品，然后我就算退出來(lái)了。

第二天晚上便約了田英和小時(shí)見(jiàn)面。田英是個(gè)自來(lái)熟，見(jiàn)了小時(shí)如見(jiàn)了老熟人般，談了一些工作上的事，問(wèn)了—些家庭情況。田英成了主角，海蓮一聲不吭，小時(shí)一臉的尷尬，問(wèn)什么答什么，像小學(xué)生。

田英最后表態(tài)，你們兩人可以處處看。

田英的娘家也在深山里，離縣城四十多公里，叫作棋坪鄉(xiāng)。從縣城到棋坪鄉(xiāng)，全是“之”字路，馬路一邊靠山，一邊是懸崖峭壁。惟有本縣司機(jī)，練就了一身硬本事，在“之”字路上開(kāi)得得心應(yīng)手，湖南湖北經(jīng)常有貨主雇車(chē)去棋坪鄉(xiāng)運(yùn)木材，坐在車(chē)?yán)镆贿吺荏@嚇不止一邊用他們的方言大聲嘖嘖稱贊，好司機(jī)嘞，車(chē)子開(kāi)得好嘞。

田英是經(jīng)人介紹和陳險(xiǎn)峰結(jié)婚的。陳險(xiǎn)峰父親文革前是縣人民醫(yī)院的院長(zhǎng)，母親是婦產(chǎn)科主治醫(yī)生，夫妻倆都是省城醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的老大學(xué)生，文革時(shí)被揪出來(lái)，九死一生后，一家人下放農(nóng)村。大兒子陳險(xiǎn)峰在那種情況下只讀到初中畢業(yè)，便學(xué)了個(gè)木匠，經(jīng)媒人撮合在鄉(xiāng)下結(jié)了婚，對(duì)象就是田英。

文革結(jié)束后，換了幾屆院長(zhǎng)，直到鄧小平上臺(tái)，陳險(xiǎn)峰父親又當(dāng)上院長(zhǎng)，很快便把木匠兒子安排在一家膠合板廠上班，媳婦田英安排在醫(yī)院學(xué)打針，隨后又送到衛(wèi)生學(xué)校讀了兩年書(shū)。讀完書(shū)回到縣醫(yī)院，田英成了一個(gè)名副其實(shí)的護(hù)士，工作干得十分出色，不久便提拔為護(hù)士長(zhǎng)。

田英一直保持鄉(xiāng)下人的本色，雖是院長(zhǎng)媳婦，幫病人端屎倒尿的事也是常做的。她又善言，逢到病人有思想問(wèn)題，總是好言好語(yǔ)開(kāi)導(dǎo)一番，常能奏效。

大部分醫(yī)生看病態(tài)度差，只要是認(rèn)識(shí)田英的人，看個(gè)牙科，看個(gè)外科，都要請(qǐng)?zhí)镉蛡€(gè)忙，親自把病人領(lǐng)到醫(yī)生面前，讓田英賣(mài)個(gè)面子，醫(yī)生看病便會(huì)仔細(xì)些。

田英曾和我講過(guò)一句心里話：我工作要干得出色，家庭也要搞得好，要富起來(lái)。說(shuō)到底，是要讓陳險(xiǎn)峰一家人從內(nèi)心接納她，因?yàn)殛愲U(xiǎn)峰全家十幾口人只有她是鄉(xiāng)下人。

膠合板廠人多事少，陳險(xiǎn)峰先是拿計(jì)件工資，后來(lái)，就干脆幾個(gè)月沒(méi)活干，也沒(méi)收入了，這個(gè)“富起來(lái)”的擔(dān)子自然就落在田英身上。

田英長(zhǎng)得高高大大，圓臉，大眼睛，兩個(gè)辮子垂到屁股。她一下班，長(zhǎng)辮子往頭上一盤(pán)，拿起鋤頭，挑起糞桶就去了菜地，蔬菜長(zhǎng)期自給自足；還要種紅薯，家里一直養(yǎng)著兩到四頭肥豬，紅薯藤可以喂豬；中午或晚上挑著一擔(dān)鐵桶，去沿街的小飯店挑潲水，用來(lái)喂豬。沒(méi)有人敢看不起她，有的只是夸獎(jiǎng)。

一次，我去長(zhǎng)沙出差，我的位子靠駕駛室?？斓胶吓c江西交界處，有很多人從車(chē)上搬紙箱子下來(lái)，我知道那是下煙。那時(shí)候販煙的人就像做賊一樣，湖南煙是不準(zhǔn)運(yùn)到江西來(lái)賣(mài)的，偏偏江西人愛(ài)抽湖南煙，煙販子從湖南搞了煙，到了兩省交界處，麻利地將煙卸下來(lái)，藏到附近農(nóng)民家里，人先隨車(chē)回家，以后再搞便車(chē)或者摩托車(chē)運(yùn)回家，批發(fā)給各個(gè)商店賣(mài)，利潤(rùn)很可觀。也有被公安局查到的，不管多少一律沒(méi)收，那就血本無(wú)歸。

我從反光鏡里發(fā)現(xiàn)了田英，她也在下煙。

沒(méi)隔兩年，田英的兩層樓房蓋起來(lái)了，她一邊帶我看新房，一邊和我講她為這幢房子付出的代價(jià)，墻壁的仿瓷涂料是她刷的，豬欄里墊的水泥板是她砌的，蓄糞池的三合土是她挑的，還有房屋門(mén)前靠左邊的陡坡，那石頭是她砌的，一丈多高，砌這個(gè)石壁差點(diǎn)把她累死了，連走路都走不穩(wěn)了，兩只腳軟得就像扭麻花樣。后來(lái)睡了幾天又好了，人就是賤。

我說(shuō)，怎么不讓陳險(xiǎn)峰來(lái)幫你？

她說(shuō)陳險(xiǎn)峰拿計(jì)件工資，這一晌正有事做，不讓他多賺幾個(gè)錢(qián)怎么辦？再說(shuō)，也不能讓陳險(xiǎn)峰太累了，在單位上也是力氣活。

她嘆了口氣，常年喜笑顏開(kāi)的臉上露出一絲慍怒，瞧我多為他們陳家打算。他們陳家，知道個(gè)屁！我兩個(gè)弟弟還在農(nóng)村，說(shuō)了多少次了，就是不肯幫忙把他們弄到城里來(lái)。

是我的一塊心病啊。她說(shuō)。

田英跑了幾次汽運(yùn)公司，看了小時(shí)上班的地方，明察暗訪地了解小時(shí)。又認(rèn)識(shí)了老哲子，從老哲子嘴里了解到小時(shí)確實(shí)能吃苦，平時(shí)不喝酒不抽煙不打牌不閑扯，是個(gè)只會(huì)做事的人。只是脾氣有點(diǎn)怪，生起悶氣來(lái)，幾天不做聲，誰(shuí)也喊不動(dòng)。

田英好高興地跑到我家來(lái)，說(shuō)小時(shí)是個(gè)蠻不錯(cuò)的人，一門(mén)好技術(shù)，又肯吃苦，不怕以后混不出個(gè)名堂來(lái)。他能看上海蓮，真是海蓮的福氣。海蓮有什么好，論文化，一個(gè)山里學(xué)校的初中生；論長(zhǎng)相，也就一般；論做事，身體又不好，別指望以后海蓮能幫上小時(shí)蠻多忙。我一定要扶小時(shí)一把，滿師后讓他自己開(kāi)個(gè)店；他做鈑金是要有人幫忙的，我那兩個(gè)鄉(xiāng)下弟弟，到時(shí)候正好可以出來(lái)幫小時(shí)。

有了田英撐腰，小時(shí)開(kāi)始試著往我家打電話。我每次問(wèn)他在哪兒打的電話，他說(shuō)就在我家門(mén)口的商店里。我說(shuō)既然到了門(mén)口，還是進(jìn)來(lái)吧。小時(shí)來(lái)了，海蓮照樣捧上一杯熱茶，兩人誰(shuí)也不說(shuō)話。看到他們木訥地坐在那里，我說(shuō)家里沒(méi)有事，你們出去走走吧。

有了這樣的幾次“走走”后，海蓮發(fā)現(xiàn)無(wú)法和小時(shí)交流。她說(shuō)小時(shí)這人沒(méi)味道，什么話都不會(huì)講，只知道說(shuō)兩句，感謝我知道他家里窮，還愿意和他交朋友，就再不開(kāi)口了。

一次，他們又出去散步，一路上小時(shí)連一句話都沒(méi)有，氣得海蓮飛快地奔回來(lái)，奔又奔得那么急，好像有壞人在后面追趕她。不一會(huì)，小時(shí)也進(jìn)來(lái)了，緊張得滿臉通紅，一雙手都不知放到哪里好，低著頭，像個(gè)犯人。我說(shuō)你們?cè)趺蠢?？海蓮說(shuō)，像個(gè)啞巴，走了那么遠(yuǎn)，一句口都不開(kāi)！

小時(shí)連忙笑笑，紅著臉說(shuō)，我怕你不喜歡聽(tīng)我講話，我覺(jué)得我能和你走在一起就蠻幸福了。其實(shí)我在心里說(shuō)了好多話，說(shuō)我自己有一個(gè)這么好的女朋友，我一生一世都要保護(hù)她，疼她……這番話大概使足了他吃奶的力氣，說(shuō)得還不錯(cuò)，只是眼睛還不敢看海蓮。

海蓮說(shuō)，你一句話都不說(shuō)，我知道你心里怎么想的？我又不是你肚子里的蛔蟲(chóng)。我們慢慢了解，能不能成功，就看以后的發(fā)展。不要女朋友長(zhǎng)女朋友短的，我還不能算你的女朋友，我們認(rèn)識(shí)才多久！

這話說(shuō)過(guò)，第二天吃過(guò)午飯，剛想小睡一下，忽聽(tīng)到門(mén)外樓梯上“砰”的一聲巨響。海蓮打開(kāi)門(mén)，想看看怎么回事，只見(jiàn)門(mén)外小時(shí)像個(gè)醉鬼，一下就撞進(jìn)門(mén)來(lái)。剛才的巨響，是他將一個(gè)酒瓶，使勁摔在樓梯水泥地面上發(fā)出的。

跌跌撞撞地進(jìn)來(lái)后，小時(shí)二話不說(shuō)，撲倒在沙發(fā)上，大吐特吐起來(lái)。滿地的臟物，散發(fā)出熏人的酒氣，猛一翻身，又把東西吐在沙發(fā)上，一根一根的面條，惡心死了。海蓮一邊打掃，眼淚就像斷線的珠子直往下掉。我真是又恨又氣，猛力去推他，喊他，他紋絲不動(dòng)。我要海蓮去叫她姑姑來(lái)。

田英急忙趕來(lái)，對(duì)小時(shí)也是又喊又推，小時(shí)就像一攤爛泥，由你去折騰。還是田英聰明，騎個(gè)車(chē)跑到汽運(yùn)公司把小時(shí)師傅找來(lái)了。老哲子叫了輛三輪車(chē)在樓下等著，自己站在沙發(fā)邊，猛一使勁，將小時(shí)背在身上，雙腳顫了好久，總算站穩(wěn)了，再一使勁，跨出步子，總算到了三輪車(chē)旁，把小時(shí)卸在車(chē)上，就像卸了個(gè)大麻袋，又重又軟。

這么鬧過(guò)一場(chǎng)，我和海蓮都不理小時(shí)了。倒是虧了田英，先到公司找小時(shí)，說(shuō)了他一頓，又開(kāi)導(dǎo)他一番；小時(shí)打來(lái)電話道歉：“楊阿姨，真對(duì)不起，我就是怕海蓮嫌我不會(huì)講話，不要我，想喝點(diǎn)酒壯壯膽，能夠多講幾句話。不知怎么就喝醉了，決不是有意發(fā)酒瘋嚇你們?！?/p>

小時(shí)既然這么說(shuō)了，田英又代小時(shí)向我道歉，又把海蓮拉到一邊悄悄做了半天思想工作，總算，一切又恢復(fù)如初。

一次，小時(shí)來(lái)家里玩，臨走時(shí)，天下雨了，我要他撐把傘去。第二天一早，小時(shí)還傘來(lái)，我看到傘面上有好多泥巴，傘尖上的鐵蓋子也沒(méi)有了，就問(wèn)他，昨晚回去還修了車(chē)呀？小時(shí)說(shuō)：沒(méi)有，直接回師傅家睡了覺(jué)。

我說(shuō)傘上怎么會(huì)有這么多泥巴，傘尖上的鐵蓋子也沒(méi)有了，我還以為你修車(chē)時(shí)司機(jī)幫你撐了傘，傘沾到車(chē)子上的泥巴呢。小時(shí)說(shuō)，我知道了，肯定是師傅的幾只小狗玩了傘，昨晚我把傘撐開(kāi)放在關(guān)狗的地方的。

這本是隨便的幾句問(wèn)話，誰(shuí)知小時(shí)當(dāng)天就滿街找傘，要買(mǎi)把好傘賠給我，結(jié)果花二十多塊錢(qián)買(mǎi)了把兩節(jié)的自動(dòng)傘送來(lái)。我非常生氣，對(duì)小時(shí)說(shuō)，你以為楊阿姨這么小氣，想你賠傘？我只是搞不清傘上怎么搞到了泥巴，問(wèn)問(wèn)就問(wèn)錯(cuò)了？要賠可以，賠我一塊錢(qián)，那個(gè)鐵蓋子只需一塊錢(qián)就能修好。這把新傘就算你送給海蓮的，要是海蓮不要，我馬上丟到樓下去。見(jiàn)我當(dāng)真生氣，海蓮連忙將傘收好，小時(shí)一聲不響。

送傘來(lái)的那天早晨，小時(shí)恰好碰到海蓮去水房挑熱水。海蓮每年冬天都會(huì)生很厲害的凍瘡，整個(gè)手背會(huì)爛成一片，猩紅的肉，軟乎乎露在皮膚外面，又痛又癢。到來(lái)年春天，天暖和了，凍瘡才漸漸開(kāi)始結(jié)疤，那疤變成青紫色，像一塊發(fā)霉的銅片長(zhǎng)在手上。這凍瘡年年冬天必發(fā)。我建議她注意手部保暖，少下冷水，或許能有所控制。海蓮就每天早晨挑兩擔(dān)熱水，把一天的菜洗好，尿布洗好。

從那以后，小時(shí)每天早上都來(lái)幫海蓮挑水，后來(lái)挑完水也不急著走，又是拖地又是生爐子，把海蓮名下的活干了一多半。一邊干活，說(shuō)起話來(lái)仿佛也自在些。海蓮開(kāi)始對(duì)小時(shí)露出笑臉。

轉(zhuǎn)眼過(guò)春節(jié)了，海蓮要提早一星期回家?guī)湍赣H打掃衛(wèi)生。小時(shí)的工作進(jìn)入全年最忙的階段，車(chē)子在路上跑得多，碰撞也多，小時(shí)不做到年三十日是不能回家的，而且要坐末班車(chē)。

小時(shí)拿出身上僅有的３００塊錢(qián)，替海蓮買(mǎi)了條好大的羊毛圍巾和一雙皮手套，剩下的２００元錢(qián)要海蓮替家里買(mǎi)點(diǎn)禮物。

海蓮的車(chē)票是提前三天就買(mǎi)好的，不料碰上下大雪，車(chē)子不能進(jìn)山，汽運(yùn)公司無(wú)奈，只得安排旅客退票了事。海蓮走不成，小時(shí)本是暗喜；可一見(jiàn)海蓮歸心似箭，小時(shí)就為海蓮租了輛摩托車(chē)，專(zhuān)程送她回家。

臨上車(chē)前，小時(shí)用羊毛圍巾裹住海蓮的整個(gè)腦袋，僅留出雙眼睛，手套戴好，棉衣穿好，依依不舍地送海蓮上路。摩托車(chē)冒出一股濃煙，司機(jī)一使勁，沖刺般朝前奔去，海蓮不停地扭過(guò)身子揮著手臂，瞬間摩托車(chē)跑得無(wú)影無(wú)蹤。小時(shí)在雪地里呆站了一陣，失魂落魄地耷拉著腦袋回了汽運(yùn)公司。

海蓮回家之前，講好正月初四就出來(lái)。由于大雪封山，一直不能通車(chē)；后來(lái)通車(chē)了，海蓮仍遲遲未見(jiàn)出來(lái)。小時(shí)一天要往我家跑幾趟，打聽(tīng)消息。我無(wú)奈，只得去問(wèn)田英。

田英一打聽(tīng)，說(shuō)海蓮不出來(lái)了，她母親幫她算了個(gè)命，正月不宜出門(mén)。

田英很是生氣，說(shuō)，什么“不宜出門(mén)”！編出鬼話來(lái)唬人。還不是，海蓮不想和小時(shí)好，躲著他。這姑娘還是見(jiàn)識(shí)短，看不出小時(shí)會(huì)有出息……

一個(gè)星期后，海蓮回來(lái)了。小時(shí)欣喜若狂，兩人的關(guān)系，在我這個(gè)旁觀者眼里，只能說(shuō)是“更上一層樓”。有一次閑來(lái)無(wú)事，我便問(wèn)海蓮何以改變主意，還是出了山？

海蓮聽(tīng)了我的問(wèn)話，轉(zhuǎn)身便到里屋，一會(huì)兒后拿了個(gè)厚厚的信封出來(lái)。楊阿姨，我也不瞞你，我一回到山里，想起跟小時(shí)的種種事情，心里總有種不妥帖的感覺(jué)。他人是個(gè)好人，對(duì)我更是好得沒(méi)話說(shuō)，不過(guò)他那性格，總不是那么開(kāi)朗的，總讓我心里有點(diǎn)“那個(gè)”……

我插話說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)小時(shí)五歲時(shí)，家里好容易攢夠了錢(qián)，請(qǐng)了幾個(gè)泥工，準(zhǔn)備砌一揀泥巴房子。等房子砌好，小時(shí)的母親也被其中的一個(gè)泥工勾引走了。后來(lái)小時(shí)的父親找到過(guò)她，但她不肯回家，一定要離婚，跟那泥工結(jié)婚。小時(shí)等于是個(gè)沒(méi)媽的孩子呢，那性格，自是會(huì)有幾分陰郁……

海蓮說(shuō)，這些，他在信里都說(shuō)了呢。他說(shuō)從小沒(méi)有得到母愛(ài)，特別渴望女性的溫暖……真不知道他那么不會(huì)說(shuō)話，寫(xiě)信卻挺會(huì)寫(xiě)！楊阿姨您看看，海蓮把信遞給我，收到這樣的信，我這心腸哪兒還硬得下來(lái)呀，也不顧我媽攔，自己買(mǎi)了票就出來(lái)了。

小時(shí)的文化水準(zhǔn)我是知道的，印象中讓他寫(xiě)封信可比讓他燒個(gè)焊難多了。沒(méi)想到還能寫(xiě)出這洋洋好幾千言的長(zhǎng)信，看來(lái)年輕人的愛(ài)情真是有魔力。我一邊想著一邊打開(kāi)信，看了三兩行的措辭，我斷定小時(shí)寫(xiě)不出這樣的信！我見(jiàn)過(guò)他給別人寫(xiě)個(gè)便條都是磕磕巴巴的。再一看信箋是縣人民醫(yī)院的，我心知肚明：這封信一定是田英的主意與手筆。我不便也不愿對(duì)海蓮說(shuō)破，想到田英一門(mén)心思想促成這門(mén)婚事，也真是用心良苦。

老哲子買(mǎi)了輛三輪車(chē)，決定再不燒焊，寧愿去當(dāng)個(gè)三輪車(chē)夫也不想修車(chē)了。修車(chē)?yán)?，得隨叫隨到，常要熬通宵；小時(shí)馬上要出師，不能再白幫他，他得付給小時(shí)工資；再加上賒欠修理費(fèi)成風(fēng)，賬很難收。５０挨邊的人，實(shí)在有些吃不消。他決定把車(chē)間和一應(yīng)工具都轉(zhuǎn)給小時(shí)，讓小時(shí)自己去當(dāng)老板。

車(chē)間是公司的，那么大的場(chǎng)地，每月才７０元房租；修車(chē)場(chǎng)地是公司的，不收錢(qián)；值錢(qián)的工具有打氣泵、電焊機(jī)、臺(tái)虎鉗等，折舊之后按月付一定的錢(qián)給老哲子即可。小時(shí)去找海蓮、田英商量，田英覺(jué)得是個(gè)好機(jī)會(huì)，一切都是現(xiàn)成的，業(yè)務(wù)上又有基礎(chǔ)。

這樣，等三年滿師的這一天到來(lái)，小時(shí)便接過(guò)老哲子的鈑金車(chē)間，正兒八經(jīng)地當(dāng)起了師傅和老板。田英連忙把自己的兩個(gè)弟弟從山里喊出來(lái)，當(dāng)了小時(shí)的徒弟兼幫手。

田英讓陳險(xiǎn)峰幫忙，在修車(chē)的場(chǎng)地旁邊，利用兩邊墻壁用牛毛氈搭起一間屋子，做廚房和吃飯間。小時(shí)從公司會(huì)議室搬來(lái)幾張廢棄不用的長(zhǎng)條木沙發(fā)，權(quán)充三個(gè)男子漢休憩的場(chǎng)所。那一陣子，小時(shí)生意紅火，兩個(gè)徒弟對(duì)師傅百依百順；小時(shí)呢，對(duì)徒弟也是百般關(guān)照。人人心情舒暢，兩個(gè)徒弟在短短的幾個(gè)月里，對(duì)自己和師傅的前途都充滿了信心。

田英的那塊“心病”，就這樣順利解決了。

海蓮呢，那時(shí)候已經(jīng)離開(kāi)我家，到縣城里拜了個(gè)師學(xué)裁縫。小時(shí)幫她在公司里借了間房，是一間空下來(lái)的電工間，很小，還堆了很多電工用的零配件。兩人合力把這些東西挪在一個(gè)角落里，掛塊花布簾子擋?。粔Ρ谏虾凉M花花綠綠的過(guò)期掛歷紙，一個(gè)原來(lái)的工具柜子上放了一臺(tái)２０英寸的黑白電視機(jī)，臨時(shí)買(mǎi)的。只要海蓮在，小時(shí)就經(jīng)常來(lái)屋里坐坐，電視機(jī)開(kāi)著，兩人拉些家常，還真有點(diǎn)熱鬧溫馨的氣氛。

海蓮學(xué)裁縫，去時(shí)小時(shí)送，回時(shí)小時(shí)接。兩人從手牽手過(guò)渡到接吻和擁抱，不久就同床共枕了。大家都覺(jué)得生米煮成了熟飯，遲早是要結(jié)婚的。農(nóng)村里的老規(guī)矩，結(jié)婚前必須要先訂婚，小時(shí)就替海蓮買(mǎi)了“三金”：金戒指、金耳環(huán)和金項(xiàng)鏈，在海蓮家里請(qǐng)了客，舉行了訂婚儀式。師傅老哲子和姑姑田英都去了。

訂婚不久海蓮開(kāi)始惡心，嘔吐，到醫(yī)院一檢查，懷孕了。沒(méi)有半點(diǎn)猶豫，海蓮找到姑姑，悄悄做了人流?，F(xiàn)在不是養(yǎng)孩子的時(shí)候，再等等，海蓮學(xué)會(huì)了裁剪，小時(shí)替人修車(chē)，兩人都有手藝，憑本事賺錢(qián)，不怕過(guò)不上好日子；孩子呢，只能要一個(gè)，得好好培養(yǎng)……那段時(shí)間，海蓮、小時(shí)百說(shuō)不厭地嘮著這些話。

過(guò)了一段時(shí)間，西向鄉(xiāng)的人，都知道小時(shí)出了師，不但帶了兩個(gè)徒弟，還有了未婚妻，單獨(dú)開(kāi)伙食，都以為小時(shí)必定賺了幾個(gè)錢(qián)。很快，小時(shí)成了考古人茶余飯后談起的有出息的后生，親戚朋友也無(wú)形中增加了若干倍。到西向的班車(chē)一天兩趟，就在公司門(mén)口上下車(chē)，出門(mén)辦事和做生意的人，都到小時(shí)那里落腳，吃飯、住宿。來(lái)的都是客，海蓮每天都要上街買(mǎi)些葷素菜，加上小時(shí)這兒原有的四口人，幾乎每餐平均有七個(gè)人吃飯，不說(shuō)別的，光大米每個(gè)月都要吃掉兩三百斤。

海蓮每天都要為給客人買(mǎi)菜和搭鋪的事發(fā)愁，開(kāi)始頻出怨言；小時(shí)既要招待鄉(xiāng)親還要安撫好海蓮?？墒墙j(luò)繹不絕的人客全然不知小時(shí)的苦衷，仍是往復(fù)循環(huán)地來(lái)。終于有一天，海蓮把賬本摔到小時(shí)跟前：看，花的已經(jīng)比掙的多了！

七八月份，公司的客運(yùn)量陡然下降，跑趟省城，只有四五位旅客。貨車(chē)則在街心花園擺了一長(zhǎng)線，因?yàn)闆](méi)有貨源，很多車(chē)子報(bào)停。司機(jī)都怕虧本，能不修的就不修，能托欠的修理費(fèi)就拖欠，小時(shí)的生意開(kāi)始走下坡路。好容易攬到生意，修了車(chē)，又收不到錢(qián)，司機(jī)一拖再拖，小時(shí)要了兩三回要不到，氣得干脆不要了。

每天的日子雖在照樣過(guò)著，但已開(kāi)始欠賬，公司一個(gè)月才７０元的房租欠了幾個(gè)月沒(méi)付，該按月交給師傅的工具折舊費(fèi)沒(méi)交。小時(shí)又認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)死理：就是修了車(chē)，也收不到工錢(qián)，何必為別人賣(mài)力，苦了自己。后來(lái)來(lái)了車(chē)，他理都不理，誰(shuí)勸都不聽(tīng)。

慢慢地，連買(mǎi)米的錢(qián)都沒(méi)有了，兩個(gè)徒弟都回了家。田英氣得好好數(shù)落了小時(shí)一頓，小時(shí)只是不吭聲，田英也無(wú)奈。

一天小時(shí)睡到上午１０點(diǎn)起床，見(jiàn)海蓮不在枕邊，就屋里屋外喊了幾遍，仍不見(jiàn)海蓮影子。他一慌，細(xì)細(xì)尋找，就在電視機(jī)下發(fā)現(xiàn)海蓮留下的字條。

海蓮是眼見(jiàn)這日子沒(méi)法過(guò)下去了，決定外出打工。明知小時(shí)不同意，就懶得和他商量，留了一張條子給他，交待他千萬(wàn)穩(wěn)住鈑金車(chē)間和修車(chē)的場(chǎng)地，這是兩個(gè)好地方，不要讓給別人；要他還是堅(jiān)持替人修車(chē)，飯是混得到吃的，暫時(shí)不要雇人，拿不動(dòng)的東西，就請(qǐng)司機(jī)本人幫一把，少收點(diǎn)工錢(qián)就是；又讓小時(shí)盡管放心，等她打一兩年工回來(lái)，有了一點(diǎn)錢(qián)，就和他結(jié)婚。

幾個(gè)月以后，也不知小時(shí)是怎么七問(wèn)八問(wèn)問(wèn)到海蓮在惠州打工的地址，徑直尋了去，找到了海蓮。 一見(jiàn)面，不管三七二十一先抱住海蓮?fù)纯?，在?chǎng)觀看的工友無(wú)不動(dòng)容。

小時(shí)說(shuō)，海蓮不在，他無(wú)心修車(chē)，無(wú)心吃飯，無(wú)心睡覺(jué)。

這么一說(shuō)，海蓮的工是打不成了，幸虧有幾個(gè)月的打工錢(qián)在手，否則，兩人連回家的路費(fèi)都沒(méi)有。

回家后，小時(shí)更加一心沉緬在愛(ài)情中，像小孩子似的對(duì)海蓮跟上跟下，生怕一個(gè)錯(cuò)眼不見(jiàn)她又打工去了。吃飯、睡覺(jué)，睡覺(jué)、吃飯，好像兩人是真空人，只要有了愛(ài)情什么都可以拋棄。要沒(méi)有田英接濟(jì)，兩人恐怕已經(jīng)餓死了。

昏頭昏腦地過(guò)了一段，小時(shí)也知道再也不能不賺錢(qián)吃飯了。但他執(zhí)意不肯修車(chē)了，九頭牛也拉不回。他打算籌錢(qián)買(mǎi)輛車(chē)跑運(yùn)輸。

海蓮找姑姑商量，田英找到小時(shí)，對(duì)他說(shuō)，如今不是經(jīng)營(yíng)車(chē)子的時(shí)候，有車(chē)的人都不得脫身，你還去買(mǎi)，這是把錢(qián)往水里扔。你一不是司機(jī)，二沒(méi)有貨源基礎(chǔ)，第三，運(yùn)費(fèi)也像你的修理費(fèi)樣，同樣難收。田英還舉了很多例子，打了好多比方，小時(shí)一句都聽(tīng)不進(jìn)。

最后，田英說(shuō)，買(mǎi)車(chē)，一分錢(qián)不借；做別的事，哪怕賣(mài)掉房子，我也會(huì)幫你。

小時(shí)東挪兩借，湊了三千元，買(mǎi)了一輛兩噸重的小型貨車(chē)，尚欠賣(mài)主兩千元；又花了近三千元修理。接下來(lái)，不要說(shuō)買(mǎi)養(yǎng)路費(fèi)，就連買(mǎi)汽油都拿不出錢(qián)了。田英看事已至此，又拿出一千元給他買(mǎi)汽油，車(chē)子才總算可以跑起來(lái)。

提心吊膽、偷偷摸摸在路上跑了二十多天，終因沒(méi)買(mǎi)養(yǎng)路費(fèi)，被交管站抓住，車(chē)子沒(méi)收，非要買(mǎi)了養(yǎng)路費(fèi)才能開(kāi)走車(chē)。小時(shí)再也借不到錢(qián)了，車(chē)就擱在了交管站。

這事讓賣(mài)主知道了，他跑到交管站，掏錢(qián)買(mǎi)了養(yǎng)路費(fèi)，順利地把車(chē)開(kāi)走了。小時(shí)得知此事，就像個(gè)泄氣的皮球，連罵那黑心的車(chē)主都罵不動(dòng)了。

這當(dāng)兒，海蓮第二次懷孕，又毫不猶豫地找田英打掉了孩子。為這事小時(shí)還不高興了幾天，他想留下這小孩，有了孩子海蓮就跑不走了。海蓮說(shuō)，連吃飯都沒(méi)有著落，還能要孩子？！

又到年關(guān)了，小時(shí)不肯回自己家過(guò)年，要跟海蓮在一起，兩人就一起回了海蓮家。過(guò)了幾天，小時(shí)父親和叔父都來(lái)了，和小時(shí)躲在屋里，細(xì)細(xì)算清小時(shí)的債務(wù)，大概欠兩萬(wàn)塊錢(qián)。父親和叔父都寬慰小時(shí)，這兩萬(wàn)塊錢(qián)，慢慢還，總歸還得上的；再不行，大家都還能幫他湊幾個(gè)，一起還債；做事情，會(huì)有時(shí)好時(shí)壞的情況，只希望他打起精神，回頭還是干他的老本行鈑金工……海蓮父母也加入進(jìn)來(lái)，大家七嘴八舌地勸慰了他一通。

年三十前，小時(shí)父親和叔父要回家了。小時(shí)向海蓮提出，要她隨他去他家里過(guò)年。海蓮剛做了人流，實(shí)在不想動(dòng)，也沒(méi)有心思去他家過(guò)年，就說(shuō)，我想今年不去你家過(guò)年，等大年初二三到你家去，給長(zhǎng)輩拜年，你看怎樣？小時(shí)沒(méi)有反對(duì)，也沒(méi)有一丁點(diǎn)不高興的表示。

第二天小時(shí)父親和叔叔就要?jiǎng)由怼６焐嚼镪幚?，吃過(guò)早飯，海蓮家人說(shuō)，吃盅熱茶再去搭車(chē)吧。大家坐在火爐邊，邊烤火邊喝茶。海蓮父親起身放茶杯時(shí)，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)小時(shí)剛擱下的茶杯底有一層黑黑的東西，便問(wèn)小時(shí)，你的碗底怎么弄了這么—層黑東西，是不是柴灰？一邊說(shuō)一邊低頭去看，竟聞到了一股氣味，海蓮父親說(shuō)，怎么是老鼠藥的氣味？！趕緊問(wèn)小時(shí)，你是不是吃了老鼠藥？

小時(shí)坦坦蕩蕩地說(shuō)，沒(méi)有啊。

大家圍過(guò)來(lái)，又聞?dòng)挚?，肯定是老鼠藥。小時(shí)父親和海蓮父親當(dāng)即一邊一個(gè)挾著小時(shí)就往醫(yī)院去。海蓮家離醫(yī)院十四里路，走了一半，藥性就發(fā)作了，小時(shí)疼得在地上滾，幾個(gè)人都拖不住。好容易等來(lái)一輛貨車(chē)，把小時(shí)拖到醫(yī)院，七手八腳搬下車(chē)，小時(shí)已經(jīng)斷氣了。

小時(shí)死后，田英絞掉了那雙大辮子，我本以為那張永不會(huì)衰老的娃娃臉開(kāi)始呈現(xiàn)出衰老的痕跡。我和她默然相對(duì)許久。

是我造的孽，害掉一條命。田英說(shuō)。

我說(shuō)田英不是你，我才是真正的罪魁禍?zhǔn)住Ｒ皇俏夷蔷渫嫘υ?，或許什么事也沒(méi)有。真沒(méi)想到，好事辦成了壞事，壞得無(wú)可挽回……

楊阿姨，您不知道哇，田英雙淚長(zhǎng)流，那年海蓮遲遲沒(méi)有出山，我猜到她是在躲避小時(shí)，我就幫小時(shí)寫(xiě)了封長(zhǎng)信，讓他抄了一遍寄給海蓮。海蓮一收到信就從山里出來(lái)了。

要是我不寫(xiě)這封信，海蓮和小時(shí)就此分手，后面的事大概也沒(méi)得了……

命該如此啊……我說(shuō)。

不把它推到命，又怎么辦呢？

兩年后我在河堤遇到海蓮，她現(xiàn)在在一家成衣廠上班。這兩年中我們避免見(jiàn)面，我唯愿的是海蓮不會(huì)恨我，就像她恨田英，聽(tīng)說(shuō)她們姑侄倆早不來(lái)往。

海蓮見(jiàn)到我熱情有加，仿佛一切悲傷已經(jīng)逝去。我們沿著河堤慢慢地走著。一年中最好的季節(jié)，一切都在轉(zhuǎn)綠，海蓮手上的凍瘡也已經(jīng)轉(zhuǎn)為青紫顏色。是傍晚時(shí)分，河堤上時(shí)時(shí)能碰到對(duì)對(duì)目中無(wú)人的情侶。海蓮剛剛告訴我，她已經(jīng)有了男朋友，是一個(gè)廠的。我終于沒(méi)忍住，問(wèn)海蓮，是否還會(huì)想起小時(shí)。

當(dāng)然會(huì)。海蓮平靜地說(shuō)，我們畢竟當(dāng)了一年的夫妻，雖然最終也沒(méi)結(jié)成婚。

有一段時(shí)間海蓮都不敢上街，一上街就有人指點(diǎn)，說(shuō)小時(shí)是為她殉情而死。而連她自己也不知道，她的手上究竟是不是有一條人命。那個(gè)人還曾經(jīng)是她的愛(ài)人。

在那個(gè)大年初一，發(fā)現(xiàn)小時(shí)吃了毒藥，她急得用頭撞墻，撞得“砰砰”直響，她母親拼死勁抱住了她；到醫(yī)院時(shí)小時(shí)已沒(méi)了氣，她父親和小時(shí)父親、叔叔隨車(chē)把尸體送回考古，第二天就下葬了。她沒(méi)有去，沒(méi)過(guò)門(mén)的媳婦是不能去的。家里人寸步不離地看著她，既怕她跑去看小時(shí)，更怕她走跟小時(shí)同樣的路……

小時(shí)幾乎是在眾目睽睽之下吃的老鼠藥。也不知他是什么時(shí)候準(zhǔn)備下的毒藥，也不知道什么時(shí)候放在碗里的。