《大公報(bào)》以“敢言”著稱。英斂之1902年創(chuàng)辦《大公報(bào)》之始，即積極宣傳反帝愛國、反對(duì)封建專制、反對(duì)強(qiáng)權(quán)，抨擊官僚腐敗，以文字也以良知踐諾“忘己之為大，無私之謂公”。1926年，吳鼎昌、張季鸞、胡政之續(xù)刊《大公報(bào)》，新記《大公報(bào)》繼承英斂之遺風(fēng)，高擎“大公”圣火，褒貶時(shí)政，臧否物事，為國載筆，為民請(qǐng)命，以筆墨也以靈魂呵護(hù)“不黨、不賣、不私、不盲”。

新記《大公報(bào)》面世不久，蔣介石國民黨政權(quán)建立。之后，作為全國性輿論重鎮(zhèn)的《大公報(bào)》，與國民黨蔣介石來往、碰撞頻繁。過去，人們常將《大公報(bào)》與國民黨蔣介石關(guān)系概括為“小罵大幫忙”，但隨著覆蓋在歷史上的塵埃一點(diǎn)點(diǎn)地被拂去，這一評(píng)論已不再能箍縛人心。但客觀地說，張季鸞主筆時(shí)期的《大公報(bào)》，與蔣介石及其政府的關(guān)系大體上還是融洽的，蔣介石以“國士”之禮待張季鸞，張季鸞也奉蔣介石為國家中心。因此，張季鸞辭世前，留“臨終遺囑”給接班人王蕓生：只要不碰蔣先生，任何人都可以罵。張季鸞去世后，王蕓生繼任總編輯兼社評(píng)委員會(huì)主任，可王蕓生后來卻違背了“祖訓(xùn)”，抗戰(zhàn)期間，王蕓生主筆的《大公報(bào)》數(shù)次與國民黨蔣介石發(fā)生摩擦，被稱為“碰”蔣。

“飛機(jī)洋狗”事件引起輿論憤慨

1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，《大公報(bào)》香港報(bào)館被毀。當(dāng)時(shí)《大公報(bào)》總經(jīng)理胡政之陷于香港，形勢(shì)危急。王蕓生到重慶去找蔣介石的秘書長陳布雷，請(qǐng)陳布雷設(shè)法救胡政之出來。陳布雷很快便告訴王蕓生，說蔣介石已電告香港有關(guān)機(jī)構(gòu)，讓胡政之盡快搭飛機(jī)離港，《大公報(bào)》即派人到珊瑚壩機(jī)場守候迎接。12月9日，由香港飛往重慶的最后一班飛機(jī)降落在機(jī)場，機(jī)門打開，并不見胡政之，卻見大批箱籠、幾條洋狗和老媽從飛機(jī)上下來，由穿著男式西裝、戴著墨鏡的孔二小姐接運(yùn)出去。在艱苦的抗戰(zhàn)時(shí)期，這景象令王蕓生氣憤不已。過了多日，仍無胡政之的下落，這讓王蕓生很不安。他心想，張季鸞剛剛?cè)ナ?，胡政之若是遭遇不測，《大公報(bào)》以后的發(fā)展將不堪設(shè)想。王蕓生又憂又怒。恰巧國民黨五屆九中全會(huì)在這時(shí)召開，會(huì)議通過了一個(gè)《增進(jìn)行政效能，厲行法制制度，以修明政治案》。12月20日，王蕓生便以此為題，操起如刀之筆寫了一篇《擁護(hù)修明政治案》的社評(píng)。文章不掩飾自己的憤怒，一口氣揭舉政治腐敗的諸多事實(shí)，大有不吐不足以消恨之感。其中也說到了飛機(jī)洋狗之事，詞鋒凌厲。社評(píng)登在12月22日的《大公報(bào)》上，結(jié)果，惹起了一場俗稱“飛機(jī)洋狗”的事件。

社評(píng)一開頭便抨擊政治腐敗，把矛頭對(duì)準(zhǔn)了蔣介石：“看政治現(xiàn)狀，政府機(jī)構(gòu)既纏夾不清，人事制度也形貌不全。稍負(fù)時(shí)望的人，因?yàn)樨?fù)擔(dān)太重，為兼差忙得要死，而做不成事；一些略有才具的人，正因?yàn)榉ǘ喽?，人雜情重，而公然作惡；至于一般掛名唱諾之輩，不負(fù)責(zé)、領(lǐng)干薪，開起會(huì)來，則人多嘴雜，莫衷一是，當(dāng)然談不到辦法與效果?！薄吧嫌杏⒚黝I(lǐng)袖的領(lǐng)導(dǎo)，下有全國民眾的擁戴，而迄未能奠定法制基礎(chǔ)，實(shí)在是一件天大的憾事”。接下來便呼吁裁并重復(fù)機(jī)構(gòu)，裁減冗員，“最重要的一點(diǎn)，是‘肅官箴，儆官邪’”。繼之，就聯(lián)系到了“飛機(jī)洋狗”之事：“比如，最近太平洋戰(zhàn)事爆發(fā)，逃難飛機(jī)竟裝來箱籠、老媽與洋狗，而多少應(yīng)該內(nèi)渡的人尚危懸海外。善于持盈保泰者，本應(yīng)該斂鋒謙退，現(xiàn)竟這樣不識(shí)大體。又如某部長在重慶已有幾處住宅，最近竟用65萬元公款買了一所公館。國家升平時(shí)代，為壯觀瞻，原不妨為一部之長置備漂亮的官舍?，F(xiàn)當(dāng)國家如此艱難之時(shí)，他的衙門還是箕踞辦公，而個(gè)人如此排場享受，于心安忍？……另聞此君于私行上尚有不檢之事，不堪揭舉?？傊欠滞秊橹?，蕩檢游閑之行，以掌政府樞要之人，竟公然為之而無忌，此等事例，已遍傳重慶，乃一不見于監(jiān)察院的彈章，二不見于輿論的抗言，直使是非模糊，正義泯滅。”社評(píng)不僅端出了“飛機(jī)洋狗”事件，還拖出了一個(gè)私行不檢、利用公款購置私宅的“某部長”，即“外交部長”郭泰祺。

《大公報(bào)》社評(píng)確有所指，因此，文章發(fā)表后，社會(huì)上頓時(shí)沸沸揚(yáng)揚(yáng)。“飛機(jī)洋狗”事件和“某部長丑聞”成為重慶街頭巷尾人們談?wù)摰囊粋€(gè)話題。社評(píng)刊出的當(dāng)天，蔣介石為了向國民有所交待，當(dāng)即在正在進(jìn)行的國民黨五屆九中全會(huì)上提議將郭泰祺撤職。至于“飛機(jī)洋狗”問題，事涉孔家，最觸蔣介石之忌，他甚為惱怒，而又不好向《大公報(bào)》發(fā)作，只好通過交通部部長張嘉璈出面于12月29日致函《大公報(bào)》，尋了一套理由辯解?？伞洞蠊珗?bào)》將張嘉璈來信以《交通部來函》五個(gè)字為題原文發(fā)出。是詭辯還是澄清，讀者自可從標(biāo)題揣出。

“飛機(jī)洋狗”之事引起輿論憤慨，遵義和昆明的大學(xué)生先后舉行游行示威，向國民黨政府抗議，有的學(xué)生甚至喊出“打倒國民黨”的口號(hào)。蔣介石怕風(fēng)潮鬧大，叫陳布雷找王蕓生再寫一篇社評(píng)，勸學(xué)生不要鬧事。聽說陳布雷常挨蔣介石訓(xùn)斥，王蕓生可能也擔(dān)心讓陳布雷為難，所以就寫了一篇題為《青年與政治》的社評(píng)，與前面的社評(píng)調(diào)子不同。內(nèi)有“我們深感立言之難，而為之心疚”，雖是話中有話，有苦難言，但王蕓生的悲涼、無奈還是不能讓人諒解。這篇社評(píng)發(fā)出后，有青年質(zhì)問，《大公報(bào)》言論為何出爾反爾，前后兩歧？

“緊縮論”出，作者被“洋流放”，主編赴美被卡

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，歐亞美20多個(gè)國家相繼對(duì)日宣戰(zhàn)，國際局勢(shì)向著有利于中國抗戰(zhàn)的方向轉(zhuǎn)變。但中國內(nèi)部的情形特別是國統(tǒng)區(qū)卻亂象重重，國民黨和國民政府機(jī)構(gòu)日益臃腫，官僚資本與私人官僚資本的壟斷膨脹，使物價(jià)朝夕不定，政治腐敗日甚一日，民怨沸騰，國民政府陷入重重危機(jī)之中。

《大公報(bào)》對(duì)獨(dú)裁專制統(tǒng)治造成的全國性的官員腐敗和嚴(yán)重的通貨膨脹十分痛恨，對(duì)物價(jià)飛漲表示擔(dān)憂。為了幫助國民黨政府扭轉(zhuǎn)局面，《大公報(bào)》倡導(dǎo)“緊縮政策”。1941年末至1942年初，《大公報(bào)》連續(xù)發(fā)表了10篇“緊縮論”社評(píng)。這一連串社評(píng)都出自時(shí)任國民政府郵電部長、頗負(fù)盛名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家谷春帆先生之手。社評(píng)都論述一個(gè)相同的觀點(diǎn)，提倡一種相同的主張：“收縮鈔券”、收縮信用”、“收縮事業(yè)”是當(dāng)前緊要的事情?！熬o縮之政，要先從中央做起，一、莫設(shè)新機(jī)關(guān)；二、少辦新事業(yè)；三、現(xiàn)有機(jī)關(guān)要加以調(diào)整與緊縮”。文章大聲疾呼，“近來操縱物價(jià)的投機(jī)事業(yè)大都通過金融資本，所以管理銀行資本，乃是當(dāng)前的最急務(wù)”，“管理銀行，國家也得管理，對(duì)商業(yè)銀行的管理尤須嚴(yán)格。老實(shí)說，現(xiàn)在的立法，需要和他們?yōu)殡y，就把現(xiàn)有的商業(yè)銀行關(guān)掉一半，也不算多”。何其勇敢，何其直率！社評(píng)中關(guān)于銀行利用國庫的錢，以“信托部”“公司”的名義經(jīng)營投機(jī)事業(yè)的論述，直戳官僚資本操縱者的痛處。在《信用統(tǒng)制的機(jī)構(gòu)與技術(shù)》一文中，谷春帆更進(jìn)一步主張將四個(gè)國家銀行合并成一個(gè)名副其實(shí)的中央銀行，因?yàn)檎挥幸粋€(gè)，金融政策只有一個(gè)，主張從精簡機(jī)構(gòu)著手，達(dá)到“緊縮財(cái)政”的目的。文章中還列舉出官吏兼差冗濫、機(jī)構(gòu)龐大重疊的例子，要求“政府要下大決心，來糾正這種風(fēng)氣，那不但節(jié)省了國家的開支，同時(shí)也收到了修明政治之效”。

“緊縮論”刊出后，得到廣大讀者和群眾贊同。社評(píng)中提出的“理財(cái)理財(cái)，我們先得理事”常被讀者傳用，但卻激起了國民黨上層的不滿。操縱國民政府的“四大家族”以及大大小小的投機(jī)官商，正是要依靠膨脹政策發(fā)展私人官僚資本，《大公報(bào)》社評(píng)痛斥的正是他們，當(dāng)然遭到他們的嫉恨。掌握財(cái)經(jīng)大權(quán)和官僚資本的國民政府行政院副院長孔祥熙首先站出來反對(duì)“緊縮論”，并責(zé)難《大公報(bào)》、王蕓生。一天，孔祥熙假借邀王蕓生到他的官邸吃茶，想敲打敲打王蕓生。同去的還有翁文灝、徐堪、俞鴻鈞、劉攻蕓等分管財(cái)政金融的部長、行長，大有圍攻王蕓生之勢(shì)。席間，孔祥熙談到《大公報(bào)》某篇論財(cái)政的文章，說其中所引的事實(shí)及數(shù)字不準(zhǔn)確，表示抗議。王蕓生不卑不亢回敬道：如認(rèn)為報(bào)上文章不符合事實(shí)，孔副院長或有關(guān)部門可致函《大公報(bào)》辯論或要求“更正”。聽王蕓生語氣不軟，在座的大官們都默無一言?？紫槲跻步K無文字與《大公報(bào)》辯論。但是，當(dāng)孔祥熙得知10篇“緊縮論”的執(zhí)筆者是王蕓生邀請(qǐng)社外人士谷春帆撰寫的，而谷春帆正好在他管轄之下時(shí)，便馬上派谷春帆赴美“考察”，被人稱之為“洋流放”。而極具諷刺意味的是，王蕓生應(yīng)邀訪美計(jì)劃卻被取消。1942年底，美國戰(zhàn)時(shí)情報(bào)局邀請(qǐng)王蕓生訪美，行期已定，萬事俱備，蔣介石與宋美齡還專門在官邸設(shè)便宴為王蕓生餞行?？稍诔霭l(fā)前兩三天，王蕓生忽然接到國民黨中央宣傳部部長張道藩的電話，轉(zhuǎn)達(dá)蔣介石不許他去美國的通知，王蕓生美國之行擱淺。

對(duì)谷春帆的“放”，對(duì)王蕓生的“卡”，個(gè)中原由，不僅王蕓生洞悉，就是稍知內(nèi)情的人也明白。

因一篇通訊、一篇社評(píng)，《大公報(bào)》被?？?/p>

1943年，《大公報(bào)》重慶版因一篇通訊、一篇社評(píng)被蔣介石下令?？铡?/p>

1942年冬到次年春天，河南、廣東大災(zāi)荒，3000萬河南人死了300萬，廣東也餓死300萬，都占當(dāng)時(shí)全省人口的十分之一，狗吃人，人吃人，慘不忍睹。

問題的嚴(yán)重性最初是被美國記者察覺的，他們欲披露此事，蔣介石搖頭不信，對(duì)災(zāi)荒輕描淡寫，說“有災(zāi)也不會(huì)太嚴(yán)重”。而實(shí)際上，之所以會(huì)餓死那么多人，就是由于“最高領(lǐng)袖”不相信，政府不但沒有及時(shí)采取救災(zāi)措施，還照樣征糧！河南旱災(zāi)慘劇就是人禍。

《大公報(bào)》戰(zhàn)地記者張高峰在河南葉縣實(shí)地采訪后，寫成《饑餓的河南》寄回報(bào)館。1943年2月1日發(fā)表時(shí)，題目改為《豫災(zāi)實(shí)錄》。通訊敘述了水、旱、蝗、風(fēng)、電等天災(zāi)，報(bào)道了河南的天災(zāi)人禍，記述人民的種種苦難，揭露了國民政府向?yàn)?zāi)區(qū)人民征兵、征糧、征夫的人禍，描寫災(zāi)民的悲慘生活，酷似一幅人間地獄圖。通訊文筆犀利，大有指著鼻子責(zé)問國民黨政府為什么瞞報(bào)謊報(bào)災(zāi)情之意。

“今日的河南已有成千成萬的人正以樹皮(樹葉吃光了)與野草維持著那可憐的生命。記者在此報(bào)道一些災(zāi)情的事實(shí)。先說災(zāi)區(qū)：河南110縣(連淪陷縣份在內(nèi))，遭災(zāi)的就是這個(gè)數(shù)目，有人說據(jù)河南省政府的調(diào)查有80余縣，如果真的話，我敢大膽地說：是省政府沒有負(fù)起詳細(xì)調(diào)查的責(zé)任；縱然淪陷縣份不算，也有100縣。況且豫北早有吃樹皮甚至變賣女子的慘劇，這已經(jīng)由私人通信傳出，省府何能未聞?專署為何不報(bào)?”

河南大災(zāi)的同時(shí)，陪都重慶通貨膨脹，物價(jià)飛漲，國民政府以所謂“限價(jià)令”不許貨物漲價(jià)，反造成搶購成風(fēng)。王蕓生根據(jù)這篇通訊，對(duì)比重慶、河南兩地情況，感慨萬千，有感而發(fā)，奮筆疾書，寫就一篇社評(píng)《看重慶，念中原》，發(fā)表在2月2日的重慶《大公報(bào)》上。社評(píng)寫得沉重而又十分激憤，悲憤之情躍然紙上。

“昨天本報(bào)登載了一篇《豫災(zāi)實(shí)錄》，想讀者都已看到了。讀了那篇通訊，任何硬漢都得下淚。河南災(zāi)情之重，人民遭遇之慘，大家差不多都已知道；但畢竟重到什么程度，慘到什么情況，大家就很模糊了。誰知道那3000萬同胞，大都已深陷在饑饉死亡的地獄。餓死的暴骨失肉，逃亡的扶老攜幼，妻離子散，擠人叢，挨棍打，未必能夠得到賑濟(jì)委員會(huì)的登記證。吃雜草的毒發(fā)而死，吃干樹皮的忍不住刺喉絞腸之苦。把妻女馱運(yùn)到遙遠(yuǎn)的人肉市場，未必能夠換到幾斗糧食。這慘絕人寰的描寫，實(shí)在令人不忍卒讀?！痹偻?，王蕓生已在數(shù)落當(dāng)局了：而尤其令人不解的，河南的災(zāi)情，中央早已注意，中央的查災(zāi)大員也早已公畢歸來，我們也曾聽到中央撥了相當(dāng)數(shù)額的賑款，如此紛紜半載，而截至本報(bào)通訊員上月17日發(fā)信時(shí)，尚未見發(fā)放賑款之事，千萬災(zāi)民還在眼巴巴盼望。這是何故?尤其令人不忍的，災(zāi)荒如此，糧課依然，縣衙門捉人逼稅，餓著肚納糧，賣了田納糧。憶童時(shí)讀杜甫所詠嘆的《石壕吏》，輒為之掩卷太息，乃不意竟依稀見之于今日的事實(shí)。今天報(bào)載中央社魯山電，謂‘豫省三十一年度之征實(shí)征購，雖在災(zāi)情嚴(yán)重下，進(jìn)行亦頗順利?！^‘據(jù)省田管處負(fù)責(zé)人談，征購情形極為良好，各地人民均罄其所有，貢獻(xiàn)國家’。這‘罄其所有’四個(gè)字，實(shí)出諸血淚之筆!”其筆調(diào)可謂飽蘸感情，王蕓生做人、做報(bào)人的良知盡瀉筆端。接下去還描寫重慶物價(jià)騰升、市民搶購、政府限價(jià)無效、富豪奢侈的生活：“我們生活在天堂一般的重慶，重慶無冬，人們已感近幾天的寒冷。盡管米珠薪桂，重慶還很少聽到餓死人，一般人家多已升起熊熊的炭火；而在河南，朔風(fēng)吹雪，餓民瑟縮，缺衣無食，又有多少同胞凍餓而死!現(xiàn)時(shí)的重慶，正為慶祝平等新約而歡欣，誠然值得歡欣，我們還應(yīng)該有些戒慎恐懼之情。現(xiàn)時(shí)的重慶，正近舊年，雖在限價(jià)令下，而百物跳漲，雞賣到25元1斤，雞蛋2元2角1枚，豬肉照限價(jià)14元1斤，但分量不夠，且搭上爛腸子、硬骨頭，劃算起來，比黑市還貴。一般摩登的食品店，買空了架子還有人買，人們寧愿今天先撂下花花綠綠的鈔票明天再來拿貨。盡管貴，總有人買。這情形若叫河南災(zāi)民聽見，不知作何感想?”王蕓生還慷慨陳詞責(zé)問當(dāng)局，“河南的災(zāi)民賣田賣人甚至餓死，還照納國課，為什么就不可以征發(fā)豪商巨富的資產(chǎn)并限制一般富有者‘滿不在乎’的購買力?”最后，王蕓生還以悲憫的人文襟懷破嗓裂喉地對(duì)重慶人說：“政府對(duì)重慶，也許將寬厚到底；但我們重慶人，卻必須深切自省，莫太征逐物欲，在這燈紅酒綠百貨上市準(zhǔn)備過年之時(shí)，應(yīng)該勉抑酒食之欲，稍節(jié)饋贈(zèng)之資，以移賑河南災(zāi)民。如此，還可以稍稍減輕我們的罪戾，略略安慰我們的良心!”

王蕓生的社評(píng)將河南的慘狀與重慶紙醉金迷的生活作了鮮明的對(duì)比，揭露了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的殘酷現(xiàn)實(shí)，將只顧自己邀功受賞、升官發(fā)財(cái)，不管災(zāi)民死活，照樣課稅征糧的國民黨官員比做封建社會(huì)捉人逼賦的“石壕吏”。社評(píng)觸怒了蔣介石。社評(píng)發(fā)表的當(dāng)晚，國民黨重慶新聞檢查所即派人到《大公報(bào)》，送去“軍委會(huì)”限令《大公報(bào)》停刊三天的命令，造成了轟動(dòng)重慶大后方的《大公報(bào)》事件。《大公報(bào)》于1943年2月3日、4日、5日停刊，2月6日恢復(fù)出版。

重慶《大公報(bào)》?？?，河南當(dāng)局則捕人。通訊發(fā)表后，張高峰很快在葉縣被豫西警備司令部以“共黨嫌疑”逮捕。刑訊之后，又被當(dāng)時(shí)國民黨三十一軍團(tuán)總司令湯恩伯親自夜審。因查無實(shí)據(jù)，又改為“軟禁”。直到1944年夏，日軍為打通平漢路，進(jìn)犯鄭州、洛陽，應(yīng)戰(zhàn)的國民黨軍失敗，張高峰才脫險(xiǎn)回到重慶。

令蔣介石想不到的是，他嚴(yán)令《大公報(bào)》?？?，本是要給《大公報(bào)》一點(diǎn)顏色看，卻不曾想反倒幫了《大公報(bào)》的忙，免費(fèi)為《大公報(bào)》“做了廣告”。重慶市民聽說《大公報(bào)》因一篇通訊、一篇社評(píng)被蔣介石勒令?？吹瓜肟纯催@兩篇文章，四處去買，有的人則趕到營業(yè)部去訂閱，結(jié)果《大公報(bào)》銷路一路上漲。?？蘸螅洞蠊珗?bào)》的發(fā)行量比原先多了四五萬份。

發(fā)起“愛”、“恨”、“悔”運(yùn)動(dòng)，被疑給共產(chǎn)黨作宣傳

1942年下半年，重慶各界文化勞動(dòng)軍運(yùn)動(dòng)委員會(huì)發(fā)起勞軍捐款活動(dòng)。經(jīng)過幾個(gè)月的籌備和宣傳，情緒雖然高漲，但捐款的數(shù)目卻很小。在巨富叢集的陪都重慶，才籌得500萬元，每名戰(zhàn)士才能攤到一元錢。而那些有錢人，縱使煤炭貴如金，依然燃燒著熊熊的室爐，縱使布帛稀如珍，他們也一樣成匹成匹地?fù)屬?。王蕓生氣憤難忍：扶貧濟(jì)弱本是中華民族的美德，為什么在戰(zhàn)爭期間這些富人們卻連一點(diǎn)同情心都沒有了呢？

王蕓生氣憤之余，拿起了筆，想以文字喚醒麻醉的人、麻醉的心。于是《大公報(bào)》12月28日發(fā)表了王蕓生寫的題為《天寒歲暮念災(zāi)黎》的社評(píng)，希望能喚起“人類最本能的同情心”。

轉(zhuǎn)眼到了1943年春天，抗戰(zhàn)已至最艱難的階段。雖然整個(gè)歐洲乃至太平洋戰(zhàn)場形勢(shì)大好，但中國戰(zhàn)場卻陰沉低迷。王蕓生聯(lián)想此前的捐款，再看眼下的局勢(shì)，于是決定發(fā)起一個(gè)振作人心的狂飆運(yùn)動(dòng)以掃頹風(fēng)，并決定用“愛”、恨”、“悔”三個(gè)字為題闡述其主旨?！鞍殉翋炍业娜诵募な幤饋?。劃一根火柴，把人心照亮；撒一把火種，使人們心靈深處冒起濃煙”?！洞蠊珗?bào)》發(fā)表了一連串的社評(píng)、星期論文，闡述自己的看法，耶穌濟(jì)世是由于愛，馬克思倡社會(huì)革命是由于恨，佛陀普渡是由于悔。王蕓生在社評(píng)中寫道：大凡一種運(yùn)動(dòng)，皆不是憑空而來的，都有其必備的客觀環(huán)境，而在心理上的動(dòng)力則有兩種。一是由于大恨，恨之極，能夠形成運(yùn)動(dòng)：如同馬克思的社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)，是恨腐敗社會(huì)；我們國父（孫中山）的辛亥革命，是恨惡濁的滿清。一是由于大愛，愛之極，也能夠形成運(yùn)動(dòng)：如同佛陀的大慈大悲，耶穌的博愛犧牲，都是極愛眾生，極愛人類，發(fā)生了動(dòng)力?！彼^“愛”、“恨”、“悔”，就是“我們要愛國、愛族、愛人、愛事、愛理；凡我所愛的，生死以之，愛護(hù)到底！我們要恨，恨敵人，恨漢奸，恨一切口是心非，損人利己，對(duì)人無同情，對(duì)國無熱愛，貪贓枉法，以及做事不盡職的人！我們要悔，要懺悔自己。上自各位領(lǐng)袖，下至庶民，人人都要低首于自己的良心面前，懺悔三天！省察自己的言行，檢視自己的內(nèi)心，痛切懺悔自己的大小一切過失！”王蕓生寄望通過“愛”、恨”、“悔”運(yùn)動(dòng)，產(chǎn)生改造社會(huì)的力量。

文章刊出后，廣大讀者熱烈響應(yīng)，收到近百份讀者來稿、來信，聲援“愛”、“恨”、“悔”運(yùn)動(dòng)。正當(dāng)“愛”、恨”、悔”運(yùn)動(dòng)得到廣大讀者響應(yīng)，激發(fā)起廣大群眾抗日愛國熱情時(shí)，卻被國民黨當(dāng)局喝令停止，當(dāng)局是擔(dān)心運(yùn)動(dòng)會(huì)真把人心激蕩起來。在一個(gè)星期一的“中央紀(jì)念周”上，國民黨中央監(jiān)察委員、國民政府委員吳稚暉講話說：“《大公報(bào)》宣傳愛恨悔，有些形跡可疑。因?yàn)閷O總理（中山）的學(xué)說只講仁愛，從不講恨。恨是馬克思學(xué)說，《大公報(bào)》恐怕是給共產(chǎn)黨做宣傳。”吳稚暉講話后，《大公報(bào)》即接到蔣介石的命令，要《大公報(bào)》停止“愛”、“恨”、悔”的宣傳。

《大公報(bào)》數(shù)“碰”蔣介石，多是王蕓生親自披掛上陣，即使是谷春帆的文章，也是在王蕓生的支持之下發(fā)表的。王蕓生何以要“碰”蔣？蔣介石掌握一國軍政大權(quán)，是當(dāng)時(shí)中國最為顯赫的四大家族之一，是什么力量支撐王蕓生要觸怒“龍顏”？王蕓生有何“資本”敢于“太歲頭上動(dòng)土？王蕓生“碰”蔣有無以公報(bào)私之嫌？披覽王蕓生簡要履歷，難以發(fā)現(xiàn)他有什么后臺(tái)，退一步講，即使有，又怎能與蔣介石相抗衡？王蕓生“碰”蔣，皆出于公。要論私情的話，蔣介石對(duì)王蕓生倒是很看重的。1934年，王蕓生編《六十年來中國與日本》一書，聲名鵲起后，還應(yīng)邀給蔣介石講“三國干涉還遼”，蔣介石對(duì)王蕓生也夠得上客氣、禮貌。后來，王蕓生剛到重慶時(shí)，就收到國民政府聘他為軍事委員會(huì)參議的聘書。蔣介石侍從室主任陳布雷打來電話說：“這是委員長的意思?！避娢瘯?huì)還送來相當(dāng)數(shù)目的薪水，王蕓生立刻把聘書和薪水一起退了回去。張季鸞聞之，贊揚(yáng)王蕓生是執(zhí)行《大公報(bào)》“四不”方針的模范。因此，從根本上說，給王蕓生以支持的是他骨子里的民主思想和《大公報(bào)》“不黨、不賣、不私、不盲”的“四不”社訓(xùn)。

《大公報(bào)》與蔣介石的幾次摩擦，表面上看是蔣介石憑借手中掌控的權(quán)力壓制了《大公報(bào)》，但實(shí)際上《大公報(bào)》的聲譽(yù)和影響反而更加擴(kuò)大。