月亮又圓又小，高高地掛在天上，寒風吹得滿村光禿禿的雜樹沙沙作響。他由鎮(zhèn)上的火車站下車，拎著小小的一捆行李走了七八里地，到村口，已經(jīng)是午夜。福堂家的黃狗由漆黑的前廊里跳出來叫了兩聲，到底還是認出了他，也就不好意思地閉上嘴，又鉆進它溫暖的狗窩。說不定它又下了一窩崽，此刻五六只剛長出毛毛的小狗，像豌豆莢中的豆粒一樣，正擺在它的家里等著它去照看呢。又干又冷的冬天，誰也沒有熬夜看電視打牌的興頭，大伙自然是睡得早了。穿過村巷，他竟是沒有看見一盞亮著的燈。

他的妻子叫秀枝，他們四歲的兒子叫寶偉。他們一定也都睡了，這么冷的天，就是應(yīng)該在被窩里一個接著一個地做夢。一會兒他敲著門，他們穿著單薄的衣裳打開門，一定會驚奇得不得了。寶偉未必一下子認得出他來。他還是一個小家伙，記性未必會比福堂家的黃狗好。

他在外面做了三四年的工，直到去年他和秀枝才攢夠了錢，拆去父親手上做的灌風漏雨的老房，蓋成這五間敞亮的磚瓦房。他家里的燈卻亮著，是他和秀枝臥房里的燈，全村唯一盞沒有滅掉的燈。

這么晚，她還沒有睡，她在寫信嗎?今年她已經(jīng)很少給他寫信了。她用福堂家小賣部里的電活和他通過幾同話。他剛出去做工的時候，幾乎每個月都會收到她的來信，絮絮叨叨地跟他講村子里的事，講他們正在慢慢地成長的兒子，怎樣給他斷了奶，他怎樣學會了走路，他開始學說話了，他會叫爸爸了，這些，當然都是他愿意看的。秀枝和他讀初中的時候是在一個班上，她的作文經(jīng)常被老師表揚，她是大伙公認的女秀才，如果不是運氣不好，她幾乎能考到城里去讀高中，那樣也不會嫁給他這個沒出息的家伙。他念書可真是一團糟，要是寶偉像他那樣子可不行，不過，他曾在一本舊雜志上看到過，男孩子們的智力接著媽媽的要更多一些。

臥房的窗子是用一格一格的松木條拼起來的，窗扇上嵌著一小塊—小塊的天藍色的毛玻璃。這是他由城里學到的樣式，又好看又洋氣，秀枝也非常喜歡，他說鑲這樣的玻璃，用不著掛窗簾，秀枝還紅著臉，專門跑到屋子外面貼著窗朝房間里看了半天，當時他站在房里，看著她擠在玻璃上的扁扁的鼻子和小嘴巴，像一只小鴨子，就—個勁地直想發(fā)笑。玻璃—格格地映著房間中的燈火，又暖和又明亮。

這時候他卻聽見了一個男人低低的笑聲。他像一棵樹被閃電抽了一鞭子，差一點就叫出了聲。扶著墻，他盡量站直了身體。接下來是秀枝的聲音，那啞啞的略帶磁性的呢喃，他就是過了奈何橋變成鬼，也聽得出來。

他不知道怎么辦。他覺得喉嚨又干又冷，像卡上了一塊生鐵。他摸索著行李里做工用的瓦刀，長長的扁扁的，也許他應(yīng)該舉著它沖進自己的臥房里，將那個家伙的腦袋像一塊磚一樣分成兩半，他也可以叫醒全村的人，將他們從他的床上扯下來，捆著扔到這亮晃晃又干又冷的月亮地里。

他只覺得腦袋里好像無數(shù)只馬蜂在飛。他不知道該怎么辦。房子前面是一間小披屋，前半截堆放著農(nóng)具，后半截是豬圈，他搖搖晃晃地走進小披屋，門開著，他將行李卷放在地上，他坐在行李卷上，小屋里漆黑一團。

他摸出一根煙卷，點上火。小屋門外一尺遠便是冰涼的月光，月光篩著彎曲的樹影，再向前是他的房子，一扇明亮的布滿小格子的窗鑲在墻上。

他死死地盯著那扇窗子，直盯得它仿佛在他眼中生出紅紅的火頭，最后燃燒起來，他的鼻子里充滿松木燃燒的焦香。他覺得被火焰烤得渾身出汗，他喉嚨里那一塊鐵也掉了下來。但是不久，房間里的燈熄掉了，窗子變得漆黑一片。

小屋里，隔著一堵短墻便是豬圈，只聞得見淡淡的臊臭味，她一向是將豬圈收拾得不錯的。那頭白豬是他春節(jié)離家前買回來的，品種好，現(xiàn)在應(yīng)該長得很壯實了，再過十來天，它就會被屠夫殺掉，因為年關(guān)近了。黑暗里傳來白豬一陣緊一陣的鼾聲。他跟秀枝講，豬也會打鼾，她不信。有一天他們打了賭，一塊由床上爬起來，拿著手電筒到豬圈里探看，豬卻還沒有睡著，正在那兒散步，手電筒的光打在它身上，令它直眨眼睛。人很難得發(fā)現(xiàn)一件事情的究竟，如果你不細心，或者是運氣不好。結(jié)婚前，他還睡在老房子里，那時候父親已經(jīng)得了病，卻還沒有死，一夜要起來好幾回。他的床和豬圈只有一墻之隔，他想著父親的病，墻那邊的豬又發(fā)出來一陣接一陣的鼾聲，總是整夜整夜地睡不著。

他抽完了煙卷，把煙盒子扔到地上的時候，忽然想到了他的兒子，寶偉。他一下子由行李卷上跳了起來，頭砰地撞到了小屋的檁條上。

大門鎖上了，但他知道在小屋中間的短墻的墻縫里，有一支備用的鑰匙。他打著打火機照著墻，那把鑰匙還藏在那兒。那個人肯定也用過這把鑰匙，他悲憤地想，恨不得一揚手就將鑰匙扔進豬圈里，他的心都快要裂開了。

他輕輕地開了門，他不愿吵醒他們。寶偉睡在堂屋另一邊的小房間里，房門虛掩著，一推就進去了。門開合的時候，還是發(fā)出了吱呀一聲輕響，不過他們實在是睡得很沉，那邊房間里沒有傳過來一絲聲響。

關(guān)上門，他站在寶偉的小床前，窗前透進來的微光讓他看見了寶偉藏在被子里的小小的身形，他的腦袋大半都埋到了被子里，一只手卻半握著伸了出來。他打開打火機，房間里升起一圈微紅的光，他盯著寶偉漆黑的頭發(fā)和頭發(fā)下的一張小臉，火苗將他壓著打火機開關(guān)的手指頭燒得火燙，他都不愿松開手。那是一張他永遠都看不夠的小臉蛋，以前他在照片上反復看過無數(shù)遍，活脫脫就是他小時候的模樣。他拿給工友們看，他們開玩笑說：“哈，一看就是你的種，你照著你的模樣在你媳婦的肚皮里鑿出來的小玩意?！?/p>

他聞到了空氣里一縷皮肉燒焦的糊味，才覺得打火機已變得像一塊燒紅的鐵一般，正吱吱地燙著他的手指。打火機掉到了地下。他蹲下身，撿到手里，卻沒有站起來，他伏在寶偉的床頭上，把臉孔壓在床單上。他的鼻子里充滿了兒子留在被褥間的汗水的氣味，他聽見了兒子舒緩的有節(jié)奏的呼吸。淚水一下子由他的眼眶中沖出來，他直覺得喉頭一陣一陣地發(fā)緊，他用盡全身的力量，用牙齒咬著被子，來和這在喉節(jié)間蠕動的肌肉作斗爭。他想，如果他哭出聲來，將寶偉由夢中吵醒，他逐不如死掉的好。

他站起身的時候，已拿定了主意。他將寶偉和他放在床頭的棉衣棉褲一道，裹在被子里，整個橫抱在懷中，由房問里摸索著走出來，穿過堂屋，鎖好大門，又來到屋外的月光地里。他取出小屋里他的那卷行李，將它甩到后背上去。他懷抱著兒子，再去看那一扇窗子，月光已爬到了窗扇上，玻璃反射出凜凜的寒光，他輕輕地吁了一口氣，便邁開腿，大步朝村外走去。

月亮升到了半空中，照得村巷如同琉璃世界，倒不似白天那樣又臟又亂，那些不起眼的樹，也擺著很好看的姿勢。這么多年，他從來沒有遇見如此安靜的時刻，好像此刻霜凝在黑幽幽的屋瓦上，發(fā)出的像蠶啃桑葉的沙沙聲，都可諦聽得見。福堂在睡夢中傳出來兩聲咳嗽，看樣子他的肺病還很麻煩。這一回，福堂家的狗只是在狗舍里嗚咽了兩聲，已沒有跑出來察看的興趣。

出了村，是一條向東的大路。已是起更時分，大路被凍得硬邦邦的。大路兩邊是一望無際的麥田。麥苗已經(jīng)有三四寸深。麥田里已布滿了清霜，像剛剛簌簌地下了一場小雪。天上是一天的寒星和大半輪月亮，月光茫茫地落在麥田里，麥地像大海一樣，上面浮著遠近無數(shù)黑沉沉的村莊。他們的村子，就是這沒有月光和繁霜的大海中的島嶼中的一個。

孩子沉甸甸的，身子又柔軟又暖和。這個世界現(xiàn)在只有他和寶偉兩個人。他們趕著路，月亮在他的身前扔下淡淡的影子。兩人離他那個小村子越來越遠。好在一點風也沒有，凜冽的清寒像針一樣扎著他的面孔和手。他穿著棉大衣，只好挪出一只手將領(lǐng)子豎了起來。他本來想把手縮進被子里去，但又怕冷氣隨著手臂鉆進被子。好在過了不久，他就走出了一身熱汗，臉和手，還有腳都開始發(fā)熱了，也就不懼怕空氣中的牛毛般細細的寒冷。

他想起寶偉剛生下來的時候，他由接生的肖媽媽手里接過他的小襁褓的情形，小家伙紅著臉皮，難看得要命，輕得幾乎就像一根雞毛?，F(xiàn)在他長大啦。抱在懷里，很重，也很暖和。上河堤的時候，寶偉醒了，小腦袋出被子里伸出來，眼睛盯著他看。他心里一慌，雙手一松，差點將寶偉扔到了地上。

“爸爸。”小孩輕輕地叫道，嗓子嫩嫩的像春天的柳條一般。

“嗯，我是爸爸?！彼o緊地摟住兒子，眼淚幾乎都涌了出來。

“媽媽說你還過一個月就可以回來?！?/p>

“嗯?！?/p>

“回來將我們家的豬殺啦，我們一起過年?！?/p>

“嗯。”

“我要豬的尿脬，我要用它做氣球?！?/p>

“好。豬的尿脬就是你的?！?/p>

“我這次又夢到你了，爸爸，以前我跟媽媽說，她總是不相信?！睂殏ド斐鲂∈謥?，摸索著他的臉，他的小手由被子里剛抽出來，很暖和。

“你的臉像冰一樣扎手，你的胡子沒有刮?！?/p>

“快把手放回被子里去，再睡一會兒?！彼押⒆拥男∈址呕乇蛔永?，他希望他能接著睡下去，接著做他的夢。孩子縮回手，果然又閉上了眼睛，不說話了。

他覺得有一點餓，沒有吃晚飯，肚子在咕咕地叫，仿佛里面藏著一只鴿子。但孩子給了他力量和勇氣。他堅定地抱著孩子。上了坡，走到河堤上。河堤像一個巨大的彎曲的環(huán)，夾在護堤的松林中間，透過左邊的松林，看得見在月光里閃著寒光的漆黑的河流。堤的右邊的松林里，則碑影幢幢。順著這道長堤，下面埋著附近村里這些年來死去的人，他的祖父祖母，他的父親，他的母親，他認得的許多人，都埋在這片松林里。墳堆像一道不斷伸長的鎖鏈。小時候，這是他最怕走的一段路，從來他都是朝堤下看都不敢看一眼，一路小跑地跑過去。

有一年夏天，他也就十四五歲吧，父親帶著他去趕集，他們各自騎著自行車，車后面馱著兩麻袋土豆去集上賣。要占—個好一點的攤位，自然得早一點起床，他們上路的時候，天匕也是這樣有明晃晃的月亮。他騎著車跟在父親的身后，空氣中浮滿了小蠓蟲，不時撞在他的臉上。他心里慌得要命，只想快一點由林間出來，拐下橋，到鎮(zhèn)上去。哪知道車子的前輪硌在—塊小石頭上，他手—抖，自行車就改變了方向，帶著他和土豆，一頭朝松林里栽下去。

一棵松樹攔住了他像噩夢一般的俯沖，他的身體頓時由車籠頭前翻了出去，面朝天躺在了一個墳堆上，他還來不及害怕，一陣劇烈的疼痛就由下身傳來，他捂著褲襠，怎么都爬不起來。

他看到父親幾乎也是滾下堤來，看見他的模樣，趕緊將他拎起來，像鐘擺一樣晃著他的身體，又將手伸進褲子里摸索著他的下身，重重的呼吸就打在他的臉上，父親從來沒有如此緊張過。好在一切都安然無恙，疼痛很快就消失了。他們又趁著月色騎車上路。

也許就是從那時候起，他就不怕走這一段夜路了。人的膽子，往往就是因為一件莫名其妙的事變大的。父親去世后，他和村里的年輕漢子來為父親挖墳，在松林里干了整整一天，現(xiàn)在，父親已被他埋到了松林里，此刻就睡在前面看林子的小屋下面，他更沒有理由去害怕。

他本來想到父親的墓前去看一看，猶豫了一下，還是由小屋前走過去了，他抱著寶偉不好下坡，而且他實在不知道該對父親說些什么，他現(xiàn)在這個樣子，父親知道也會著急，父親性子和他一樣沉悶，一件事悶在心里，就像將石頭扔進鍋里永遠都煮不化。他的病就是這樣得來的。然后半年都沒有就死了。

他和寶偉，有一天也會死，他們也要被埋在這里，成為那長鏈中的一個小環(huán)。

在他懷里，孩子又睜開了眼睛。

“我不是在做夢，爸爸，你真的回來了?！?/p>

“接著睡吧?！?/p>

“我已經(jīng)醒啦?！?/p>

“你害怕嗎?”

“不，我不怕，爸爸?！?/p>

“是，不用怕，不用怕?！?/p>

“好。不用怕?！?/p>

“爸爸帶你到鎮(zhèn)上去?！?/p>

“到鎮(zhèn)上去干什么?”

“我們坐火車到城里去逛公園?！?/p>

“逛公園干什么?”

“我們?nèi)タ创笙?，大象用長鼻子卷別人送給它的香蕉，用鼻子打水給自己洗澡，大象還會自己頂球，它們?nèi)念^大象一起住在一幢很大很高的房子里?！?/p>

他還真的去一所公園里做房子，他看到圖紙的時候嚇了一跳，工頭說是用來關(guān)大象的，他才恍然大悟，不過他花了一個月工夫給大象蓋房子，墻砌得很厚，大象嘛，力氣肯定是大得不得了，他給它們做好了睡覺的地方，吃草料的槽，導走大小便的池子，卻沒有來得及看見大象。大象頂球也好，洗澡也好，吃香蕉也好，他都是在電視里看到的。

“我不喜歡大象，大象看上去很臟。我喜歡猴子，它們由一棵樹跳到另一棵樹上，總是一只手抓著樹，一只手拿著蘋果?！?/p>

“不是手，是爪子?！?/p>

“就是手，我看過猴子，有人牽著它來家里乞討，它的手和人的手一模一樣?！?/p>

“好，我們到公園去看猴子。”

“除了猴子，公園里還有什么好玩的?”

他一時被難住了。想了好半天，他說：“還有亭子，亭子里也很好玩?！?/p>

“亭子是什么樣的?”

“比如說吧，一間房子，做在水邊，或者是山上，四面的墻都拆掉了，只剩下幾根涂了紅漆的圓柱子撐著，上面是綠色的琉璃瓦，泥瓦匠們做了好幾個檐角，朝天上翹著，亭子里有石桌子、石凳子，從外面就可以看見，城里人在里面打牌，也可以坐著講閑話，一邊吃著瓜子、牛肉干什么的?！?/p>

“我喜歡亭子。我也要坐在里面和你講話，打牌。”

“好，以后我們有空就上公園，看完猴子，就到亭子里去玩。”

“爸爸，我要下來走路?！?/p>

“好。”

他幫寶偉將棉衣穿上，牽著他的手，他們并排走著。不一會他們就走出了松樹林。月光一下子把兩個人照住了，堤上兩條影子，一條長一條短。他們要過橋，過了橋，翻過堤，再走一會，就是小鎮(zhèn)了。這會兒，前面京廣線上，幾分鐘就有一趟火車通過，那轟隆隆的聲響傳過來，顯得明朗而空曠。

父子倆站在石橋上歇了一會。橋面上映著霜，印出了兩個人的腳印。他們面對著橋下的河站著，河水在月光鼬緩緩地往前流。小河也就10余米寬，河岸上是一排高高的掉光了葉子的野梨樹。還是做小孩的時候，他來這條河里摸魚，就有那一排野梨樹，夏天時，上面掛滿了淺褐色的小梨子。河床上布滿了石縫，里面住著長著尖刺的狡猾的鯰魚，它們的背和他一樣被太陽曬得黝黑，分布一圈一圈的斑紋，身體滿是黏液，滑滑的，一不小心，手指頭就被鯰魚刺得又疼又癢?，F(xiàn)在這么冷的晚上，鯰魚肯定是深深地藏在石縫的最里面，就是有不怕冷的捕魚人穿著防水服，用拖網(wǎng)沿著岸撈魚，也休想抓到它們。

他把手放在欄桿上的小石獅子頭頂上，寶偉也跟著這么做。小石獅子頭頂上的霜凌一下子便融掉了，變得又涼又滑。

“你喜歡那個叔叔嗎?”

“不喜歡，他常常拿蘋果來給我吃，他幫媽媽做事。”

水面上升起了風，吹進了他的棉大衣里頭。他盯著橋下的流水，一剎那間，秀枝的模樣在他的頭腦里涌現(xiàn)出來，她豐腴而溫存的身體，她有時候稍稍生氣翹起嘴的樣子，好像就清清楚楚地像照片一樣映在水面上。他想起來他們結(jié)婚的那一天晚上，滿屋的客人都沒有走，在堂屋里打麻將，他們兩個人則被關(guān)進了新房里，他都不知道怎么辦才好，秀枝在一邊利索地脫光了衣服，他才來得及看了她的身體一眼，她就藏進了被子里。寶偉說不定就是那時候有的。他常躺在工棚里反復想著那個晚上，一點一滴的細節(jié)，都慢慢地盡量想起來，拼貼好，放在腦子里。有時候晚上真是寂寞，他就靠反復琢磨這些事，將自已留在床上，不和工友們一起出門去胡鬧。當然，有那么一兩回，他也去過。人真是一個又軟弱又可憐的東西，很難去堅持你的想法。

“前幾天這兒有一個女的跳水死啦。”寶偉說。

“你怎么知道呢?”

“媽媽告訴我的，她上街的時候還看見過那個人留在岸上的布鞋，布鞋上涂滿了泥巴，媽媽說她再不敢從這座橋上走了?！?/p>

“那你知道那女的為什么要跳水呢?”

“我聽他們說是和她男的吵架?！?/p>

“這種事總是有的?！?/p>

“嗯，這種事總是有的?！?/p>

“你見過火車嗎?”

“沒有，我還是一個小孩呢?！?/p>

“火車把人們帶到外面去，世界很大很大的。”

“我想坐火車，我想到外面去?！?/p>

“火車上有各種各樣的人，他們由不同的地方來，口音也不一樣。有時候你根本聽不清他們在講些什么。”

“他們都不愿待在自己的家里嗎?”

“嗯。他們喜歡在外面闖蕩。他們得掙錢。只是到過年時才回家?！?/p>

“那火車能開到月亮上去嗎?”

“能?！?/p>

“那火車能開到太陽上去嗎？”

“能，就是火車要找個地方加很多很多的油。”

“為什么呢?”

“因為到太陽很遠，要是油不夠，火車只好豎在半空中，那可就慘了?！?/p>

“我們快走吧。”

“好。”

“我們坐火車去。”

“好?！?/p>

孩子將手由小石獅子的腦袋上拿下來，邁開步向橋下走去。他笑了一下，也跟了上來。前面又傳來一陣火車的鐵輪咬著軌道發(fā)出的咔噠聲。那是多么美妙的聲音，小時候他一個人半夜醒來，總是要躺在被子底下諦聽半天，車輪敲擊著大地，在將火車和火車上的人帶到他從來沒有去過的地方。遇到星期天，他也常和小伙伴們一起來看火車，那時候還是蒸汽火車，火車發(fā)出轟隆隆的巨大響聲，向天上吐出白蒸汽，一串一串的如同云彩，還別說，好多年，他都以為天上的云彩就是由火車吐出來的。那時候好像客車少，多是運煤的漫長的車廂，有時候，火車上還會有坦克和大炮，他回家講給父親聽，父親就說，那是軍隊在調(diào)動演習，說不定要打仗呢。后來，還真聽說和越南打了一仗，死了很多人，他們村就有一個當兵的堂叔死掉啦。有時候，也有短短的客車開過去，車廂是封閉的，涂著墨綠的顏色，車廂里的人們有時候掀起窗簾朝外看，他們的臉孔一晃就過去了。他從心里羨慕那些坐在火車上的人。后來他也一年要坐好幾趟火車了，他總是挑在窗子邊上，最喜歡的也是晚上，大伙都伏在桌上睡了，他一個人，看著外面，一動不動的星星在天上，黑暗中的燈火一晃而過，好幾次他都坐了整整一夜。

下了河堤，小鎮(zhèn)的燈火已遙遙可見。月亮漸漸偏西，變得微微發(fā)紅。但是霜還在下降，路邊的草木，都被它默無聲息地染得雪白一片。有一會寶偉抬起頭來盯著他，驚奇地說：“爸爸，你頭上也打霜了?！彼幻^發(fā)，果真是涼涼的一片。

“你像爺爺。頭發(fā)都白了?！?/p>

他不想撣掉頭發(fā)上的霜，繼續(xù)拉著兒子的小手，大踏步往鎮(zhèn)上走。不一會他們就走到了鎮(zhèn)里的街道上，街上的路燈光灑落在他們的肩頭。小鎮(zhèn)顯得空洞荒涼，像一張老頭子們空洞的嘴巴，在街道上，父子倆就像兩顆一長一短，在走動的牙齒。

火車站的候車室里也亮著燈，幾個人坐在長椅上打著瞌睡等火車。幾個小時前，當他從火車上下來，經(jīng)過候車室的時候，他們好像都已經(jīng)在這里了，這么冷的打霜的晚上，也不知道他們是怎樣熬過來的。他到窗口前叫醒那個值班的姑娘買了一張硬座票，6點30分往武漢去的慢車。

買好車票，還有一點時間，他又帶著寶偉去旁邊的剛開張的早點攤上吃了兩碗面條，才回到候車室里。火車已經(jīng)快進站了，車站上的播音員用她并不怎么好的普通話開始預告。他和寶偉肩并肩坐在長椅上，他的行李放在腳下，他的手里捏著火車票。他有一點兒激動，和幾年前，跟著村里人第一回來坐火車時一樣，心撲通撲通地跳著。

“我想媽媽。”

“嗯?！?/p>

“媽媽能跟我們一起坐火車嗎?我們一起去公園看大象，一起到亭子里玩，三個人可以打牌，可以打斗地主?！?/p>

“媽媽還沒有醒。她去不了啦?！?/p>

“我想媽媽?！?/p>

孩子哭了起來，他努力讓自己不哭出聲來，他知道哭出聲是一件很沒面子的事，他的小肩膀一聳一聳的，眼淚順著臉頰往下流。

孩子的眼淚涼涼的，他替他擦掉了。他趴在孩子前面，孩子孤零零地坐在長椅上哭。

他直起身來，將孩子抱在懷里，向外面的商店走去。他在那里撥通了福堂家的電話。福堂聽完電話，就去喊秀枝去了，想著一大早將他由床上叫起來，他心里挺不安的。

一會兒他聽見了秀枝的聲音，她喘著氣，很驚慌。

“我將寶偉留在鎮(zhèn)里火車站的值班室里，你來領(lǐng)他回去?！彼吐曊f，他的嗓子有一些沙啞，畢竟一晚上都沒有睡，天又冷。

“你回來，你要我怎么樣我都愿意?！毙阒Π胩鞗]有做聲，說完這句話，她就在電話里哭了起來。

“算了，我在外面也呆習慣了，有時候，除夕和元宵，城里人還要放焰火，也蠻熱鬧的。”他說，掛上了電話。

剛好來得及趕上6點30分的火車，這趟車一半是客車，另一半，是鎮(zhèn)上的菜農(nóng)們將菜園里的菜運往武漢的貨車，清晨貨車車廂里擠滿了人，也不知這些人是從哪里冒出來，客座里倒是空蕩蕩的。車廂中散發(fā)著雞鴨和青菜混淆時的難聞的味道。他把行李扔進行李架，坐在座位上。車窗外天已經(jīng)亮了，微明的曙光里點著已變得蒼白的路燈。站臺和鐵軌相交的地方，生著長長的荒草，上面已凝上了一層厚厚的霜，映著淡淡的陽光，如同一層胭脂?；牟蓍g，是四根黑亮的鐵軌，它們并肩向前，奔赴遠方，因為不斷地有車輛來往，它們身上一小塊霜都沒有。

火車開動的時候，他看見了寶偉，他由值班室里跑了出來，那個值班的好姑娘就跟在他身后。寶偉跑了幾步，又站住了，呆呆地盯著正在挪動的一節(jié)節(jié)車廂，紅彤彤的旭光正好照在他的小臉上。