1

我放棄故有的生存方式，放棄那些粉紅、光艷的肌膚放棄玫瑰的思想，把自己融化在曠野的萬(wàn)籟俱寂之中把情感凝固于石板沉甸甸的經(jīng)文，我的夢(mèng)與鷹飛翔

這是藏族詩(shī)人加央西熱幾年前的作品《崗仁波欽》中的詩(shī)句，卻不幸在他剛剛47歲的時(shí)候就成了他自己命運(yùn)的寫(xiě)照。2004年10月30列，加央西熱走了。三天后，在西藏著名的直貢堤天葬臺(tái)天葬。

11月12日，中國(guó)第三屆報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)儀式在北京人民大會(huì)堂舉行，我代加央接受請(qǐng)柬并將其放在他的獲獎(jiǎng)著作《西藏最后的馱隊(duì)》中——那上面有加央在他生命最后一天給我的簽字，可能就是加央這一生寫(xiě)下的最后幾個(gè)字。這部著作同時(shí)獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委們的認(rèn)可，將可望在2005年的春天正式得到那份榮譽(yù)。

2

10月22日，我得到加央病危的消息。當(dāng)時(shí)，他已經(jīng)進(jìn)入深度肝昏迷狀態(tài)，離開(kāi)醫(yī)院被抬回家，可能也就這一兩天的時(shí)間了。我不知道我能做些什么才有意義，猶豫多時(shí)后給他家打去電話，他的妻子彩云試著把聽(tīng)筒放到他耳邊，時(shí)而昏迷時(shí)而清醒的加央聽(tīng)到我的聲音，竟還能發(fā)出一兩個(gè)音節(jié)來(lái)，我告訴他要挺住，他用微弱的聲音說(shuō)：“好!”還說(shuō)，“想你!”

我在那一刻決定立即趕回西藏。

當(dāng)我從北京輾轉(zhuǎn)成都飛往拉薩走進(jìn)他家里，我的確感到了死神的所在，聞到了死亡的濃重氣息。加央在此之前還喃喃地念叨：“飛機(jī)還沒(méi)有到嗎?”但我喊著加央的名字時(shí)，加央的眼神卻一片茫然，他念著“吳老師”，卻似乎看不出我就在他的面前。我們仿佛隔在相距遙遠(yuǎn)的兩個(gè)世界里對(duì)話。漸漸地，他好像從夢(mèng)中回到現(xiàn)實(shí)，恢復(fù)了意識(shí)，認(rèn)出了我，我們相擁著痛哭?？吹郊友朐絹?lái)越清醒，我有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，必須抓緊時(shí)間把我們之間要說(shuō)的話說(shuō)出來(lái)。我對(duì)彩云說(shuō)，能不能請(qǐng)?jiān)趫?chǎng)的所有人離開(kāi)一下，讓我們倆單獨(dú)談?wù)劇?/p>

“加央，還記得我們第一次見(jiàn)面嗎?”

加央擦著淚水點(diǎn)點(diǎn)頭……

3

那是上世紀(jì)80年代初期，藏北草原那曲小鎮(zhèn)的一個(gè)夜晚。

一位穿著藏袍的青年人敲開(kāi)了我的那間半屋牛糞一張床的平房的門(mén)，透過(guò)昏黃的燭光，我看到這個(gè)人黝黑、瘦削，牙齒顯得特別白，一頭鬈發(fā)，他不是那種高大的牧民漢子，卻從小眼睛里透出一種俊秀之氣。因?yàn)槲以l(fā)表過(guò)一些文學(xué)作品，有一點(diǎn)小名氣，加央便慕名而來(lái)，他從寬大的藏袍袍襟里掏了好一陣才掏出一張薄薄的信箋紙，非常靦腆而謙恭地說(shuō)：“吳老師，我寫(xiě)了一首詩(shī)，你給我看看?！蔽抑两袢詺v歷在目的是那張信箋紙上分行排列的漢字，題目是：《開(kāi)往北京的列車》。那首詩(shī)基本上只是幾句順口溜罷了，后來(lái)我還是將它作了修改，并推薦給一個(gè)刊物，使加央的文字第一次變成了印刷品。

此后，我們開(kāi)始交往，這場(chǎng)朋友一做，就做了二十多年，直到生命的終點(diǎn)。

加央當(dāng)時(shí)只有二十多歲。而在那之前不遠(yuǎn)的一些年前，他還只是藏北地區(qū)班戈草原的一個(gè)小牧民。到14歲才上學(xué)，開(kāi)始認(rèn)識(shí)他曾在藏漢對(duì)照的《毛主席語(yǔ)錄》見(jiàn)過(guò)卻念不出來(lái)的漢字。一共只讀了7年書(shū)，加央便留在了他就讀的地區(qū)中學(xué)當(dāng)教師——可以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)藏北的教育水平。后來(lái)，加央給我講他的家鄉(xiāng)，講他兒時(shí)在草原的生活，我覺(jué)得他所說(shuō)的那一切才真正是詩(shī)歌創(chuàng)作的題材，而不是什么當(dāng)時(shí)根本沒(méi)有影兒的“開(kāi)往北京的列車”。上世紀(jì)80年代初，隨著“文革”的結(jié)束，思想解放運(yùn)動(dòng)與文學(xué)復(fù)興之風(fēng)從北京吹到西藏，也吹到了藏北草原。加央所得到的文學(xué)啟蒙，也正是在這個(gè)時(shí)候。我把加央從地區(qū)中學(xué)調(diào)到了我所管轄的文化局，在一個(gè)有著比較濃郁的文藝氛圍的小環(huán)境里，加央開(kāi)始了真正的文學(xué)創(chuàng)作。

那一年，《西藏文學(xué)》的編輯馬麗華到藏北草原來(lái)組稿，加央拿出了他的組詩(shī)《童年》。實(shí)際上，我更愿意將這一組詩(shī)稱為加央的處女作。加央對(duì)于草原生活詩(shī)意的理解，他的內(nèi)向而靈秀的氣質(zhì)，他的大膽跳躍和他的細(xì)膩，尤其是他夾雜著藏語(yǔ)思維的漢文使用方式所帶來(lái)的奇特感覺(jué)，在這組詩(shī)里得到了最初的表現(xiàn)。盡管有那么多錯(cuò)別字和語(yǔ)法錯(cuò)誤，但我們感到了真正的詩(shī)，這使我們十分欣喜。

加央西熱的名字，可譯作“智慧文殊”?；蛟S冥冥之中真的有一種命運(yùn)的主宰，加央就是被安排到藏北草原來(lái)從事文學(xué)創(chuàng)作的?從那之后，加央用他十幾歲才學(xué)習(xí)的漢文，寫(xiě)出一組又一組令我們這些來(lái)自內(nèi)地的漢族作家詩(shī)人驚訝的詩(shī)篇，包括《鹽湖》、《草原》、《崗仁波欽》等等。我們自愧弗如。

4

在那個(gè)年代里，藏北草原的艱苦生活是現(xiàn)在難以想象的，比今天更為寒冷的氣候，常年很難吃得上蔬菜，物質(zhì)供應(yīng)困難，交通不暢，信息閉塞。但在我們那個(gè)小環(huán)境里，一種浪漫精神像每一家都離不開(kāi)的牛糞火一般，旺盛地燃燒。如果不是身臨其境，很難理解我們?cè)谀敲磭?yán)酷的環(huán)境中何以如此歡樂(lè)。加央在我們這群朋友中，更內(nèi)向一些，他生來(lái)語(yǔ)氣輕弱，話語(yǔ)不多，一雙小眼睛總是露著好奇，但在許多時(shí)候你能感覺(jué)到他的位置和分量。在我們新蓋起的文化局院落里，我的左鄰右舍分別住著加央和加措，還有我們的小兄弟次仁拉達(dá)，有漢族作家李雙焰、畫(huà)家李發(fā)斌，年長(zhǎng)一些的民間文藝家土敦，在藝術(shù)團(tuán)里有舞蹈家多吉才旦、向陽(yáng)花和作曲家黃綿謹(jǐn)，小蒙古琪琪格最早是在這里當(dāng)編輯，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，還有詩(shī)人黃涌、孔祥富等一群文學(xué)青年，使得這個(gè)藏北群體在西藏文學(xué)藝術(shù)界很有些影響。

加央在那時(shí)組織了家庭，我主持了他的婚禮。一年后，他的女兒出生，我給她取名“妮妮”——既非藏名，也非漢名，而是一個(gè)好聽(tīng)的昵稱。直到我去看望生命垂危的加央，我才又看到已經(jīng)長(zhǎng)大成人的妮妮。我還曾與馬麗華一起到過(guò)加央出生長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)班戈草原，我笑稱那里是“古老的班戈部落”，他的慈祥的父母熱情而親切。加央作為我們培養(yǎng)的民族干部正在成長(zhǎng)，先是擔(dān)當(dāng)文化科長(zhǎng)、文化局副局長(zhǎng)，這期間，我還安排他到我的老家江西的大學(xué)去進(jìn)修，他也曾作為我的兄弟與我的老父老母及全家吃過(guò)團(tuán)圓午夜飯。為讓他對(duì)漢族地區(qū)的底層生活有更深的了解，我還帶加央到鄱陽(yáng)湖畔的農(nóng)村參加過(guò)傳統(tǒng)婚禮，吃過(guò)農(nóng)家宴，他后來(lái)反諷那是“你們古老的江西部落”。1988年，我調(diào)到自治區(qū)黨委工作，加央被地委調(diào)任中共索縣縣委副書(shū)記。他到拉薩來(lái)開(kāi)會(huì)時(shí)，常來(lái)看我。加央在黨政領(lǐng)導(dǎo)崗位上雖然干得很不錯(cuò)，但從心靈深處卻并不很適應(yīng)那套行政思維和語(yǔ)言系統(tǒng)，他仍然癡情于文學(xué)。

我在西藏工作15年后于上世紀(jì)90年代初調(diào)到北京。加央則向組織要求調(diào)離了黨政工作，來(lái)到西藏自治區(qū)文聯(lián)作家協(xié)會(huì)，實(shí)現(xiàn)了他自己的一個(gè)心愿，成為了職業(yè)作家。

5

在自北京趕往拉薩前夕，我向參與魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)工作的周明同志打過(guò)電話，說(shuō)明加央現(xiàn)在生命垂危的特殊情況，問(wèn)他能不能把評(píng)獎(jiǎng)的消息告訴加央?周明同志說(shuō)，這對(duì)于他是一個(gè)安慰，評(píng)委們對(duì)《西藏最后的馱隊(duì)》給予了高度評(píng)價(jià)。所以，我告訴加央：“你實(shí)際上已經(jīng)是中國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者了?！?/p>

加央滿意地笑了，露出他一口潔白的牙齒。我也笑了：“一個(gè)‘老牧民’的名字跟魯迅的名字怎么聯(lián)系起來(lái)的呢?”“老牧民”是我對(duì)加央經(jīng)常用的戲稱。

二十多年前，我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)《馱運(yùn)路》，第一次把藏北牧民最艱苦的古老的勞作方式——馱運(yùn)，寫(xiě)進(jìn)了文學(xué)作品。加央讀了以后非常感動(dòng)，也由此受到了啟發(fā)，但他說(shuō)我侵犯了他的“專利”，因?yàn)樗H身參加馱運(yùn)。后來(lái)他寫(xiě)過(guò)組詩(shī)《鹽湖》，但仍卸不去他的“馱運(yùn)情結(jié)”。寫(xiě)一本關(guān)于馱運(yùn)的書(shū)，成了他的一個(gè)夢(mèng)。

2000年冬，有一段時(shí)間沒(méi)有加央的消息，而從其他渠道得知他生病了。我通過(guò)長(zhǎng)途電話輾轉(zhuǎn)反復(fù)才找到加央，他正在成都東奔西走地求醫(yī)問(wèn)藥。我讓加央把檢查結(jié)果傳真給我，那是一堆非常含混的檢查單，我和我的妻子余梅認(rèn)為，那樣不正規(guī)的求醫(yī)只能耽誤治療，便讓他趕緊到北京來(lái)。到北京后住進(jìn)地壇醫(yī)院檢查，他的情況已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重，肝硬化實(shí)際已經(jīng)是中晚期了，我們不敢把這一情況告訴他本人。這期間，西藏文聯(lián)的強(qiáng)平主席、馬麗華副主席都來(lái)看過(guò)他，并囑我一定要幫忙。我當(dāng)時(shí)正在北京市委副秘書(shū)長(zhǎng)任上，公務(wù)纏身，也做不來(lái)醫(yī)生，也就只能一有空暇便往地壇醫(yī)院跑。2001年春節(jié)前，我送去一個(gè)花籃，上面寫(xiě)著：“親愛(ài)的加央，希望你在這個(gè)正在到來(lái)的春天里康復(fù)！”很多次，加央總是看著我流淚。我知道他的心情。加央在地壇醫(yī)院住了三個(gè)月，他的身體狀況果然在春天里有了很大改善。出院后，由在京友人沙青和季丹安排，在北京郊區(qū)懷柔他們的住所里休養(yǎng)，并且在那里開(kāi)始構(gòu)思創(chuàng)作《西藏最后的馱隊(duì)》。

加央似乎是必須完成這一使命的，他返藏后，通過(guò)E－mail不斷地把書(shū)稿章節(jié)傳過(guò)來(lái)。我意識(shí)到這將會(huì)是一部重要的作品，起初我還打算幫他作一些文字修改，后來(lái)，我覺(jué)得這種修改已經(jīng)不重要了，重要的是他要將此書(shū)寫(xiě)出來(lái)。在這一時(shí)期，加央還忙著文聯(lián)和作協(xié)的一些工作，而且他的肝病又反復(fù)了幾次，但他終于還是把這本書(shū)寫(xiě)出來(lái)了。在這段時(shí)間里，我從北京市委調(diào)來(lái)北京出版社出版集團(tuán)工作，我們屬下的北京十月文藝出版社以極大的熱情編輯出版了加央的書(shū)稿，《西藏最后的馱隊(duì)》于2004年初面世。

對(duì)于加央來(lái)說(shuō)，這是一部生命之作。

6

《西藏最后的馱隊(duì)》一問(wèn)世，便受到了文學(xué)界、藏學(xué)界和社會(huì)的關(guān)注。2004年4月23日，我將加央接到北京，參加京版集團(tuán)舉辦的世界圖書(shū)日暨《人生中國(guó)》叢書(shū)工程啟動(dòng)活動(dòng)，另一方面給他安排醫(yī)院繼續(xù)治療他的肝病。世界圖書(shū)日那天，加央站在首都圖書(shū)館報(bào)告廳的演講臺(tái)上，講述他的人生和創(chuàng)作的故事，讓更多的媒體和朋友認(rèn)識(shí)了這個(gè)老牧民和他的作品，進(jìn)而認(rèn)識(shí)了他的那個(gè)高原民族。我以藏族的禮節(jié)，向他敬獻(xiàn)了哈達(dá)。

6月，加央在同仁醫(yī)院接受了一個(gè)成功的手術(shù)。毛羽副院長(zhǎng)親自到手術(shù)臺(tái)指導(dǎo)。術(shù)后，經(jīng)過(guò)短暫的休養(yǎng)，在他的妻子彩云的精心照料下，加央的身體得到了很好的恢復(fù)。我們按照一年以來(lái)的構(gòu)想，開(kāi)始討論他的第二部作品，就是以西藏文化和西藏近幾十年來(lái)的社會(huì)變遷為背景，以他本人從牧民到詩(shī)人的親身經(jīng)歷，寫(xiě)一部人生紀(jì)實(shí)，列入京版集團(tuán)正在進(jìn)行的《人生中國(guó)》叢書(shū)工程。

他甚至已經(jīng)寫(xiě)出了三萬(wàn)余字，有的段落感覺(jué)還相當(dāng)?shù)暮谩?/p>

9月14日晚，加央夫婦到我家來(lái)，因?yàn)榈诙焖麑⒁祷匚鞑?。那是北京初秋一個(gè)輕風(fēng)細(xì)雨的夜晚，我們?cè)谝黄鸫袅撕芫谩＜?xì)心的加央，特地帶來(lái)了照相機(jī)，要與我合一個(gè)影。我知道，加央對(duì)自己的身體帶有極大的疑慮。自從他患病之后，每一次見(jiàn)面和分別，他都會(huì)很動(dòng)感情。他在《西藏最后的馱隊(duì)》后記中就說(shuō)：“假如有一天我不寫(xiě)東西了(也許這一天的到來(lái)并不遙遠(yuǎn))，那我一定是去了另一個(gè)世界……”我心里也總是不清楚，每一次的分手，究竟是生離還是死別!

在加央生命垂危之時(shí)，我們畢竟還是見(jiàn)上了一面。我不能肯定，是不是會(huì)發(fā)生奇跡，但當(dāng)我們見(jiàn)面后，奇跡的確出現(xiàn)過(guò)。第二天，加央非常的清醒，他從死亡的邊緣，從另一個(gè)世界的邊緣又回來(lái)了。為了證實(shí)這一點(diǎn)，我問(wèn)加央昨天在他半昏迷狀態(tài)我們交談的內(nèi)容，他能夠斷斷續(xù)續(xù)地回憶出來(lái)。但我必須把那些話——有的只能是我們兩個(gè)人知道的話——再重復(fù)一遍。加央很清醒，對(duì)那些重要的話，既有哲學(xué)層面的話，也有非常世俗的話，表示了肯定。

也有些事情，他不能肯定。我說(shuō)：“加央，我們都不能確切地知道，是不是存在另一個(gè)世界?”

從昏迷中醒來(lái)的加央用困惑的眼神，費(fèi)力地說(shuō)：“我看不清?！?/p>

“如果真是存在另一個(gè)世界的話，加央，面對(duì)那個(gè)世界，你不要害怕。你想想這一生，沒(méi)有傷害過(guò)別人，你自己也盡力了?！?/p>

加央點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，我盡力了。”

“加央，如果真的存在另外一個(gè)世界的話，我想，也可能存在與這個(gè)世界交流信息的渠道，我們會(huì)找到那種交流方式的吧?”

加央迷惘地說(shuō)：“也可能會(huì)有的?！?/p>

加央去了以后，至今還沒(méi)有那一個(gè)世界的信息給我傳來(lái)。

7

我在拉薩只能呆上完整的一天。離開(kāi)拉薩的那天早晨，我專程到大昭寺，像從廣大藏區(qū)前來(lái)朝佛的人們一樣，在金身釋迦佛前，為加央叩頭祈禱并發(fā)放布施。此前，我去過(guò)大昭寺很多次，但都只是參觀，這一次我真的是拜佛去了，我為加央，為我所愛(ài)的人們，向大慈大悲的佛祈禱!——雖然我并不是一個(gè)信教者。

這一天的加央，真是非常的好。他清醒，他感到有些力量了，他能夠正常地與我們交談，甚至，我們與來(lái)照料他的前妻(妮妮的媽媽，一個(gè)心地善良但性格怪異的女人)做鬼臉時(shí)，加央也開(kāi)心地笑著。我們的小兄弟次仁拉達(dá)捧著一尊佛像前來(lái)看望，加央還很樂(lè)意地與我們照了一張相。

我對(duì)加央說(shuō)：“現(xiàn)在看上去，你挺過(guò)來(lái)了，我希望你明年春天到北京來(lái)領(lǐng)取魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，希望你把《從牧民到詩(shī)人》這部書(shū)寫(xiě)出來(lái)。但是，加央，不可否認(rèn)，也還存在另一種可能性，我們必須正視，你要對(duì)一些事情有安排，有決定，有交代……”

于是，加央與我很冷靜地商量了幾件重要的事情，并作了決定。

時(shí)間那么快地接近午時(shí)，敏感的加央聽(tīng)到院門(mén)響聲，說(shuō)：

“到時(shí)間了，是加措來(lái)催你了吧，你該走了?！?/p>

這是2004午10月25日上午，加央把我抱得很緊，我們禁不住放聲痛哭，我反復(fù)地喊著：“加央!加央！”

我回到北京，還接到過(guò)加央打來(lái)的電話，他說(shuō)自己不僅能打電話，還上了樓，還能到院子里走動(dòng)，那是他臨終的前兩天。我手里拿進(jìn)拿出過(guò)很多本加央的著作，但是在屬于我自己的這一本上，還沒(méi)有請(qǐng)加央簽字。在離開(kāi)拉薩去機(jī)場(chǎng)的路上，我想起了這件該做的事，托付給朋友平杰。加央在臨終的前一天，給我留下的那本書(shū)的扉頁(yè)上簽了名。加央的好轉(zhuǎn)讓我們?cè)诒瘋c無(wú)奈中看到一絲希望，但沒(méi)人能抓住那份希望。這一次，竟不是我們?cè)鵁o(wú)數(shù)次經(jīng)歷過(guò)的生離，而是真正的死別！

8

加央去世的消息傳來(lái)，我難以表述自己的心情，我只對(duì)余梅說(shuō)了一句：“作為朋友，到頭了!，’我的意思是，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界里，我們完成了作為朋友的全過(guò)程。

為了西藏文聯(lián)舉行的追思會(huì)，我寫(xiě)了一副挽聯(lián)，有諸多在京朋友聯(lián)名，挽聯(lián)曰：從藏北草原來(lái)，淳厚牧人，步步艱辛馱運(yùn)路；往崗仁波欽去，奇才作家，字字心血魯迅獎(jiǎng)。

是的，作為朋友，到頭了；但作為出版人，我仍希望把加央的一生編輯成書(shū)：《人生中國(guó)》叢書(shū)中的一部——《從牧民到詩(shī)人》。這一點(diǎn)，加央臨終前得到了確定。

與我交往了二十多年的朋友加央就那么走了。但正像加央自己所說(shuō)的，“假如由此說(shuō)我是馱運(yùn)路上的一個(gè)‘逃兵’，那是不公平的，我只不過(guò)以另一種形式在走……”

天葬，是藏族一種傳統(tǒng)的普遍的喪葬方式，神圣而純潔。11月2日，按照加央的意愿，他被送往天葬臺(tái)，進(jìn)入了他在詩(shī)作《崗仁波欽》(崗仁波欽是西藏最著名的一座神山)中曾經(jīng)那樣生動(dòng)而深刻地描寫(xiě)過(guò)的那種境界——

你躺在我敞開(kāi)的心扉。

在宛若淚泉的冷淡與湛藍(lán)的天空中

我隱約聽(tīng)見(jiàn)凄迷的脛骨號(hào)聲，

傳播愛(ài)的真諦，讓生命永在

你包容了各種膚色各種信仰的人，

在你的疆域沒(méi)有屠殺和血腥

你為我和我的族人

增添了許多色彩與亮麗，

故事如委婉動(dòng)聽(tīng)的歌……

我想念加央，想念加央此時(shí)所在的崗仁波欽皚皚雪峰上的西藏藍(lán)色的天空。