桂向明

一

有一個(gè)人我至今不敢面對(duì)！

他就是從你我記憶里開始淡出的美學(xué)家呂熒。

二

我特別欽佩呂熒無與倫比的道德勇氣，那是“夢(mèng)幻的波蕩和意識(shí)的驚跳”(波特萊爾)，一種義薄云天的驚世之舉。

三

1955年5月25日，在聲討胡風(fēng)罪行的大會(huì)上，已經(jīng)有不少代表發(fā)言，他們異口同聲地重復(fù)著報(bào)上的語言，要求政府嚴(yán)懲反革命分子胡風(fēng)。這時(shí)呂熒走上臺(tái)去，對(duì)著話筒平靜地說：“胡風(fēng)不是政治問題，是認(rèn)識(shí)問題，不能說他是反……”話未說完，會(huì)場(chǎng)一陣喧嘩，人們轟他下臺(tái)。

事情發(fā)生在首善之區(qū)，第一面五星紅旗升起的地方。

四

而在類似場(chǎng)合，我曾經(jīng)是一名喧嘩者。是的，我可以用虔誠(chéng)掩飾軟弱，用孔夫子的“吾從眾”為自己辯解……

但我無法對(duì)視呂熒，一個(gè)俯仰無愧的漢子。

五

呂熒并不覺得自己的舉動(dòng)有什么異常，相反，他像做了錯(cuò)事的孩子，急于向胡風(fēng)夫人梅志表白：“我只是說明胡先生不該發(fā)表舒蕪的錯(cuò)誤文章，但這不是政治問題，是認(rèn)識(shí)問題，不能說他是反……。我還沒有說完，周圍就有一群人喊起了口號(hào)，噓我下臺(tái)。我還想申辯幾句，這時(shí)候跳上一個(gè)人，足我認(rèn)識(shí)的一位詩(shī)人和理論家。他一把抓住我就往下拽，我真怕他會(huì)一口吞了我呢!我今天來看你，是想向你說明白，你千萬不要誤解，我沒有說胡先生的壞話，我是被強(qiáng)力趕下臺(tái)的。”

在領(lǐng)袖一言九鼎和胡風(fēng)被定為“欽犯”的特殊年代，沒有說胡先生壞話的人太少太少。

六

原來一個(gè)人能夠活得如此高貴、硬氣和有斤兩。

七

然而，這樣一個(gè)手無縛雞之力的文弱書生竟被說成“持刀殺人”，影響社會(huì)治安，押去強(qiáng)制勞改。

事實(shí)是，在和人爭(zhēng)吵時(shí)，他拿著削水果的小刀比劃了一下。

八

去勞改了，他還帶上英文版的《莎士比亞十四行詩(shī)》、一臺(tái)打字機(jī)和幾包蠟燭(他的執(zhí)著和天真同樣令人感動(dòng))。

后來他慘死在勞改隊(duì)，時(shí)間是1969年3月5日。

友人清理遺物，只有一只破網(wǎng)籃和一床舊棉絮。

九

讓人扼腕嘆息的是，一個(gè)叫韓文敏的女作家千辛萬苦寫了《呂熒評(píng)傳》，卻找不到地方出版。

十

一位詩(shī)人坦言：“我不需要什么旗幟，我只要這一根潔白的羽毛就夠了”。

呂熒擁有一根潔白的羽毛。