編譯徐娜

傳說(shuō)大食蟻獸力大無(wú)窮，在和百獸之王美洲虎搏斗時(shí)能將對(duì)方緊緊抱住，甚至置于死地。但多年來(lái)追蹤食蟻獸足跡的動(dòng)物學(xué)家羅伯特·揚(yáng)對(duì)此卻不大相信，羅伯特·揚(yáng)是巴西的一位動(dòng)物行為學(xué)教授，具有非常豐富的野外考察經(jīng)驗(yàn)，他孜孜不倦的研究為我們揭開(kāi)了大食蟻獸的奧秘。

在巴西，大食蟻獸多生活在色拉杜一帶，那是一片廣闊無(wú)垠的林地和熱帶稀樹(shù)大草原，也是世界上最重要的生物多樣性熱點(diǎn)地區(qū)。但遺憾的是，在該地區(qū)生活的動(dòng)物物種及其生存環(huán)境正受到火災(zāi)和農(nóng)業(yè)侵犯的嚴(yán)重威脅，來(lái)自大自然和人類的雙重威脅正一點(diǎn)點(diǎn)地在蠶食動(dòng)物的棲息地。

現(xiàn)在，羅伯特·揚(yáng)及其同事正密切注視著位于巴西色拉德堪納斯特拉國(guó)家公園的情況。這里備受關(guān)注的原因是，作為巴西最重要的野生動(dòng)物公園，這里有高密度的瀕危物種，其中包括鬃狼、犰狳、鸚鵡和犀鳥(niǎo)等。公園位于海拔1200米的高原之上，面積達(dá)20萬(wàn)公頃。

在蜿蜒崎嶇的山路上下奔波是令人恐怖的經(jīng)歷。有一次在下山的時(shí)候，羅伯特他們汽車的后剎車突然不靈了，這次飆車比坐任何過(guò)山車都要驚險(xiǎn)得多。而在更多的時(shí)候，羅伯特他們的工作似乎是令人乏味的。每天花上8個(gè)小時(shí)慢吞吞地從一個(gè)蟲(chóng)子窩走到另一個(gè)蟲(chóng)子窩，你說(shuō)還有誰(shuí)是這樣研究動(dòng)物的呢?大食蟻獸簡(jiǎn)直就像是個(gè)瞎子，但其聽(tīng)覺(jué)還不錯(cuò)，嗅覺(jué)則極佳。也就是說(shuō)，假如你呆在下風(fēng)方向并不發(fā)出一點(diǎn)聲音的話，就能夠跟著大食蟻獸到處行走漫游，甚至能接近到離它幾米范圍之內(nèi)而不被發(fā)現(xiàn)。事實(shí)上大食蟻獸的視力簡(jiǎn)直是太差了，有好幾次羅伯特他們都走到與它相距只有一米左右，它還渾然不知。但與大食蟻獸如此近距離的親密接觸真有點(diǎn)令人毛骨悚然。在這樣近的距離內(nèi)你可以清楚地看到它的巨大的爪子，這雙巨爪扒開(kāi)堅(jiān)硬的混凝土就像扒開(kāi)白蟻巢的小土山似的輕松。

有那么幾次，大食蟻獸終于察覺(jué)到了羅伯特的存在，它們馬上掉頭逃跑，奔跑的樣子就像是卡通片里那些笨拙的動(dòng)物，十分可笑。就是這幾次意外使羅伯特獲得了有關(guān)大食蟻獸的最重大的發(fā)現(xiàn)。按照民間傳說(shuō)，一旦大食蟻獸受到驚擾，它會(huì)暴跳如雷，用后腿站立起來(lái)猛烈進(jìn)攻身邊的人或其他動(dòng)物。在巴西，“食蟻獸的擁抱”這個(gè)成語(yǔ)盡人皆知，意思就是“致命的擁抱”。甚至傳說(shuō)有人看到過(guò)食蟻獸懷抱美洲虎將其整死的情景。當(dāng)然，現(xiàn)在羅伯特他們的研究表明，這些民間傳說(shuō)都是無(wú)稽之談，因?yàn)樗麄儾恢挂淮斡H眼看到了食蟻獸狼狽逃竄的樣子。食蟻獸在逃跑的時(shí)候，長(zhǎng)尾巴翹得高高的，跑上100米左右就停下來(lái)東張西望，以掃描周圍環(huán)境的狀況。它們將長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子舉到空中，就像潛望鏡一樣慢慢地旋轉(zhuǎn)著，以確認(rèn)警報(bào)是否已經(jīng)解除。更有趣的是，食蟻獸在掃描的時(shí)候還翹著尾巴，以至人們很難分清哪邊是鼻子哪邊是尾巴。科學(xué)家推測(cè)食蟻獸的尾巴進(jìn)化得酷似其頭部，就是為了迷惑那些喜歡從背后偷襲的掠食者。

大食蟻獸是一種長(zhǎng)相非常奇特的動(dòng)物。它的身體可以分為三等分：頭、身體和尾巴。與大家的想法相反，它的鼻子并不都是像橡膠那樣軟綿綿的。在鼻子的皮膚下面有一根骨質(zhì)的長(zhǎng)管子，將上下顎連接成一體，因此，被食蟻獸咬傷是不可能的。大食蟻獸的大腦只有橄欖般大小，腦容量小使消耗的能量也就少，這對(duì)于僅僅吃低質(zhì)量食物——昆蟲(chóng)的動(dòng)物說(shuō)來(lái)非常重要。食蟻獸的眼睛似乎有些萎縮退化，這可能是因?yàn)檠劬κ侨菀自獾奖伜桶紫佭M(jìn)攻的弱勢(shì)部位。此外，食蟻獸有彈性的皮膚也為其提供了保護(hù)，但是食蟻獸最主要的防御武器是長(zhǎng)長(zhǎng)的體毛，有的竟長(zhǎng)達(dá)45厘米。這使兵蟻對(duì)它無(wú)從下嘴，拿它無(wú)可奈何。又粗又長(zhǎng)的蓬松體毛還有助于食蟻獸保持體溫：食蟻獸屬于異溫動(dòng)物。這意味著它的體溫在一定的范圍內(nèi)可以上下變化，最高達(dá)到32℃，這是陸生哺乳動(dòng)物的最低體溫，同時(shí)這也是靠低質(zhì)量食物謀生的食蟻獸生存的另一種選擇。食蟻獸可以在睡覺(jué)的時(shí)候把它的尾巴當(dāng)作毛毯蓋在身上，這毛毯可真頂事，因?yàn)槭诚伀F每天要在露天睡上16個(gè)小時(shí)。

在開(kāi)闊的草原環(huán)境中找到一只2米長(zhǎng)、體毛黑白相間的動(dòng)物，說(shuō)起來(lái)似乎很容易，但是你要知道這里的草長(zhǎng)得高達(dá)腰際，草叢間隱約可見(jiàn)星羅棋布的烏黑巖石。不過(guò)這里卻是令人驚奇的食蟻獸展現(xiàn)優(yōu)秀表演才藝的廣闊舞臺(tái)。在羅伯特的項(xiàng)目剛剛開(kāi)始時(shí)，誰(shuí)也說(shuō)不清有多少次人們舉起望遠(yuǎn)鏡觀察到的這些黑石頭到底是什么。大食蟻獸臥在那里的形狀和顏色看起來(lái)和黑石頭惟妙惟肖，這種對(duì)環(huán)境的適應(yīng)有助于它們躲避掠食動(dòng)物的襲擊。但現(xiàn)在羅伯特·揚(yáng)他們能用眼睛發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處的大食蟻獸，相距足足有3公里之遙，絕大多數(shù)人非得用望遠(yuǎn)鏡才能看那么遠(yuǎn)。這是羅伯特他們?cè)陂L(zhǎng)期野外考察中練就的絕招。

在靠近大食蟻獸之前，羅伯特他們經(jīng)常要抓起一把草扔到空中，以測(cè)定風(fēng)向。一般情況要走到離大食蟻獸10米左右的地方才能仔細(xì)觀察其行動(dòng)。等食蟻獸慢吞吞地享受完一頓大餐，走向下一個(gè)地方覓食時(shí)，羅伯特他們便尾隨而行。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去整個(gè)過(guò)程就像是一種奇異的舞蹈儀式，因?yàn)闉榱烁洗笫诚伀F行動(dòng)的步伐而又不能對(duì)它稍有驚動(dòng)。跟蹤人員之間就只好靠打各種手勢(shì)來(lái)互相聯(lián)系。食蟻獸每小時(shí)只能走700米，研究步履如此遲緩的動(dòng)物的好處是在白天可以一邊陪伴大食蟻獸散步，一邊欣賞大自然的風(fēng)光，而食蟻獸的一舉一動(dòng)仍然在掌控之中，直到它昏然入睡。反倒是無(wú)處不在的蛇、叮人的蟲(chóng)子以及地面上的洞讓人時(shí)時(shí)得倍加小心。色拉德堪納斯特拉國(guó)家公園是大量毒蛇的家鄉(xiāng)，包括響尾蛇。羅伯特他們?cè)谟^察大食蟻獸時(shí)經(jīng)常會(huì)碰到毒蛇。響尾蛇那嘎嘎作響的恐怖聲音，好像是在警告他們：“快給我滾開(kāi)!”所以科考人員行進(jìn)時(shí)，總是要小心翼翼地左顧右盼，仔細(xì)傾聽(tīng)，惟恐碰上毒蛇。

在大食蟻獸的身后常常尾隨著成群的咬人的蟲(chóng)子，一有機(jī)會(huì)它們便轉(zhuǎn)而向科考人員們發(fā)起進(jìn)攻，或許是因?yàn)槿说钠つw比較薄吧。在對(duì)抓到的大食蟻獸進(jìn)行初步觀察后，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)它們討厭驅(qū)蟲(chóng)劑的味道，于是研究人員在野外考察時(shí)只好不再使用驅(qū)蟲(chóng)劑而任由蚊蟲(chóng)叮咬。另外，在這個(gè)國(guó)家公園里隨處還有能讓人折斷腳踝的洞穴，它們隱藏在高高的草叢中根本無(wú)法發(fā)現(xiàn)，因此無(wú)論是人還是大食蟻獸都難免失足其中。

幾個(gè)月之后，科學(xué)家開(kāi)始認(rèn)識(shí)到大食蟻獸的生活方式介于爬行動(dòng)物和牛之間。首先，只有溫度到了28℃時(shí)大食蟻獸的行動(dòng)才變得活躍起來(lái)。但一旦氣溫高于40℃或低于15℃，大食蟻獸又會(huì)懶散地呆著不動(dòng)，就像爬行動(dòng)物。大食蟻獸的身體需要達(dá)到一定的溫度才會(huì)開(kāi)始一天的活動(dòng)，似乎天亮與否對(duì)其行動(dòng)沒(méi)有多大影響。每天早晨科學(xué)家們就來(lái)到國(guó)家公園里，而大食蟻獸露面與否關(guān)鍵在于氣溫高低，如果低于28℃，即使到處掃描搜尋也是徒勞無(wú)益?？蒲腥藛T們只好焦慮不安地看著溫度計(jì)，氣溫一上升到28℃，汽車?yán)锞鸵黄瑲g呼雀躍?！霸谧筮?00米處有一只，在右邊1000米處還有一只!”看來(lái)大食蟻獸的生物鐘很準(zhǔn)確而且很靈驗(yàn)。

那么，為什么又說(shuō)大食蟻獸像牛呢寧這是因?yàn)樗鼈?/p>

的飲食習(xí)慣有些類似。大食蟻獸慢騰騰地從一個(gè)白蟻或螞蟻的巢穴踱到另一個(gè)。三下五去二很快地用它們的爪子將蟻巢挖開(kāi)，將長(zhǎng)舌頭伸進(jìn)去，然后用不了十幾秒鐘就將可口的螞蟻吃進(jìn)了肚里。這樣的動(dòng)作每天要重復(fù)上千遍。就像牛群放牧吃草一樣。更重要的是，這種收獲方式讓昆蟲(chóng)們有機(jī)會(huì)重修巢穴繁衍生息，而大食蟻獸也就能源源不斷地得到充足的食物供應(yīng)了。

大食蟻獸掠食昆蟲(chóng)就像喝水一樣。長(zhǎng)達(dá)50厘米的黏黏的舌頭，能在其喉管里形成真空將昆蟲(chóng)吸進(jìn)嘴里。這時(shí)可以清楚地看到它們喉嚨部位的肌肉像水波一樣在伸縮蠕動(dòng)。

盡管大多數(shù)人認(rèn)為大食蟻獸很少進(jìn)攻高大如小土山似的白蟻巢穴，實(shí)際上它們經(jīng)常這樣做，不過(guò)由于進(jìn)攻的時(shí)間是如此短暫，以至人們?cè)趲酌字饩秃茈y看清。時(shí)間短暫并不意味著攻擊的規(guī)模就小。似乎大食蟻獸更喜歡攻擊土壤之下的蟻穴，對(duì)地面上的蟻穴卻很少光顧。為此，科學(xué)家們?cè)鬟^(guò)各種不同形式的蟻穴模擬實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)進(jìn)攻地面上的蟻穴要消耗更多的能量。

在巴西即使是在清晨也可能是赤日炎炎似火燒，就在這樣一個(gè)酷熱的10月的早晨，科學(xué)家們目睹了這樣一幕，所有人的什么困倦疲勞都不翼而飛：有一只大食蟻獸正站在一個(gè)兩米多高的白蟻巢上，看起來(lái)就像有人開(kāi)玩笑把它放到了那么高的地方。過(guò)了一會(huì)兒，這只大食蟻獸慢慢地從蟻山上滑了下來(lái)，蹣跚地踱著方步離去。羅伯特他們立刻跑過(guò)去，發(fā)現(xiàn)白蟻窩邊上有明顯的抓痕，蟻穴的頂上還挖了一個(gè)洞。當(dāng)天晚上，羅伯特興趣盎然地和幾個(gè)當(dāng)?shù)鼐用裾劦搅俗约旱囊?jiàn)聞，這些當(dāng)?shù)厝怂坪跻?jiàn)多識(shí)廣，自信地告訴他大食蟻獸在白蟻窩頂上“跳舞”是為了讓白蟻都跑出來(lái)。直到幾天之后，羅伯特·揚(yáng)才恍然大悟，原來(lái)大食蟻獸不辭辛苦爬到蟻山頂上是為了飽餐一頓里面蟻后那肥胖的身軀。

到了第二年5月，雌性大食蟻獸開(kāi)始背著它們的小寶貝到處游逛。這是羅伯特他們第一次對(duì)大食蟻獸的性生活進(jìn)行研究，因?yàn)榇笫诚伀F實(shí)在是雌雄難辨。一般一只雌食蟻獸每次只生一只幼崽，小家伙騎在媽媽那用黑白條紋做保護(hù)色偽裝的背上悠然自得。有好幾次，科學(xué)家們都發(fā)現(xiàn)有鷹隼等猛禽與他們結(jié)伴而行，顯然這些猛禽是在覬覦大食蟻獸的幼崽。對(duì)鷹隼等猛禽說(shuō)來(lái)。大食蟻獸的幼崽吃起來(lái)不僅大小剛好。而且味道比成年食蟻獸更香，因?yàn)樗鼈冞€在吃奶。據(jù)說(shuō)成年食蟻獸的肉酸得要命，因?yàn)樗鼈兂缘氖俏浵仭?/p>

到了8月份，長(zhǎng)大些的幼食蟻獸開(kāi)始跟在母親后面蹣跚學(xué)步。有那么兩次，科學(xué)家們看到背上馱著一個(gè)新生嬰兒的雌食蟻獸，身后還尾隨著一只小食蟻獸蹣跚而行。這在科學(xué)界可是一件令人震驚的大事，因?yàn)樵械目茖W(xué)文獻(xiàn)上說(shuō)食蟻獸每年只有一次發(fā)情期，每年只能生一個(gè)幼崽。一只雌食蟻獸一年能生兩只幼崽的生育機(jī)制是聞所未聞的。驚喜之余。羅伯特他們立即開(kāi)始實(shí)地調(diào)查，猜想可能是雌食蟻獸于“胚胎間歇期”在體內(nèi)還儲(chǔ)存了一個(gè)胚胎，一旦生活環(huán)境條件許可，它就可以再孕育一只幼崽。這種生理機(jī)制在袋鼠世界里是屢見(jiàn)不鮮的。

在食蟻獸社會(huì)中，母子之間的相互影響是很少的，至于成年食蟻獸之間的社會(huì)交往更是微乎其微的了。有些文章中說(shuō)大食蟻獸會(huì)各占一方為王，不讓其他動(dòng)物進(jìn)入，但是在羅伯特率領(lǐng)的科學(xué)考察隊(duì)所去的食蟻獸居留地范圍內(nèi)。這種說(shuō)法毫無(wú)疑問(wèn)是荒謬的。他們常?？吹皆谕恍K區(qū)域內(nèi)有許多不同種類的動(dòng)物共同生活著，有一次在1000平方米大的地方里就有5只食蟻獸。成年的食蟻獸能夠互相忍讓，它們會(huì)用其潛望鏡般的鼻子確定其他食蟻獸的位置，以避免因走得太近而產(chǎn)生直接沖突。

對(duì)于參加此項(xiàng)食蟻獸科研項(xiàng)目的生物學(xué)家說(shuō)來(lái)，漫長(zhǎng)而艱苦的野外研究就像是看枯燥無(wú)味的電視連續(xù)劇，95％的時(shí)間內(nèi)沒(méi)有任何吸引人的戲劇沖突發(fā)生，但是在僅僅5％的時(shí)間內(nèi)所發(fā)生的事又使一切都變得物有所值。羅伯特他們就像是賭徒一樣，沉溺于前途莫測(cè)的回報(bào)中。