王國(guó)華

我家房后有條河，三四百米寬。它幾乎每年夏天泛濫一次，發(fā)水的時(shí)候，激流呼叫著拍打 著兩岸，我們這些孩子都興奮地站在岸邊，看西瓜、柿子在水中翻滾。有一次，我居然看到 一個(gè)很大的怪物猛地從水中探出頭來(lái)，嚇得我哇哇大叫，扭頭就跑，其他小伙伴也都跟間把 勢(shì)地跟著我跑。從那以后，連續(xù)好幾天我都沒(méi)敢到河邊去。

等河水平靜下來(lái)，我們就到河里去洗澡。兩岸種滿莊稼，河水被毒辣的陽(yáng)光曬蔫了，干巴 巴的糞便漂在水面上，我們依然玩得忘乎所以。但我們都不敢到橋根下面去，據(jù)說(shuō)那里有個(gè) 王八窩，有的王八跟鍋蓋那么大，可以輕而易舉地吃掉一個(gè)小孩兒。不過(guò)，我們可以在河邊 “岔魚”——就是幾個(gè)人一起坐在水中，腿連腿圍成一個(gè)圈子，然后大家在這個(gè)圈子里摸， 總會(huì)有幾條鯉魚鯽魚或者鰱魚落網(wǎng)。

說(shuō)來(lái)可笑，我到了十多歲的時(shí)候才知道這條河的名字——清涼江，是海河的一條支流。聽 到這個(gè)名字，我們幾個(gè)小伙伴都笑了，這樣一條小河也能稱得上“江”?因?yàn)樵谖覀兊囊庾R(shí) 里，能夠稱得上“江”的，一定是浩浩蕩蕩，一望無(wú)際，從水中隨便拎出一條魚來(lái)，就得幾 十斤重幾米長(zhǎng)!

十幾年過(guò)去了。今年夏天我回家時(shí)特決到房子后面看了看這條清涼江，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)干涸見(jiàn) 底，河床龜裂。弟弟說(shuō)，已經(jīng)記不清它最后一次發(fā)水是什么時(shí)候了。

1994年，我在長(zhǎng)春讀大學(xué)。幾個(gè)同學(xué)晚上出去溜達(dá)，一起沿著自由大路向前走，前面忽然 傳來(lái)巨大的響聲。這是伊通河。站在自由大橋上往下看，真有點(diǎn)頭暈?zāi)垦?，?jiàn)一個(gè)巨浪接著 一個(gè)巨浪，耳朵嗡嗡直響。歷史記載，康熙大帝和沙俄進(jìn)行雅克薩決戰(zhàn)時(shí)，就曾經(jīng)通過(guò)伊通 河漕運(yùn)軍糧?？梢韵胂螅^接船尾，那該是多么浩大的場(chǎng)面。我接觸一些長(zhǎng)春的老人，他 們大都依稀記得當(dāng)年伊通河上的漁船和拉網(wǎng)人。而今天，流經(jīng)長(zhǎng)春市區(qū)的伊通河已經(jīng)完全死 去。上游還有點(diǎn)水，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，居然還水波蕩漾，其實(shí)那是自來(lái)水公司放出來(lái)的水，只有短 短的一小段，兩頭堵上。車從橋上過(guò)，看見(jiàn)下面清亮亮的，還以為真是一條河。而中下游原 形畢現(xiàn)——一臭水源源不斷地涌進(jìn)來(lái)，死豬、生活垃圾扔的遍地都是。岸上的人泰然自若地 走過(guò)來(lái)走過(guò)去。翻開報(bào)紙，你會(huì)看到，房地產(chǎn)商正起勁地叫賣：“伊通河邊花園式小區(qū)，打 開窗子，陽(yáng)光和水映入眼簾……”呵呵，搞笑!

不到10年時(shí)間，我親眼目睹著一條河流消失了，消失得杳無(wú)聲息，消失得莫名其妙。

我岳父家在松花江邊。松花江，千萬(wàn)年來(lái)，養(yǎng)育了東北這塊土地。然而，我看到的松花江 和我童年的清涼江幾乎沒(méi)有什么區(qū)別。平靜、狹窄。水，遠(yuǎn)看是綠的，近看是臟的。清涼江 兩岸種滿了莊稼，而松花江兩岸種滿了樓房。樓房使勁地往江中擠，有種透不過(guò)氣來(lái)的感覺(jué) 。松花江喘息著，掙扎著，落荒而逃。妻子說(shuō)，她上小學(xué)的時(shí)候，松花江岸邊都是細(xì)細(xì)的沙 子，像海灘一樣，光著腳在上面走，很愜意。而現(xiàn)在，我看到岸邊一堆一堆的高聳的垃圾山 ，參差的石塊混合著玻璃茬子，恐怕沒(méi)人敢再光著腳在上面走。如果有人說(shuō)，松花江最窄的 地方一步主可以跨過(guò)去，你一定不信，但是似乎離這樣的日子不遠(yuǎn)了。就連住在松花不國(guó)的 人也這么想。

2003年我到南京，特意去看看著名的秦淮河。當(dāng)年秦淮河上的槳聲引來(lái)無(wú)數(shù)文人騷客，而 今我?guī)еグ愕某缇蹿s到。但是當(dāng)我站在秦淮河邊時(shí)，我的驚訝遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的失落。這是 河還是水渠?那一汪水，瘦弱無(wú)比，若有若無(wú)，一只船橫過(guò)來(lái)，就可以擋住整條河面……

有機(jī)會(huì)出去旅行，我一定要趴在車窗上仔細(xì)搜尋。我希望看到河流，尤其是能夠讓我震撼 的河流。我愿意看到大水，看到浩瀚，看到滔滔不絕的奔騰，甚至看到泛濫。但火車轟隆隆 掠過(guò)的，除了河床，還是河床，像是一個(gè)個(gè)巨大尸體，刻著當(dāng)年的壯觀與榮耀，剩下的卻只 是記憶。蘇軾在一篇文章中敘述長(zhǎng)江時(shí)說(shuō)，長(zhǎng)江中怪獸迭出，兩岸深林幽遠(yuǎn)?，F(xiàn)在的長(zhǎng)江只 剩下渾濁的泥湯，裸露著身體滾滾而下。雖生猶死啊!河流一條條消失了，伴隨河流而存在 的神秘和夢(mèng)幻也消失了。沒(méi)有了神秘和夢(mèng)幻，人類的想象也跟著萎縮了。

很多城市，原先都是依河而建。西安，當(dāng)年號(hào)稱“八水繞長(zhǎng)安”；天津，海河干涸了以后 ，人們引灤河水入津，如今灤河也干了；洛河，哺育了洛陽(yáng)，生發(fā)出洛神，而今像溪水一樣 奄奄一息……城市里的人開始搞人造河，抽地下水來(lái)補(bǔ)給河流，河床抹上水泥，岸邊種上點(diǎn) 花草，就成了“民心河”、為市民辦的幾大實(shí)事之一。這些偽河流，這些流動(dòng)的澡堂子，成 了城市的無(wú)底洞，吞噬著大量的金錢，維護(hù)它們，比造一條新的河流成本還高?？晌覀?yōu)槭?么不去多關(guān)注一下那所剩無(wú)多的，上天賜給我們的河流?

清涼江邊，幾個(gè)光屁股的孩子正在泥槳里玩耍、嬉戲。他們也許以為河流本來(lái)就是這個(gè)樣 子，其實(shí)不是。我把我所見(jiàn)到的記錄下來(lái)，讓他們知道，河流，你們?cè)谖淖掷镆?jiàn)到的河流， 那是確實(shí)存在過(guò)的，美麗的河流。