木　蘭

這些年去了不少的國(guó)家，游歷過(guò)不少城市，所到之處給我留下了許多難忘的記憶：開羅的 悠久古遠(yuǎn)、雅典的文明沉淀、倫敦的深沉、巴黎的燦爛、紐約的前衛(wèi)，每個(gè)城市都有各自的 風(fēng)貌和氣派。坐飛機(jī)經(jīng)過(guò)法國(guó)時(shí)，從天空看法國(guó)大地呈現(xiàn)在你眼底的是大片金黃色的麥田， 天空是湛藍(lán)湛藍(lán)的；而在荷蘭上空看到飛機(jī)下面是花團(tuán)錦簇，各種顏色的郁金香像給大地編 織的花地毯，一片一片絢麗的色彩，美得驚人；飛過(guò)英吉地海峽，俯瞰英倫三島你看到的是 草綠，天空是一種高雅的銀灰色，因?yàn)槟抢镉衷谙掠?。倫敦給我最深的印象莫過(guò)于倫敦的雨 。

你要是住在倫敦而且是步行或騎自行車上班的話，那絕對(duì)得時(shí)時(shí)刻刻想著雨，不過(guò)倫敦也 不是一天到晚都在下雨，主要是雨說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候下，所以無(wú)論我在什么時(shí)候、去什么地方 ，總得做好準(zhǔn)備。不知倫敦為什么有那么多的雨，而且我發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多時(shí)候所謂的雨是一種 充滿了濕氣的云彌漫在周圍。后來(lái)翻了一下書才知道，英國(guó)主要的氣流來(lái)自西北部的大西洋 ，北大西洋是一片巨大的帶有暖流的海洋，溫暖的洋流向空氣中釋放出很多的濕氣，最后氣 流又把濕氣推到了這個(gè)國(guó)家，濕氣一遇到冷空氣，就會(huì)形成雨。所以倫敦的雨通常是先來(lái)一 陣風(fēng)，接著就是一陣雨，然后天很快就晴了。雨像風(fēng)一樣來(lái)去匆匆，很多時(shí)候還沒(méi)有來(lái)得及 體味雨中的那種感覺，雨竟倏然飄過(guò)去了。

薄霧般的雨給倫敦蒙上了一層福爾摩斯時(shí)代的神秘，實(shí)際上這種多雨的自然氣候也造就了 倫敦的灰色的人文。倫敦的許多街道都不是一眼能望到頭的，通常呈弧形，給你一種曲徑通 幽的感覺。這一點(diǎn)同巴黎形成鮮明的對(duì)照，巴黎繁華的香榭麗舍大道是一條近乎幾何直線的 街道，你可以從盧浮宮一直穿越過(guò)去到凱旋門，甚至有時(shí)在日落時(shí)，紅紅的落日剛好在凱旋 門的中央出現(xiàn)。它是一個(gè)相當(dāng)精確的幾何設(shè)計(jì)，是一眼就可以看透的，非常具體。到倫敦就 完全不一樣了，英國(guó)人不太喜歡讓你一眼看透，因?yàn)橛?guó)不是一個(gè)性格外露的民族，它喜歡 有一點(diǎn)點(diǎn)的隱秘，喜歡有一點(diǎn)內(nèi)斂，喜歡給你留一點(diǎn)懸疑和推敲的余地，這是一種民族的氣 質(zhì)。像倫敦的雨一樣，倫敦雖然經(jīng)常下雨，可并不是瓢潑大雨或者暴風(fēng)驟雨，一次下不夠， 它是時(shí)有時(shí)無(wú)的一種溫柔、含蓄的濕漉漉的感覺。倫敦人和你交談時(shí)，他們也不會(huì)形成那種 直接的、太過(guò)咄咄逼人的氣勢(shì)。據(jù)說(shuō)英國(guó)女王有一次表達(dá)她對(duì)一個(gè)事物的看法，其實(shí)那是一 個(gè)很大的錯(cuò)誤，但她說(shuō)：“這件事并不讓朕很開心。”這句話的語(yǔ)句里蘊(yùn)含著很大的克制力 和包容力。倫敦人不愧是在雨中誕生和成長(zhǎng)的族群，說(shuō)出的話來(lái)都帶著雨的感覺，經(jīng)常讓你 一頭霧水。我的房東一次閑談時(shí)就說(shuō)了這樣一句話，讓我又一次領(lǐng)教了走在倫敦的雨中的那 種感覺，她說(shuō)：“每年這個(gè)季節(jié)客房都比較緊張，希望你能諒解?！蔽译[約感到話里一定還 有一層不便表達(dá)的意思，但就是猜不出來(lái)。后來(lái)當(dāng)?shù)嘏笥迅嫖?，她是想?wèn)你究竟能住多久， 可能又有新房客想租那間房子了。我真納悶兒，就這么一件小事，為什么不直接了當(dāng)問(wèn)我呢 。

倫敦的朦朦細(xì)雨造就了倫敦人衿持內(nèi)向的個(gè)性，其實(shí)這也是整個(gè)民族的個(gè)性。這種民族性 也形成了某種美感，一種陰陰地，質(zhì)感很高貴的銀灰色。這種迷離的色彩中除了有福爾摩斯 的神秘之外，還有莎士比亞的戲劇性。倫敦人無(wú)論是語(yǔ)言還是語(yǔ)言的表情，你都能感到英國(guó) 其實(shí)是滿戲劇化的一個(gè)民族，倫敦人說(shuō)話就好像在演講一樣，咬字吐音非常特別，力度非常 足。有一回參觀英國(guó)國(guó)會(huì)，看見那些議員在發(fā)表意見，感覺好像在欣賞一出莎士比亞舞臺(tái)劇 。難怪有人說(shuō)到歐洲，你要看畫就去法車，聽音樂(lè)應(yīng)該到德國(guó)，欣賞戲劇一定要去英國(guó)，這 是一個(gè)非常戲劇化的民族，它的表情、語(yǔ)調(diào)構(gòu)成了一個(gè)戲劇性的張力，讓你覺得非常有個(gè)性 ，在這個(gè)方面形成了這個(gè)民族的美學(xué)的高峰。

其實(shí)平心而論，我是不大喜歡雨的，那種陰郁、潮乎乎的感覺并不好受，但在倫敦這一切 變得很正常，雨下得多了，對(duì)它也有了感情。有一次夜晚從朋友家回來(lái)又趕上下雨，我撐著 把舊傘，在昏暗的街燈下，沿著被踩得發(fā)亮的石板路走過(guò)彎彎的小巷，感覺時(shí)光仿佛又回到 了十七世紀(jì)。轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)拐角時(shí)，光顧著低頭看路，不想雨傘碰到了迎面走來(lái)的一位中年人肩 頭，沒(méi)等我開口，他先不停地道歉，然后微笑著對(duì)我說(shuō)，這么小的雨其實(shí)用不著打傘，雨是 天上的恩賜，你為什么不享受它呢。我一想也是：為什么不呢。