梁永講

倚著窗欞，看著窗外。

金秋的夕陽羞紅了臉。倚在山頂。一抹粉紅色的霞光灑滿山腰。遠處農(nóng)舍的煙囪緩緩地吞吐著縷縷青煙。此時正是“牧童騎黃牛，歌聲震林野”歡唱而歸之時。而這里卻沒有這番清靜悠然的景象，耳畔時時傳來都市里車水馬龍的喧囂。不遠處的斜坡上一位老農(nóng)佝僂地牽著一頭肥壯的老水牛，匆匆向村莊走去。這何曾不似我父親在風(fēng)雨中牽牛的身影。

此刻正值萬人歸家之時。父親，你是否也吆喝著你的老水牛，拖著那張破車往家趕?或是還蹣跚在你日跑三次的田地里?眼前的黑夜不會吞沒你的歸家之路吧?朱自清先生的父親的背影永遠留在了離別與重逢的火車站，而你的背影卻留在了大山腰，留在了你一輩子耕耘的田地里。雖然你的背影不是萬人知曉，卻像門前的大山一樣醒目。

深秋的涼風(fēng)輕輕拍打著臉龐，不覺有幾分寒意。室內(nèi)，收音機里悠悠傳來陳星那《故鄉(xiāng)》的旋律；窗外，一只不知叫什么名字的鳥兒，一直徘徊在這片天空上，不時還深情地啼叫幾聲。親切的叫聲啼破了寂靜的黃昏，也啼破了我思念的緒頭。也許它也是一個游子吧!遠離親人，思念親人，呼喚親人。不知它的親人能否聽到這深情的呼喊?

秋風(fēng)送來了累累碩果，也吹來了串串憂愁。當我如愿拿到大學(xué)錄取通知書時，父親，我看到你臉上綻放的笑容——在皺紋的溝壑里，那般激動，那般真誠，那般憨厚。我如愿考上大學(xué)，是幾輩人如黑夜里盼星星盼月亮的盼望啊!今天終于實現(xiàn)了，在你并不聰明的兒子身上實現(xiàn)了。雖然不是名牌大學(xué)，但畢竟是村里第一個考取大學(xué)的人。你笑了，樂呵呵地笑了!

但在你歡笑的背后卻隱藏著一縷別人難于看出的憂愁。

夜已深，人已靜。你就一個人呆坐著，在灶旁，靜靜地捧著那碗口般大，三尺來長，黑得發(fā)亮的竹制煙筒，“咕咕”地吸個不停。吐出的煙霧彌漫著整個屋子，像晨霧籠罩原野般?！肮竟尽钡姆瓭L聲，不知疲憊地持續(xù)著……十幾年來，我沒見你對煙筒如此鐘情過，既便是在奶奶病故，母親住院，家里窮得“山窮水盡”的年月里也沒有過。我從房間的門縫觀望，自熾燈下的你不再有白日里憨厚、燦爛的笑容。額頭上的皺紋緊緊地凝結(jié)成了一團。父親我知道，你是為了我上學(xué)那數(shù)千元的學(xué)費而發(fā)愁，為了我一個月百十元的生活費而發(fā)愁。我多么希望時間能停留在昨天，讓你擁有昨天的那份欣慰與平靜。

可時間沒有停留，也不可能停留。它仿佛永遠沒有憂愁似的“嘀嗒，嘀嗒”向前走去。

九月，無情的鐘聲還是準時地敲響，我伴著秋風(fēng)，背著祝福，揣著希望踏上了出山的小徑。心口沉甸甸地揣著你東拼西湊借來的幾千塊錢。你數(shù)錢時是那么認真，那么仔細，就像是在捻著自己的生命錢。我一步一步地踩在故鄉(xiāng)的泥土上，是那么沉穩(wěn)，像是在鞋底安了防滑釘一般，其實，我的每一個腳印都是踩在你堅實的臂膀上。是你用佝僂的身軀作為一把長梯讓我爬出了綿延的群山。曾經(jīng)多少次，我含著熱淚想對你說聲“爸，你太辛苦了，謝謝你的教誨和一直以來的養(yǎng)育?！钡医K究沒有說，我怕說了之后那串熱淚會無規(guī)律地跑出來見你。在你面前，在你堅強的面前，我無法流淚，如果為了感激你，為了面前的困難而流淚，那就不配做踩在你肩上走出大山的人，一丁點都不配。

風(fēng)輕輕地吹，夾著你汗水的芳香飄到我的鼻前。幾個月來。風(fēng)，是不是把你額上的皺紋吹得更深更長了，雨，是不是把你頭上的白發(fā)又增添了無數(shù)根；在風(fēng)雨里是不是多次眺望山腰上的那條小徑。其實，你兒子每每在與書本交談之余也默默注視來時的路，深深祝福大山深處的父親。

黃昏的帷幕慢慢拉長。黑夜，吞沒了窗外最后一縷縷青煙。而我的思緒卻穿破黃昏的帷幕，在黑夜里奔馳，奔馳……如果能夠，我愿把這份無盡的思念化為一滴滴秋雨，飄向來時的路，滴落在我父親焦渴的唇上。