張立升

宋振庭先生晚年在一篇文章中表達(dá)過這樣的意思，說隨著年齡和閱歷的增加，越來越覺得什么事情也說不清楚了。這個(gè)話年輕人不大容易聽得懂。年輕人不信有說不清楚的問題，他們正處在一個(gè)什么都可以說清楚的成長(zhǎng)的階段，評(píng)判是非，臧否人物，指點(diǎn)江山，無所不能。年輕好，也就好在這里。

人人都曾年輕過。老年人比起年輕人來，他們的優(yōu)勢(shì)在于他們?cè)?jīng)年輕過，有過年輕的經(jīng)歷，而年輕人則沒有年老的經(jīng)歷。就這一點(diǎn)來說，老年人理解年輕人可能要比年輕人理解老年人容易些。不信你看，眼下父母包辦子女婚姻的已不多見，而子女干涉父母婚姻的倒是時(shí)有耳聞。原因之一，大概就是一些年輕人他們不理解老年人也還需要愛情，需要有自己的生活。這就叫閱歷，沒辦法的。不過年輕人多數(shù)不會(huì)同意這樣一個(gè)說法。他們自有他們的一番道理。

華羅庚曾經(jīng)用過一個(gè)很好的比喻來說明認(rèn)識(shí)的過程：如果我們?nèi)ッ粋€(gè)袋子，第一次我們從里面摸出一個(gè)紅玻璃球，第二次、第三次、第四次、第五次，我們還是摸出了紅玻璃球，于是我們會(huì)想，這個(gè)袋子里裝的是紅玻璃球?？墒俏覀兊诹蚊隽艘粋€(gè)白玻璃球，那么我們會(huì)認(rèn)為，這個(gè)袋子里裝的是玻璃球罷了。可是我們繼續(xù)往下摸，又摸出了個(gè)小木球，我們又會(huì)想，這里面裝的就是一些球吧?？墒俏覀兝^續(xù)摸下去……人的閱歷，一件件地經(jīng)事，就好像是從袋子里摸球……開始摸出幾個(gè)球的時(shí)候，你的結(jié)論會(huì)脫口而出，再摸，你就小心了，一直摸下去，你可能就不敢開口了。誰知道里面還有些什么東西呢?

事情就是這樣，隨著你摸出的球也就是你經(jīng)歷的事越來越多，你就會(huì)愈加感到自己知道得少。古人講學(xué)然后知不足。這個(gè)學(xué)，除了從書本上學(xué)以外，理應(yīng)也包括在實(shí)踐中學(xué)，在閱歷中學(xué)。僅在知識(shí)層面上講話，這事容易說得“通”，好理解，但還很不夠。假若我們把問題再深究一步，要了解知識(shí)后面或者里面的那個(gè)“魂兒”，抓住那個(gè)老子稱之為“道”我們稱之為“規(guī)律”的東西，就不只是使我們感到自己的不足，而且讓我們意識(shí)到人類思維能力的諸多缺陷。我們煞費(fèi)苦心地思考、認(rèn)識(shí)、體悟周圍的事物，但是得來的東西總不能令人滿意。現(xiàn)在覺得“是”的東西，轉(zhuǎn)眼它就又“不是”了；從這一面看“是”的東西，換一個(gè)角度看另一面，它成了“非”；有些“是”了多少年多少個(gè)世紀(jì)的東西，忽然間不得不對(duì)它另眼相看。當(dāng)然，認(rèn)識(shí)的過程在讓人們感到苦惱和困惑的同時(shí)也不時(shí)地使人激動(dòng)和興奮。可是在這種時(shí)候你又會(huì)發(fā)現(xiàn)，你要表達(dá)這種激動(dòng)和興奮，把自己的心得說出來讓人們了解和接受是多么難的一件事！越是你得意的東西，你就越是沒有辦法把它清楚地表達(dá)出來。說到這里，我好像明白了為什么《老子》的第一章第一句話就是“道可道，非常道”。能說出來的東西，一般沒多大意思，有意思的偏偏又說不出來，于是也就有了“只可意會(huì)不可言傳”這樣的說法。所以，沉默這個(gè)詞好像從來不和無知相聯(lián)系，相反，它常常被作為智慧的象征?！氨娙苏颜眩要?dú)昏昏；眾人察察，我獨(dú)悶悶。”不知道老子這是在說自己還是在說他經(jīng)常提到的那個(gè)“善為道者”，反正那句“我愚人之心也哉”像是他在自言自語。老子和孔子很有些不同，但在這一點(diǎn)上，兩個(gè)人倒是相通的?？鬃与m然比老子更喜歡說話，但是沒有把握的話他不說。“六和之外，圣人存而不論；六合之內(nèi)，圣人議而不辯?！边@是《莊子》里的話，有人說莊子說的這個(gè)圣人就是孔子。

大徹大悟是一個(gè)多用于宗教的概念。在很多人看來這是指什么都看透了。其實(shí)，這種看法還沒有“入門”。在門外頭認(rèn)為什么都可看透，而進(jìn)到門里面才會(huì)知道其實(shí)什么也看不透。正如我們?cè)谖膶W(xué)作品里看到的，有人問一個(gè)老和尚某人從哪里來到哪里去，這位象征“徹悟”的和尚回答說“從來處來，到去處去”。他這是說的些什么?一點(diǎn)也不深?yuàn)W，就是“不知道”。不知道或者說承認(rèn)不知道，就是一種境界。最近，著名物理學(xué)家丁肇中接受中央電視臺(tái)《大家》欄目記者的采訪，聽到這位大學(xué)者說得最多的三個(gè)字就是“不知道”。他正在領(lǐng)導(dǎo)著十幾個(gè)國家的幾百位科學(xué)家進(jìn)行一項(xiàng)尋找“反物質(zhì)”的大規(guī)模的實(shí)驗(yàn)工程。問他有沒有“反物質(zhì)”，回答是“不知道”；能不能找到它，回答還是“不知道”。也就是丁肇中，他有資格說“知道”，也有資格說“不知道”，而正是這個(gè)“不知道”，更顯其大家風(fēng)范。

人類認(rèn)識(shí)世界的過程是很有意思的。一個(gè)人睜開眼睛來到這個(gè)世界上，其思想觀念就隨著其閱歷的加深而不斷地發(fā)生變化。對(duì)此，歌德有一段非常精辟的描述。我把它引用下來，我的這篇文章也就可以結(jié)束了。歌德說：

“人生每—階段都有某種與之相應(yīng)的哲學(xué)。

“兒童是現(xiàn)實(shí)主義者：他對(duì)梨和蘋果的存在深信不疑，正像他對(duì)自己的存在深信不疑一樣。

“青年人處于內(nèi)在激情的風(fēng)暴之中，不得不把目光轉(zhuǎn)向內(nèi)心，于是預(yù)感到他會(huì)成為什么樣的人：他變成了理想主義者。但是成年人有一切理由成為懷疑主義者：他完全應(yīng)當(dāng)懷疑他所選擇的用來達(dá)到目的的手段是否正確。他在行動(dòng)之前和在行動(dòng)當(dāng)中，有一切理由使他的理智總是不停地活動(dòng)，免得后來為一項(xiàng)錯(cuò)誤的選擇而懊喪不已。

“但是當(dāng)他老了，他就會(huì)承認(rèn)自己是個(gè)神秘主義者：他看到許多東西似乎都是由偶然的機(jī)遇決定的；愚蠢會(huì)成功而智慧會(huì)失敗；好運(yùn)和歹運(yùn)都出乎意料地落到同樣的不場(chǎng)；現(xiàn)在是如此，而且從來就是如此，以致老年人對(duì)現(xiàn)在、過去和未來所存在的事物總是給以默然承認(rèn)。”