沈有乾

我的父親是信胎教的。在我還沒有出世的時候，他就教我母親讀圣賢書籍，看美人相片。他們因為沒有法子知道我生出來是男是女，所以兩個計劃同時進行。原來我父親并不是圣賢，我母親更難算美人。尤其因為如此，他們特別希望得到一個圣賢的兒子，或美貌的女兒。我母親很愛叉麻雀，我父親本來就不很贊成，在這實行胎教時期中，當然不能再容忍下去。因此他們不免要發(fā)生小沖突，我至今引為遺憾，想當時一定更是深抱不安。

我生出來后，他們就把我緊緊地包起來。手腳捆得一點兒也不能活動，比坐監(jiān)獄還不自由。我起初還表示反抗，后來無可奈何，也就慢慢地習慣了。我當初雖是不舒服，可我現在很了解大人保護我身體的苦心，并不怨恨他們。并且我后來在家庭里社會里的種種經驗，都指示我束縛自由是保護我身體安全不可缺的條件。一出世就把手腳捆起來，豈非一個再好沒有的訓練？

我從小被母親抱慣，不要別人。稍稍長大后，仍要與母親時時刻刻在一塊兒，尤其是睡的時候，若非母親陪著，怎樣也睡不熟的。因為我膽子很小，鬼這樣東西，我雖然始終沒有見過，但聽見人家提起，就會非常害怕。非但人家講的時候害怕，就是我偶然想起了也不免害怕。我因為小時不離母親一步，到了十幾歲出門讀書的時候，還要時常想著她。碰到做事困難的時候，恨不得她來替我代做了。有天晚上，我夢見母親穿了白衣服來尋我，醒來不覺嚇得一身是汗。后來我偶然讀到一本心理分析的書，才了解這夢的意義。原來我的潛意識中充滿了愛母仇父的心理。

我的不肯離開母親，正和我躲避父親一般。父親不時要責罰我。有一次我因為他一只金表好玩，拆開來看看，拆的時候沒有想到會裝不起來。我起初以為我不會裝，父親萬能，自己一定會的。不料他也不會，把我痛打了一頓。我從此看見種種東西，雖有好奇心，想拿來研究研究，總不敢多動。父親的責罰我，我起初以為完全是我自己不好，后來漸漸覺得一大半時候是他自己發(fā)脾氣，借題發(fā)揮。有時小菜不好，他飯沒有吃飽，有時外面回來，大概吃了別人的虧，便在我身上出氣。我?guī)状谓涍^這種經驗之后，發(fā)明了一個免去父親責罰的方法。并不是不做壞事，因為那樣不會有效力，而且也不必的。這方法就是預備些父親愛吃的東西，看他脾氣不大好的時候，尤其是我做了錯事的時候，貢獻出來，那就沒有事了。

我因為從小家里管得非常之嚴，初次脫離父親勢力范圍時，覺得沒有人再能管我，痛快極了。有一次我坐公共汽車，乘客還不十分擁擠，所以我兩旁都空著半個座位。后來人慢慢多起來，有一人走到我身旁，說請你坐過去些。因為他說話時態(tài)度不十分客氣，我不覺沉下臉來，回答道，我坐車要你管！說著就不理他。事過之后，我自己想想，倒覺得有些不好意思，也不曉得當時為什么這樣不講情理。不久在一本變態(tài)心理學中看見有一段講到一個有神經病的人，他每次乘火車，不問時刻，隨便什么時候到車站去幾個鐘頭的老等。人家問他為什么不看看開車時刻表，他說，我！我還要管他的時刻表！我高興什么時候來就什么時候來！后來經心理分析家的研究，曉得這人從小在家里在學校里被人管得很嚴。

我初到學校讀書的時候，有一次先生指著書上一個人，問我這是誰，我答道是人，先生把我大罵一頓，說誰不曉得是人，你若不曉得是誰，不要瞎說。過了幾天，另一先生指著書上一棵樹問我是什么。我當然曉得那是棵樹，可不曉得是什么樹，當時還沒有忘記第一位先生罵我的情形，所以就不做聲。哪知道這位先生又把我嘲笑一番，說這么大的孩子，難道樹也不懂。我得了這兩次經驗之后，覺得先生是一種奇怪而可怕的東西，他們專門問我所想不到的東西，專門罵我嘲笑我。因此我一直到中學大學的時候，教員問話，總不大高興回答的。有時我曉得我知道怎樣答法，并且一定不會錯的，并且除此之外我想不出還有什么別的方法可以回答。但是我不曉得教員肚子里轉什么念頭，想想還是不做聲為妙。

我在學校讀書，雖然各種成績都還不壞，其實我除了做文章確實學到些本事外，對于其他科目，是毫無興趣的。

每次做文章，經先生批改，我細細研究，慢慢分得出好壞，并且漸漸歸納出幾條原則來了。我初做文章，以為一定要用自己的思想，別人說過的話不可再說，而現成的字句不妨采用。后來曉得文學界最好的習慣正和這相反。他人的意思可隨便采用，而字句卻必須重新做出來?？傊恼轮灰淖滞〞?，不一定要傳達什么特別的思想。譬如這篇《二郎廟》，我當初覺得毫無意義，現在才領會它的好處，可惜的就是還嫌短些：

夫二郎者，老郎之子，大郎之弟，三郎之兄，少郎之父也。二郎有廟，廟前有樹。人皆謂樹在廟前，吾獨謂廟在樹后。

做文章非但別人的意思不妨抄抄，自出心裁的思想是絕對不受歡迎的。有一次我做了一篇文章，自己以為很好，先生搖著頭說小孩子不應做翻案文章，有傷福澤的。還有一層，一篇文章一定要歸束到一個道德的原則，否則不算好文章。文章的結論，用不著邏輯來證明，可以從頭就假定如此，然后引些似是而非的事實，以壯聲勢。若怕人家攻擊，最好引幾句有名人物的話。不過引什么人，須隨時代而變化。我在小學的時候，先生最喜歡我引孔子、孟子。在中學的時候，最時髦是引外國人的話。有幾次我自造個嘰哩咕嚕的人名，把我要說的話放在他嘴里，好在中文教員不通西洋史，不辨真假?，F在叫我做起文章來，當然要引孫中山先生的話，并且千萬務必稱他先總理，雖然我并不是國民黨黨員。我自從發(fā)現了這些秘訣以后，文章做得一天好似一天。后來學校里鬧風潮，學生會推舉我做宣言，訴校長的十大罪狀。當時有幾個年輕的同學，還沒有了解作文的秘訣，批評我那篇宣言，說十大罪狀里五條的意思重復，三條是說校長家庭狀況，和校務不相干，其余兩條也沒有說出證據來。其實我自己做的文章，對于這層，豈有不曉得的。不過若要免重復就數不出十條來，若要不提家事，指出證據，更沒有罪狀可說了。但是我想這種理由只可各人自己心里明白，不能用言語傳達的，所以對于那幾位的反對并不表示什么。好在同學里有一部分是能夠完全了解我意思的，大多數雖然還不懂其中的道理，卻也不像那發(fā)言批評我的幾位認真。恰巧還有一位熱心勝過他理智的同學，那天慷慨發(fā)言，痛罵反對的自己不會作文，有意挑剔，分明是校長的走狗。我接著就請主席付表決，當然就通過了。從這次成功之后，學生會的宣言都是我的作品。經過多次練習，這類文章我非常擅長。這十幾年來，政局變化不定，通電的人才最受歡迎，我雖然換過好幾個老班，始終沒有失業(yè)，全靠這一藝之長。

我剛才說過，我這幾年沒有失業(yè)，全靠做文章的本領。但做一秘書，薪水有限，我現在居然已有被綁票的資格，出入要用保鏢的，這些錢是怎樣來的呢?原來我在學校讀了二十年的書，什么經濟財政也都研究過，卻始終沒有得到我后來憑自己觀察發(fā)現的發(fā)財秘訣，這我不能不怪學校教育的不濟事了。不過有一點也不能不歸功于學校教育。我讀心理學時，記得智力的定義就是適應環(huán)境的能力，我的人生觀完全根據適應兩字，那發(fā)財秘訣只是應用這原則的一端而已。我初到上海時，有一次坐電車到靜安寺，問賣票的幾分，他說二十二分，我就給他二十二個銅元。那賣票的把銅元接去，口中說聲等一等，并不就給我票。過了一站，他給我張十八分的票，說對不住。我一看之后，以為他欺我初到上海，怒不可抑，破口大罵。賣票的并不睬我，輕輕說道，豬頭三，大家是中國人，幫幫忙有什么要緊，何必像煞有介事。后經旁人說明，票價是要二十二分，我也可以坐到靜安寺，賣票的是揩了電車公司的油。我聽了之后，慢慢的氣平了下去，并且還覺得自己可笑。從此之后，我拿二十二個銅元買票時，輕輕對賣票的說，等一等給張十八分的票就行了。后來我想賣票的揩油，既靠我的合作，何不和他利益均沾，索性給他二十個銅元，說等等給張十八分的票就行了。我這類的經驗很多，這不過是我適應環(huán)境的一個例子罷了。外國洋鬼子常常笑罵中國社會黑暗，人心腐敗，根本他們就不明白中國人適應環(huán)境的本事，不懂物競天擇適者生存這個道理。

（張艷摘自《豁蒙樓春色》 由旭聲圖）