王　聃

上世紀(jì)80年代初，年逾古稀的曹禺已是海內(nèi)外聲名鼎盛的戲劇作家。有一次美國(guó)同行阿瑟·米勒應(yīng)邀來京執(zhí)導(dǎo)新劇本，作為老朋友的曹禺特地邀請(qǐng)他到家做客。午飯前的休息時(shí)分，曹禺突然從書架上拿來一本裝幀講究的冊(cè)子，上面裱著畫家黃永玉寫給他的一封信，曹禺逐字逐句把它念給阿瑟·米勒和在場(chǎng)的朋友們。這是一封措辭嚴(yán)厲且不講情面的信，信中這樣寫道：“我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡。你的心不在戲劇里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢(shì)位所誤!命題不鞏固、不縝密、演繹分析也不透徹，過去數(shù)不盡的精妙休止符、節(jié)拍、冷熱快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了……”

阿瑟·米勒后來撰文詳細(xì)描述了自己當(dāng)時(shí)的迷茫：“這信對(duì)曹禺的批評(píng)，用字不多但卻相當(dāng)激烈，還夾雜著明顯羞辱的味道。然而曹禺念著信的時(shí)候神情激動(dòng)。我真不明白曹禺恭恭敬敬地把這封信裱在專冊(cè)里，現(xiàn)在又把它用感激的語氣念給我聽時(shí)，他是怎么想的?！?/p>

阿瑟·米勒的茫然是理所當(dāng)然的，畢竟把別人羞辱自己的信件裱在裝幀講究的冊(cè)子里，且滿懷感激念給他人聽，這樣的行為太過罕見，無法使人理解與接受。但阿瑟·米勒不知道的是：這正是曹禺的清醒和真誠(chéng)。盡管他已經(jīng)是功成名就的戲劇大家，可他并沒有像旁人一樣過分愛惜自己的“羽毛”——榮譽(yù)和名聲。在這種“傻氣”的舉動(dòng)中，透露的實(shí)質(zhì)是：曹禺已把這種羞辱演繹成了對(duì)藝術(shù)缺陷的真切悔悟，是一筆鞭策自己的珍貴饋贈(zèng)，所以他要當(dāng)眾感謝。

生活永遠(yuǎn)源源不斷地在制造羞辱，這仿佛是永恒的命題，比這更重要的是你的態(tài)度。有的“羞辱”是朋友情急之下的心聲傾吐，是另一種為你的搖旗吶喊；而有些羞辱，則是陌生人剌向你胸口的一把匕首，揮舞在你頭頂?shù)囊桓蟀?。不管是哪種性質(zhì)，起初都會(huì)讓你感到如坐針氈，難受至極，但同時(shí)也應(yīng)當(dāng)激發(fā)你更進(jìn)步，更努力，迎來真正的柳暗花明！

羞辱，是人生的一門選修課，有的人，從中“修”到的是脆弱，是傷害，是一蹶不振，甚至仇恨世界的眼淚；有的人，則“修”到了勇氣，能在那種激勵(lì)之下激發(fā)潛能，直面自身的缺陷，進(jìn)一步完善自我——無論是曹禺這樣的大人物，還是如我等無名小輩，都可從中獲取裨益，看到更廣闊的天地，以平和上進(jìn)之心，讓人生展現(xiàn)出更美的風(fēng)景。

（吳 莉摘自《中國(guó)青年》）