鄭恩恩
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,我看見(jiàn)丹利·格林走進(jìn)了全國(guó)少數(shù)民族大學(xué)生高爾夫球比賽籌款會(huì)的會(huì)場(chǎng)。他四處張望著,顯得有些緊張和局促。丹利是今晚的特邀嘉賓,一名來(lái)自路易斯安那州的18歲高中生。我是這次籌款會(huì)的召集人之一,負(fù)責(zé)款待來(lái)賓。于是,我走近丹利,輕輕問(wèn)道:“緊張了?”
“有點(diǎn)兒?!钡だ驼Z(yǔ)著咧嘴一笑。
對(duì)于眾多在白人學(xué)校就讀的黑皮膚孩子而言,丹利不過(guò)是其中一員。黑皮膚并沒(méi)有影響丹利的健康成長(zhǎng)。直到那件在路易斯安那州甚至全美掀起軒然大波的事情發(fā)生。
在熱烈的掌聲中,丹利走到麥克風(fēng)前開(kāi)始講述:“我熱愛(ài)高爾夫球運(yùn)動(dòng)。過(guò)去兩年里,我一直是圣弗雷德里克高中高爾夫球隊(duì)的隊(duì)員。盡管我是隊(duì)里唯一的黑人,可在路易斯安那州許多純白種人俱樂(lè)部的比賽中,我從未受到過(guò)歧視……”
“那次,我們?nèi)ノ挥诟鐐惐葋喬貐^(qū)的考德威爾·帕拉奇多村俱樂(lè)部比賽,”丹利繼續(xù)道,“走到輕擊區(qū)時(shí),我和隊(duì)友為茵茵綠草醉倒,完全沒(méi)留意教練詹姆斯·墨菲先生正和一位男子談話(huà),然后隨他走進(jìn)了俱樂(lè)部會(huì)所。不久,墨菲教練回到球隊(duì),表情嚴(yán)肅地命令:‘我必須和隊(duì)里主力溝通?,F(xiàn)在!馬上!立刻!我和另外三名隊(duì)員急忙趕到墨菲教練眼前,只聽(tīng)他面有難色地說(shuō):‘我實(shí)在難以啟齒,孩子們。剛才,他們告訴我:俱樂(lè)部只接受白人。墨菲教練頓了頓,眼神射向了我,‘如果我們現(xiàn)在離開(kāi),那么,就徹底輸?shù)舯荣悾蝗绻覀兞粝?,那么,丹利必須離開(kāi)。大家給我一個(gè)決定,它將是我們這支球隊(duì)最終的答復(fù)。我和隊(duì)員們面面相覷,仿若聽(tīng)到天方夜譚……”
丹利的聲音在我耳邊漸漸隱去,40多年前塵封的記憶,如同破繭之蝶,沖開(kāi)層層往事,在我面前再度清晰、鮮明。
那年我13歲,住在紐約長(zhǎng)島的黑人區(qū)。母親晚上在醫(yī)院做雜工,繼父開(kāi)著運(yùn)煤卡車(chē)四處奔忙,共同用微薄的薪水支撐起貧寒的家。生活于我,毫無(wú)夢(mèng)想可言,因?yàn)椤跋搿倍际巧莩薜男袨?。初中畢業(yè)時(shí),當(dāng)老師宣布將去華盛頓及附近名勝做畢業(yè)旅游,我心動(dòng)了:不僅可以游覽神圣堂皇的首府,還能去久負(fù)盛名的格倫艾克游樂(lè)園一飽眼福,多美妙呀!在我心目中,格倫艾克游樂(lè)園不啻于人間仙境。我興沖沖地跑回家,將宣傳單遞給媽媽?zhuān)治枳愕傅孛枋黾磳⒂H臨的種種風(fēng)光??墒?,憔悴的媽媽只能無(wú)奈地?fù)u搖頭:“太貴了,我和你爸負(fù)擔(dān)不起。”
短暫傷感后,我決定立刻“自己動(dòng)手,豐衣足食”,攢夠旅行費(fèi)用。接下來(lái)的日子,我挨家挨戶(hù)兜售糖果、遞送報(bào)刊,并為有需要的人家修剪草坪。報(bào)名截止前,我終于攢夠出行的花銷(xiāo)。
出發(fā)那天,我激動(dòng)得顫抖,覺(jué)得自己是個(gè)受到眷顧的幸運(yùn)兒:我是隊(duì)伍里唯一的黑人!而且,我用自己的雙手開(kāi)啟了夢(mèng)想之門(mén)!
我和弗蘭克·米勒同住,他是一位富商的愛(ài)子?;疖?chē)上同窗而坐的旅程、向路人灑水珠的惡作劇,迅速粘合并增進(jìn)我們的友誼。我們先后兩次參觀(guān)了林肯總統(tǒng)紀(jì)念堂,一次在白天,一次在傍晚。林肯總統(tǒng)的雕像在紀(jì)念堂中央,有19英尺高,由大理石雕刻而成。我和弗蘭克并肩站在雕像下,閱讀了林肯總統(tǒng)著名的葛底斯堡演講詞。
拍照時(shí),我回頭仰望了一下栩栩如生的雕像,竟覺(jué)得那張臉?lè)路饛?fù)活:總統(tǒng)眼里滿(mǎn)是沉痛的憂(yōu)傷。第二天清晨發(fā)生的事情,讓我明白雕像的神情為何郁郁寡歡。
“克利夫頓,能和你單獨(dú)談會(huì)兒?jiǎn)??”一位?fù)責(zé)照顧監(jiān)護(hù)我們的伴護(hù)問(wèn)道。這時(shí),圍坐在我桌旁的男生們,尤其是弗蘭克,臉色瞬間蒼白:昨夜,我們把大滴大滴的水珠灑在樓下那位胖女士和她的獅子狗上,難道伴護(hù)是來(lái)興師問(wèn)罪的?我只好灰溜溜地跟著她走進(jìn)另一間房。
“克利夫頓,你知道梅森—狄克森線(xiàn)嗎?”
我茫然地?fù)u搖頭,心想:這與那位渾身濕漉漉的女士有關(guān)嗎?
“南北戰(zhàn)爭(zhēng)前,它是馬里蘭州和賓夕法尼亞州的分界線(xiàn),將美國(guó)劃分為南北兩部分,同時(shí)也將美國(guó)劃分成奴隸州和非奴隸州?!卑樽o(hù)解釋時(shí),我注意到她的雙眼有隱約的潮氣,手在輕微顫抖,不祥的預(yù)感開(kāi)始在我心頭升騰、彌漫。“今天,它仍舊是南北間一條無(wú)形的分界線(xiàn)。當(dāng)你穿越那條無(wú)形的界線(xiàn),有些事情就會(huì)改變。”伴護(hù)的聲音和手顫抖得更加厲害,“很遺憾,格倫艾克游樂(lè)園就在馬里蘭州,游樂(lè)園禁止黑人入內(nèi)?!狈块g頓時(shí)陷入死寂。
我勉強(qiáng)擠出一縷微笑,點(diǎn)點(diǎn)頭,結(jié)結(jié)巴巴地復(fù)述:“您是說(shuō)據(jù)那里的規(guī)定,因?yàn)槲沂呛谌耍圆荒苋ネ?。?/p>
伴護(hù)拉起我的手:“克利夫頓,今晚留在酒店陪我看會(huì)兒電視,好嗎?”
我置之不理,默默走進(jìn)自己的房間,憤怒、傷痛、疑惑、煩亂……緊緊纏裹住我,讓我?guī)子舷ⅰ?/p>
我木然地走到床邊,倒頭痛哭。弗蘭克驚呆了:我們這些自以為長(zhǎng)大了的男孩,無(wú)論遇到什么事,早已習(xí)慣隱藏自己的眼淚,奉行“男兒流血不流淚”,可現(xiàn)在我卻失聲大慟!
“到底出什么事了?”弗蘭克俯身耳語(yǔ)。
“我不能去游樂(lè)園了?!?/p>
“因?yàn)槲覀兿蚵啡藶⑺椋俊?/p>
“不,因?yàn)槲沂呛谌?。?/p>
“原來(lái)如此!沒(méi)什么了不起。哦,終于解脫了?!备ヌm克哈哈大笑,顯然,他為逃脫掉處罰而興奮不已。
“我認(rèn)為非常嚴(yán)重!”我用衣袖擦擦眼淚,怒視著弗蘭克,幾乎咆哮起來(lái),“非常嚴(yán)重!錯(cuò)過(guò)個(gè)把景點(diǎn)的確不是什么大事,讓我痛徹心扉的是——他們不讓‘黑鬼進(jìn)游樂(lè)園。有生以來(lái),我第一次被稱(chēng)為‘黑鬼,第一次因膚色被無(wú)情地歧視、踐踏!”我甚至揮舞起拳頭,準(zhǔn)備打掉弗蘭克的笑容,只聽(tīng)他說(shuō):“如果那里不讓你去,我也不會(huì)去。”
我愣住了,時(shí)空似乎就此凝固。弗蘭克俏皮地笑笑打破僵局。后悔立即占據(jù)我的心房:我居然想對(duì)弗蘭克發(fā)火!
隔壁的孩子聽(tīng)到爭(zhēng)吵,紛紛涌了進(jìn)來(lái)。弗蘭克對(duì)他們說(shuō):“格倫艾克游樂(lè)園禁止黑人入內(nèi),所以,我決定不去了,和克利夫頓在一起!”
“我也不去,和克利夫頓在一起?!币粋€(gè)男孩隨即響應(yīng)。
“那些古怪的家伙!我也和你在一起!”又一個(gè)男孩響應(yīng)。
……
11個(gè)來(lái)自長(zhǎng)島的白人男孩成立了一個(gè)“灑水珠聯(lián)盟”,他們共同發(fā)誓:“我們都不去,和克利夫頓在一起?!弊谒麄冎虚g,我不禁心潮澎湃,覺(jué)得自己并非孤立無(wú)援,由衷地感激和驕傲,純真的友情將心靈的傷口一點(diǎn)點(diǎn)撫平。
丹利的講述將我從回憶拉入現(xiàn)場(chǎng)。他的隊(duì)友們,和我少年時(shí)可愛(ài)的朋友一樣,選擇和他們的丹利·格林在一起。全體隊(duì)員沒(méi)有任何猶豫和爭(zhēng)執(zhí),果斷地離開(kāi)俱樂(lè)部。隊(duì)友的決擇與此后路易斯安那州的反應(yīng),足以讓丹利震撼:整個(gè)州的人們都憤怒了!州政府為此宣布那天為“丹利·格林日”,并通過(guò)一項(xiàng)法令:今后,任何私人場(chǎng)所發(fā)出比賽邀請(qǐng)后,如因參賽隊(duì)員的種族而禁止其比賽,該私人場(chǎng)所必須做出賠償并承擔(dān)全部訴訟費(fèi)用。
那個(gè)傍晚,朋友們留下來(lái)和我在一起。后來(lái),伴護(hù)揮舞著一個(gè)信封跑進(jìn)房間:“男孩們!我剛買(mǎi)了13張老虎棒球隊(duì)比賽的票,愿意和我同去嗎?”房里爆發(fā)出一陣歡呼,我們還沒(méi)有在真正的棒球場(chǎng)觀(guān)看過(guò)地道的職業(yè)棒球比賽呢!
在去露天體育場(chǎng)途中,車(chē)子經(jīng)過(guò)林肯總統(tǒng)紀(jì)念堂時(shí)稍做停留,嘰嘰喳喳的我們?cè)诩o(jì)念堂里不約而同地沉默了。我凝視著燈光下分外光潔的林肯總統(tǒng)大理石雕像,面部依舊沒(méi)有笑容,雙眸依舊滿(mǎn)是憂(yōu)傷疲倦,耳畔又響起著名的葛底斯堡演講詞:
“……我們要更加堅(jiān)定地致力于那些犧牲者曾做最后全部貢獻(xiàn)的那個(gè)事業(yè)——我們?cè)诖肆⒅拘模荒茏屗麄儼装姿廊ァ允惯@個(gè)國(guó)家在上帝的庇護(hù)下,獲得新生的自由……”
海外星云 2005年14期