“我收到幾百封讀者來信，建議我下一本書寫哪宗案件。我當然沒辦法一一照辦，不過有時真覺受到召喚，要努力揭開一些謎團。”——安·茹兒，美國著名罪案作家，寫過２３本書，其中２２本登上《紐約時報》暢銷書榜，多年來用紙筆為一些再也無法開腔的受害人說話。

那天凌晨４點鐘，我在西雅圖一幢房子里工作，只有狗兒托比與我作伴，一個同事則在毗鄰的辦公室值班。外面風(fēng)雨交加，樹枝刮得玻璃窗吱嘎作響，大樹遮掩住３層樓下昏黃閃爍的街燈。一只手忽然搭在我肩膀上。托比低聲咆哮起來，我抓住它的領(lǐng)圈，叫它安靜，發(fā)覺它的頸毛倒豎了起來。我轉(zhuǎn)過身來，微笑著向那位同事道歉，同時接過他交給我的檔案夾。他微微搖頭，說道：“沒關(guān)系，我跟狗似乎合不來?！?/p>

很久之后我才明白，托比向來對人友善，當晚卻為什么這樣反常。那個同事原來多次殺人，有虐待狂，日夜沉迷在虐殺的欲念之中。他英俊的面孔隱藏了一個惡魔，我看不到，托比卻覺察到了。我算幸運，因為我不是這個殺人魔喜歡的類型：他喜歡苗條美麗的陌生少女。３０年后回顧當天的情景，我依然不寒而栗。他是我認識的第一個殺人魔，但不是最后一個。

連環(huán)殺手就在我身旁

“小心許愿，任何愿望都可能成真?！蔽疫€是小女孩的時候，就聽過這句話。２７歲時讀了楚門·卡波提的《冷血》，我許了一個愿：要了解變態(tài)殺人犯的心理，編寫成書。

１０年之后，我進入華盛頓大學(xué)，凡是和犯罪學(xué)有關(guān)的課程都報名修讀，２０歲在西雅圖任警察。然而進入警界才一年半，我就遭遇一生最大的挫折，因近視而無法通過公務(wù)員的體檢，不能繼續(xù)任職。我別無選擇，只有以寫作為生。以后１４年，我為《真實警采》雜志寫了１０００多篇真實案例的分析報導(dǎo)。１９７５年春天，我終于和出版社簽訂合約，要寫一本殺人狂魔傳。這殺人狂在華盛頓州、俄勒岡州犯案，至少誘拐、殺害了８個年輕女子。

簽約前一年，我聽到消息說，這個嫌犯在西雅圖誘騙幾名少女，請她們幫忙從小艇上搬下一些東西。那男人有古銅色皮膚，相貌英俊，自稱泰德，一條手臂裹著石膏。沒有答應(yīng)他要求的少女，都逃過了大難；２３歲的珍妮絲·奧特、１９歲的丹妮絲·納斯倫德則答應(yīng)幫忙，和他一起離去后，就再也沒有回來了。

怎樣才能找到“泰德”？我知道殺人狂魔都很自我，而且通常喜歡閱讀犯罪故事。因此，我在報上刊登廣告，要引誘他打電話給我，同時在《真實警采》的文章中暗示，可以為他與警方調(diào)停。

其實我是多此一舉，我和出版商簽訂出書合約時，壓根兒沒想起泰德·邦迪，但僅僅６個月后，卻發(fā)覺書中主角很可能是自己認識的人。泰德·邦迪正是我在西雅圖“危機求助中心”的同事。我們整整一年，每星期兩個晚上一起值班，我的狗兒托比見而咆哮的正是此人。每個星期天和星期二，在那幢頗覺陰森的維多利亞式房子中，只有我和他一起工作，接聽無數(shù)傷心陌生人打來的求助電話。

１９７５年９月３０日，泰德從猶他州鹽湖城打電話給我，說被警方逮捕了，警方會安排被害人指認嫌犯。他說：“安，我有點小麻煩。除了你，我在西雅圖幾乎沒有可信任的人……”事實上他的麻煩可大了。當時華盛頓州與俄勒岡州有８個女人失了蹤，此外猶他州有４個，科羅拉多州５個，愛達荷州２個，犯案期長達１年６個月，實際受害人數(shù)可能遠遠超過這數(shù)字。泰德曾經(jīng)兩度逃獄，行蹤北起科羅拉多州，南至佛羅里達州，聯(lián)邦調(diào)查局估計至少有３６個女性淪為他手下冤魂。佛羅里達州警方拿這個數(shù)字問他，泰德莞爾一笑說：“再加上一個數(shù)字，就差不多了?！彼钦f３７個，１３６個，還是３６０個?芽

所幸這本書不是小說形式寫作，否則讀者一定會覺得荒謬：“殺人狂原來是小說作者的朋友”，但事實就是如此。敘述泰德·邦迪故事的《身邊陌生人》１９８０年出版，至今已再版４９次。

１９７８年，泰德最后一次被捕，１９８９年１月２４日在佛羅里達州伏法，其間寫過幾十封信給我，但始終沒有坦承罪狀，只是寫過這樣一句話：“我花了兩年半準備逃獄，好不容易重獲自由，卻又因不由自主的沖動和愚蠢行徑落入法網(wǎng)?！薄安挥勺灾鞯臎_動”一詞，可圈可點。也許，泰迪只要恢復(fù)自由之身，就無法克制殺人的欲望。

為殺子母親寫專書

１９８４年春天，老朋友皮爾斯·布魯克斯從俄勒岡州打電話給我。他曾經(jīng)任職洛杉磯警察局，最擅長追緝殺人狂。他告訴我說：“尤金市這里發(fā)生了驚人案件，這案件你一定感興趣?！?/p>

于是那年春天，我去尤金聽黛安·唐斯的審訊。黛安伶牙俐齒，被控槍擊自己的３個孩子，以為這樣可令已婚的情人回心轉(zhuǎn)意，重返她身旁。３個孩子之中，有兩個奇跡般被救活了，由當局安排寄養(yǎng)。

養(yǎng)兒育女，對黛安而言是件苦事，但她喜歡懷孕，甚至當過代理孕母。她說：“懷孕時，身體里面有一個人，一個你可以跟他談心的朋友。”她槍擊兒女之后，刻意再次懷胎，準備用新生嬰兒取代她親手殺害的７歲女兒。審判開始時，黛安大腹便便，顯然很喜歡受到注意，絕對不計較人家對她是贊賞還是鄙夷。

黛安被定罪之后，我到連恩郡監(jiān)獄看她，通過對講機交談，中間隔著玻璃。她談笑風(fēng)生，精神奕奕；一個囚犯跟她要簽名，更令她樂不可支。第二天早上，她生了個女嬰，很有風(fēng)度地讓警探把女嬰抱起。后來女嬰就送去給人收養(yǎng)。黛安和我書信來往，常談到懷孕的樂趣，但總是回避我較為尖銳的問題。她一度逃獄，后來再次被捕。

黛安的故事寫成了小說《小小犧牲》，于１９８７年出版。如今２０年過去了，黛安仍然關(guān)在加州的女子監(jiān)獄之中。她那兩個死里逃生的孩子獲本案檢察官收養(yǎng)，已經(jīng)長大成人。

受害者請我雪洗沉冤

《小小犧牲》出版之后，我收到幾百封讀者來信，建議我下一本書寫哪宗案件。我當然沒辦法一一照辦，不過有時真覺受到召喚，要努力揭開一些謎團。

１９９７年，我讀到席拉·貝路許的故事。她很年輕，一胎生了４個孩子。我和所有人一樣，無法理解兇手和她有什么深仇大恨，闖進她佛羅里達州家中，當著４個稚子的面，把她槍擊，刀刺至死。

２０００年１月，我收到凱莉·布拉東的電子郵件，她是席拉的姐姐。她接到我的電話時說：“我找了你很久，最后才找到你的電郵地址，如果得不到回音，也只有作罷。１０年前我妹妹和她丈夫離婚，就擔心總有一天遭他毒手。艾倫·布萊克索恩痛恨女人舍他而去，他的幾個前妻都要躲藏度日?！毕鷦P莉說，如果她遭到不測，內(nèi)情一定不像表面上那么簡單。當時凱莉哭著答應(yīng)妹妹說，一旦她有三長兩短，一定會為她申冤。

凱莉說：“她囑咐我來找你，請你為她寫一本書。”

我無法拒絕這個要求。為了寫《每一口氣》這本書，我到得州圣安東尼奧市聆聽千萬富翁艾倫·布萊克索恩的審訊，又到佛羅里達州訪問執(zhí)法人員。

艾倫和人合辦了一家健身器材公司。他在審判中表現(xiàn)得滿懷自信，經(jīng)常轉(zhuǎn)身向新妻子茉琳說：“我愛你?！蔽揖妥谲粤丈磉?。艾倫的冷靜在陪審團宣布裁決時崩潰。他被判處無期徒刑，一輩子得在聯(lián)邦監(jiān)獄里度過。

我向來都會探訪案發(fā)地點。席拉的故居是白色的，周圍長著濃密的熱帶植物。我望著車庫的窗子，想到兇手就是從那里爬進去。我默默對死者承諾，要寫下她永遠無法說出的故事。

與“未來兇手”通電話

世事無奇不有，我還曾經(jīng)跟一名“未來兇手”通過電話。

１９９８年，紐約州水牛城的安東尼·皮格納塔羅醫(yī)生打電話給我，說紐約州衛(wèi)生局對他百般打壓，還吊銷了他的醫(yī)生執(zhí)照。皮格納塔羅自稱是整形外科醫(yī)生，想要我為他著書訴說不平。后來我發(fā)覺，他的醫(yī)生資格從來未經(jīng)審核，證書有偽造之嫌；至少一個年輕病人死在他的手術(shù)刀下，另外有些病人也差點被他送了性命。我說自己從來不寫醫(yī)學(xué)問題，只寫真實罪案，但皮格納塔羅不死心，寄來一疊草稿。我略看一遍即擱在一旁，不久就忘掉這件事。

過了一年，水牛城有讀者寄給我一張剪報：一個名叫黛比·皮格納塔羅的女子中了毒，送進醫(yī)院，性命堪虞。“皮格納塔羅?芽”我猛然想起那個憤世嫉俗的醫(yī)生。我知道他讀過我的作品，其中兩本的兇手都是以毒藥殺人。我將那兩本書寄給伊利郡負責(zé)本案的檢察宮法蘭克·賽迪塔。

黛比原來是中了砷毒，毒素來自老鼠藥。大部分人血液里都有砷，濃度通常是每升血含５～１０微克，但黛比送進醫(yī)院時，每升血液中的砷濃度竟高達２９５８０微克。令人欣慰的是，黛比憑著無比堅強的意志，捱過劇痛煎熬，為孩子活了下來。

我終于為皮格納塔羅寫了一本書，只是結(jié)局和他當初希望的不一樣——他要在紐約州一座監(jiān)獄里蹲到２０１９年。

綠河殺人魔盯著我

美國西北部有史以來懸宕最久的案件，是“綠河殺人魔”的兇案，死者至少有４８人。我和３個警方專案小組等待了２０多年，才真相大白。從１９８２年７月到２００１年１２月，我家壁櫥里塞滿的不是毛巾、床單等，而是綠河殺人魔案件的剪報、地圖、錄音帶、錄影帶以及個人筆記。被害人一個接一個神秘失蹤，隨后出現(xiàn)的，就是他們腐爛的尸體。

被害人多半是離家出走的少女，我當時住在華盛頓州南金恩郡，她們消失的地點離我家不遠。有時我雨夜開車經(jīng)過太平洋公路，會特地停下來提醒在路邊逗留的女孩，說當?shù)匚C四伏。但她們多半叫我不必擔心，說自己不會有事?？上У氖撬齻兺e了。受害者不斷增加。由于綠河殺人魔在我家附近出沒，我直覺上感到應(yīng)該見過他，例如在超市里排在他身后，或在餐廳里與他比鄰而坐。

１９８７年，一位女士打電話給我，說她把房子賣給了一個將近４０歲的離婚男人。有一次，這男人請她幫忙，從臥室搬走一塊地毯，上面有“紅色油漆”污漬。由于他的樣子和警方描繪的嫌犯素描像相似，那女士懷疑這個離婚男人就是綠河殺人魔。報案之前，我特地駕車經(jīng)過這個嫌犯家門：那幢小房子看來沒有什么特別，離我家不過３公里，離太平洋公路更只有兩個街區(qū)。當時我不知道，專案小組早已盯上這男子。后來當局取得搜查令，把他的房子徹底搜了一遍，只是沒找到任何具體證據(jù)，無法起訴。

再過１５年之后，蓋瑞·李奇威才告落網(wǎng)，警方初步控告他殺害了４個年輕女子。刑事鑒定科技這時已有長足進展，比對李奇威的ＤＮＡ與部分被害人身上殘留的體液，發(fā)現(xiàn)兩者完全吻合。２００１年１２月，李奇威的照片在美國西岸各地的電視熒幕與報紙上出現(xiàn)。

我對他的樣子沒有印象，但女兒一眼就認出他，打電話給我說：“媽，他就是那個人！”

“哪個人?芽”

“我跟你提過的，在簽名會上盯著你的那個人。他就是李奇威。”我女兒萊絲麗·茹兒也以寫作為生，經(jīng)常和我一起辦書籍簽名會。她有幾次提到簽名會上有一個古怪男人從來不買書，只是靠在墻上盯著我。

兩年半之后，細看李奇威與專案小組人員１０５個小時的審訊錄影，我得承認女兒所言不虛。每當李奇威提到我的名字，我都不禁悚然一驚。他有幾次談到讀過我的作品，還解釋為什么一開始沒有向警方吐露實情，盡力掩飾自己對那些失蹤少女的百般凌虐。李奇威說：“我聽說西北部一位著名的罪案作家準備寫一本書描述我的事跡，希望盡量給她一個好印象……”

李奇威被判４８次無期徒刑，關(guān)在華盛頓州瓦拉瓦拉監(jiān)獄一間狹小牢房中。我寫作《血染綠河》期間，每次想到自己在李奇威的思維中竟然占一席之地，不禁寒心；而想到他曾經(jīng)近距離望著我，而我卻渾然不覺，更使我毛骨悚然。

我害怕嗎？不是。因為悲傷、恐懼都經(jīng)由我十個指頭在電腦上化為文字。不過，我相信未來拙作中的主角，還會直接或間接與我搭上關(guān)系。這是我工作的一部分。我覺得自己是在履行一份職責(zé)，為一些再也無法開腔的受害人說話。

（摘自美國《讀者文摘》中文版）