邦達(dá)列夫

正月間，風(fēng)雪交加，巷內(nèi)的白楊樹(shù)凍得吱吱直叫，來(lái)自上游的勁風(fēng)把房頂上的鐵皮吹得隆隆亂響；房檐上的雪粉不斷被風(fēng)卷落下來(lái)，然后順著白皚皚的柵欄，圍繞一個(gè)個(gè)新的雪堆，飄來(lái)舞去。而它，在夜幕中間惟一發(fā)亮的這個(gè)窗口，透射出恬適的綠色光亮，用窗簾遮掩著，總是那么明亮、溫暖，總是那么引人注目，并且使人產(chǎn)生一種困倦和神秘莫測(cè)之感。

每天晚上，固定不變地在巷內(nèi)迎接我的，就是小木房里的這個(gè)令人愉快的家庭小燈標(biāo)，就是這個(gè)用窗簾遮掩著的臺(tái)燈的光亮——我這時(shí)想像得出，一座爐火正旺、散發(fā)著木柴氣味的小木房，里面靠墻擺滿了舊書(shū)架，一塊破舊地毯鋪在沙發(fā)前的地板上，有一張寫(xiě)字臺(tái)，玻璃燈罩在昏暗中擴(kuò)散著光環(huán)，那里有一個(gè)人，靜靜地，微駝著背，面帶老年人的慈祥皺紋，孤獨(dú)地生活在書(shū)籍的極樂(lè)天地里。他無(wú)求于世，也不向往世俗歡樂(lè)，時(shí)而用手指愛(ài)撫地翻動(dòng)書(shū)頁(yè)，時(shí)而在室內(nèi)寂靜之中蹣跚地踱來(lái)踱去，常常伏案思考和工作到深夜?？墒?，他究竟是誰(shuí)呢——是學(xué)者?是作家?是誰(shuí)?

有—次，在去年春天，我望著那個(gè)陌生的、神秘的、不眠的窗口，望著那個(gè)在室內(nèi)燈光照耀下似乎永遠(yuǎn)呈現(xiàn)溫暖綠色的窗簾，突然產(chǎn)生—種完全不可抑制的感情。我很想走過(guò)去，敲敲窗戶的玻璃，看看窗簾被掀開(kāi)時(shí)的輕微擺動(dòng)和他那慈祥的面孔（我想像那面孔是白白的，稍微瞇縫著的眼睛周?chē)逃芯W(wǎng)狀皺紋)，看看堆滿了紙張的桌子、塞滿了書(shū)籍的小房間和地板上的舊地毯……我想對(duì)他說(shuō)，我大概是弄錯(cuò)了門(mén)牌號(hào)碼，怎么也找不到我要找的住家——這樣簡(jiǎn)單地撒個(gè)謊，為的是哪怕匆匆瞧一眼他那個(gè)十分整潔的生活和工作場(chǎng)所的迷人而寧?kù)o的氣氛，他的周?chē)菚?shū)，書(shū)籍好像就是他惟一的忠實(shí)朋友。

但是，我沒(méi)有下定決心，沒(méi)有去敲窗戶，后來(lái)我一直不能原諒自己這一點(diǎn)。

兩個(gè)月過(guò)去了，世界上什么都沒(méi)有改變。是的，一切依然如故。而在靜靜的小巷里已經(jīng)充滿春色。這時(shí)，我看見(jiàn)一只小金蟲(chóng)使勁兒地嗡嗡叫著，開(kāi)始從暗處慢慢飛來(lái)。它撞到了路燈的玻璃罩上，堅(jiān)硬的甲殼掉落在人行道上，動(dòng)彈不得。后來(lái)又大為驚慌地活動(dòng)起小爪爪，試圖翻過(guò)身來(lái)。我這時(shí)用鞋尖幫了它一下，不知為何對(duì)它說(shuō)：“你怎么啦?”它順著人行道向一座房屋的墻壁、向一條排水管(離窗口三步遠(yuǎn))爬去。就在這時(shí)，我感到了一種沉重的不安，一種意外的空虛從五月黃昏的深藍(lán)色中出現(xiàn)在我的面前。

小房子的窗口沒(méi)有亮，它變得一片黑暗，像地陷了一樣……

發(fā)生了什么事？

我走到小巷盡頭，在拐角佇立了20分鐘，然后又轉(zhuǎn)身而回，因?yàn)檫€想看看那看慣了的窗口之光。但那窗口卻黑著，玻璃反射出晦暗的微光，窗簾一動(dòng)也不動(dòng)，不再像往常晚間那樣發(fā)出令人喜愛(ài)的綠光。頃刻之間，一切都變得死氣沉沉，令人毫無(wú)舒適之感，這表明：在那里，在那間看不見(jiàn)的小房里，發(fā)生了不幸。

我懷著愈益強(qiáng)烈的不安心情，再次來(lái)到拐角處，就地抽了兩支煙，接著又不由自主地急忙轉(zhuǎn)回，再次來(lái)到巷內(nèi)。我暗自說(shuō)，現(xiàn)在或者再過(guò)幾分鐘，那個(gè)窗簾上就會(huì)突然出現(xiàn)綠色的光亮，小巷內(nèi)將一切如故，將平安無(wú)事……

窗口之光沒(méi)有亮。

第二天，黃昏剛臨，我就在回家的路上幾乎是跑步來(lái)到這鄰近的小巷。這時(shí)，這里出現(xiàn)的意外新情況使我大吃一驚。窗戶敞開(kāi)著，窗簾拉開(kāi)了，房間的內(nèi)部、書(shū)架和某種地圖都露了出來(lái)——所有這一切，我都是初次看到，盡管我曾不止一次想像過(guò)這位好在晚間工作的陌生的朋友。

一個(gè)相貌像男人、發(fā)式也像男人的漸近老境的女人，站在寫(xiě)字臺(tái)旁，抽著煙，用疲倦的眼光瞧著房間里的空地方。

恰在這時(shí)，她忽然發(fā)現(xiàn)了我，馬上氣呼呼地拉上了窗簾——接著，臺(tái)燈亮了，又像往常那樣出現(xiàn)了一小片淡綠色光亮。而我卻不禁覺(jué)得毛骨悚然，有一種可怕的空虛感頓時(shí)襲入了心房。房子也好，小巷也好，窗口之光也好，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一下子都成了昏暗的、虛幻的、陌生的東西。

我這時(shí)明白了，是發(fā)生了不幸。我想像中的朋友，那位走路時(shí)腳下發(fā)出悅耳的沙沙聲的白發(fā)孤身老人，那位書(shū)籍愛(ài)好家和哲學(xué)家，每晚窗口發(fā)亮?xí)r都如此吸引我、如此令我心醉神往的那個(gè)人，不可能是剛才看見(jiàn)的站在寫(xiě)字臺(tái)旁的那個(gè)生有一副陰郁的男人相貌的女人。在悟出這一真相的最初時(shí)刻，我覺(jué)得自己如墮五里云霧中，感到一種失去親人的悲傷，仿佛剛剛收殮了一位故交，收殮了一位如此有自知之明、有創(chuàng)造力、與我最親近和心神相通的朋友，我雖然與他素不相識(shí)，從未見(jiàn)過(guò)面，但我終生都需要他。